Текст книги "Давно пропавший"

Автор книги: Дэвид Моррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

3

– Он сидел на верхней ступеньке церковной паперти, прислонившись спиной к двери, – рассказывала миссис Гарнер. – Голова опущена, но, даже не видя лица, я могла точно сказать, что не знаю его. Одежда изорвана, поэтому я сразу подумала, что с ним случилось несчастье. Потом мне пришло в голову, что юноша вполне может находиться под действием наркотиков. Но не успела я решить, что делать – бросаться ему на помощь или убегать прочь, – юноша поднял голову и посмотрел на меня. Взгляд был ясным, и я поняла, что наркотики здесь ни при чем. Его глаза переполняла боль. Я спросила, не ранен ли он. «Нет, мэм, – ответил юноша, – но я ужасно устал и голоден».

После паузы женщина заговорила вновь:

– К тому времени начали подходить другие прихожане. Появился преподобный. Однако никто не мог сказать, что знает юношу. Мы спросили у него имя, он ответил, что не помнит. Спросили, откуда он пришел, но мальчик не знал и этого. По дырам на одежде и едва зажившим ожогам на руках мы решили, что с ним случилось нечто ужасное и он находится в шоке. Преподобный хотел увести его к себе домой и накормить, но юноша возразил: "Эти люди ждут начала службы".

Миссис Гарнер посмотрела на меня и вздохнула.

– Понимаю, звучит слишком красиво, чтобы быть правдой. Но вас там не было. Все, кто пришел в то утро в церковь, были так озабочены судьбой юноши, так тронуты его словами, что почувствовали проявление Божьего промысла среди нас. Мы ввели его во храм. Я села рядом и вручила ему Библию, но юноша не стал открывать ее. Я решила, что он слишком слаб, чтобы молиться. Вообразите мое удивление, когда все прихожане стали громко читать Писание, а юноша принялся декламировать его наизусть! Помню, что преподобный говорил в своей проповеди о сострадании к несчастным. Он сделал паузу и посмотрел прямо на юношу. Потом все говорили, что это самая трогательная проповедь за долгое время и мы давно не слышали такой. Преподобный забрал юношу домой. Он попросил меня и еще двоих прихожан о помощи. Мы приготовили большое угощение. Собрали для несчастного чистую одежду. Он все делал медленно, словно во сне.

Женщина снова умолкла. Я терпеливо ждал.

– Всех мучил вопрос: кто же он? Что пережил? Откуда пришел? Доктор осмотрел юношу, расспросил, но тот так ничего и не вспомнил. Начальник полиции тоже ничего не добился и запросил полицию штата, не известно ли им о пропавшем юноше, под описание которого может подойти наш подопечный, но там тоже ничего не знали.

Естественно, подумал я. Логанвилль в Огайо, а пожар произошел в Индиане. Полиция Огайо, вероятно, решила, что прибытие юноши в Логанвилль – недостаточно серьезное событие для того, чтобы затевать расследование за пределами штата. Даже если бы они его начали, усилия полиции Индианы могли оказаться бессмысленными – пожар был чисто местным происшествием, а полиция штата такими мелкими делами не занимается.

– Многие прихожане предлагали юноше жить в их доме, – продолжала миссис Гарнер. – Но преподобный решил: раз я его нашла, то имею право заботиться о нем, если пожелаю. Мой муж был чудесным человеком. За пять лет до того мы потеряли сына. Он умер от рака, – женщина как-то странно всхлипнула, – наш единственный ребенок. Если бы Джошуа был жив, то был бы примерно того же возраста, что и юноша, найденный мною на пороге церкви. Я не переставала твердить себе, что Бог послал нам его не просто так, а...

Миссис Гарнер умолкла, не в силах произнести следующего слова.

– В качестве замены?

Она кивнула. В ее глазах стало еще больше печали.

– Вот еще одна причина, по которой я понесла наказание. Тщеславие. Якобы Господь выделил меня среди прочих, одарив особым благоволением... Но тогда я не смогла противиться мысли, что случилось нечто чудесное, что мне послан второй сын. Я рассказала мужу о своих чаяниях, и он моментально согласился. Если я хочу, чтобы мальчик жил у нас, пока все не образуется, – что ж, прекрасно. Муж очень любил меня, и...

Ее голос дрогнул. Она слегка повернула кресло и теперь смотрела мне прямо в глаза.

– Юноша стал жить в нашем доме, а власти тем временем пытались установить его личность. Он страшно исхудал. Мне пришлось много дней посвятить стряпне, чтобы несчастный мальчик поправился. Выпечка, жареные цыплята, яблочные пироги... Ожоги зажили, но в раны на ногах и руках попала инфекция, и их приходилось перевязывать, часто меняя бинты и накладывая мазь. Мне было нетрудно это делать – ведь это походило на заботу об утраченном некогда сыне. Я ухаживала за ним с удовольствием. И не переставала думать о том, что же с ним случилось.

Миссис Гарнер судорожно вздохнула.

– Я оставляла книги и журналы на столике возле его постели, чтобы он мог развлечься. Некоторое время спустя заметила, что он к ним не притрагивается. Спросила, не принести ли других, если эти не нравятся, но он словно не услышал вопроса, и тут я поняла, что юноша не умеет читать.

Я присел на ограждение веранды.

– Но вы говорили, он наизусть цитировал Библию.

– Любой отрывок, который попросите.

– Тогда не понимаю...

– Я попросила его прочесть надпись на пачке кукурузных хлопьев. Предложила прочитать заголовок из газеты. Он не смог. Положила перед ним карандаш и бумагу. Он не сумел написать ни одного слова. Юноша был совершенно неграмотен. А что касается цитат из Библии, то существовало единственное объяснение: кто-то заучивал с ним Писание наизусть – со слуха, заставляя запоминать читаемые ему отрывки. Когда я поняла это, то содрогнулась. Что же ему довелось пережить?

– Это один из немногих вопросов, на которые я в состоянии ответить.

Ее взгляд стал острым.

– Вы знаете?

Жалея о том, что прервал ее, я кивнул.

– Его родители держали мальчика в заточении под землей.

– Что?!

– Насколько я понял, они считали, что он одержим дьяволом и единственный способ изгнать сатану – заполнить голову сына текстом Библии.

Миссис Гарнер потрясенно смотрела на меня.

– Но почему они не научили его читать и писать?

– Я пытаюсь найти объяснение. Возможно, они считали, что чтение и письмо – изобретения дьявола. Неправильные книги ведут к неправильным мыслям, и вот уже человек кругом в грехах. Единственная истинная книга – Библия, а самый верный способ гарантировать, что она так и останется для Лестера единственной книгой, – заучить ее с ним наизусть.

Миссис Гарнер опустила голову и стала массировать виски.

– Вам нехорошо? – спросил я.

– Что только люди не делают друг с другом... – с трудом произнесла она.

– Я рассказал, что Лестер сделал с моей семьей. А какое зло он причинил вам?

Повисло тяжелое молчание.

Женщина подняла голову и с невыразимой мукой в глазах посмотрела на меня.

– Я никогда не встречала столь вежливого юношу. Он все время предлагал помощь в работе по дому. И в то же время я в жизни не встречала такого несчастного человека. Иногда в дневное время он часами лежал в постели, уставившись в потолок. По вечерам долго не мог заснуть, если гасили ночник в его комнате. По ночам часто просыпался с криком: его мучили кошмары. Кажется, мальчику снился пожар, в котором он получил ожоги. Я приходила к нему в комнату, чтобы успокоить. Сидела рядом, держа за руку, гладила по голове, шептала, что он в безопасности, что здесь ему ничто не угрожает, что ему нечего больше бояться...

Она помолчала и снова потерла виски.

– Вы уверены, что чувствуете себя нормально? – забеспокоился я.

– Прошло столько лет. Почему воспоминания до сих пор причиняют такую боль?

– Я не хотел расстроить вас. Если вы желаете отдохнуть, я приду позже.

– Я никогда и ни с кем об этом не говорила. Никогда. Возможно, следовало рассказать. Скорее всего, я бы так не мучилась, появись возможность все рассказать и объяснить...

– Вы хотите что-то объяснить мне?

Она долго смотрела мне в глаза. Лицо ее было искажено страданием.

– Незнакомцу... Да. Человеку, с которым мне больше не придется встретиться. Чье мнение я никогда не услышу.

– Я не собираюсь высказывать свое мнение, миссис Гарнер. Все, что мне нужно, – вернуть жену и сына. Вы знаете что-нибудь, что может помочь мне?

Она отвела взгляд.

– Однажды ночью он поцеловал меня в щеку. На следующую ночь, после очередного его кошмара, после того как я обнимала его и успокаивала, он сделал это снова. Или попытался сделать. Юноша слегка коснулся моих губ, словно хотел поцеловать в щеку, но промахнулся. Это был ужасный момент. Он сел в постели, а я немедленно встала. Я чувствовала себя неудобно, но твердила, что воображаю всякое, а мальчик не имел дурного умысла.

– Миссис Гарнер, вам не следует...

– Я должна. Мне необходимо от этого избавиться. Я так сильно хотела заботиться о юноше, что впала в заблуждение. Всякая близость подразумевает чистоту отношений. Как в случае его обучения чтению и письму. Ведь я была школьной учительницей. Это произошло в конце лета. Занятия в школе еще не начались. У меня было время, чтобы попробовать научить его. Я использовала Библию, потому что он уже знал слова. Мы сидели рядом за кухонным столом. Наши стулья стояли близко. Все было пристойно. Просто учительница и ученик, сидящие за столом и работающие вместе... но он, как сейчас понимаю, сидел гораздо ближе ко мне, чем требовалось. Потом он помогал мне готовить обед, и наши руки случайно соприкоснулись. Я не придала этому значения. Я никому не рассказывала об этом раньше, потому что боялась, что люди решат, будто я получала от происходящего какое-то... – она запнулась, – удовольствие... Но это неправда. Я знаю, что в мире много испорченных людей, мистер Дэннинг, но я хожу в церковь, боюсь Бога и, уверяю вас, не могу получать удовольствия от прикосновений подростка, на которого смотрю как на сына.

Наступило неловкое молчание. Я понимающе кивнул, поощряя ее к продолжению рассказа.

– Из-за моего страстного желания помочь ему все и случилось. Как-то ночью, после очередного кошмара, когда я приобняла его, он коснулся моей... – Она бессознательно бросила взгляд на свою грудь. – Прикосновение казалось случайным, но я наконец-то поняла, что подобные случайности повторяются чаще, чем надлежит. Я сказала ему, что хочу, чтобы мы были близкими людьми, но есть разные виды близости. Юноша ответил, что не понимает, о чем я говорю, но если мне хочется, чтобы он держался на расстоянии, то так и будет. Следующей ночью...

Агнесса Гарнер смолкла на полуслове, словно задохнувшись. Глаза ее налились слезами, она готова была расплакаться.

– Можно мне еще раз взглянуть на фотографию ваших жены и сына?

Удивившись, я опять достал бумажник.

– Какая прекрасная семья... Как их зовут?

– Кейт и Джейсон.

– У вас счастливый брак?

Теперь горло сжалось у меня.

– Очень.

– Ваш сын хороший мальчик?

Голос у меня сел:

– Лучший в мире.

Глаза миссис Гарнер заблестели от слез.

– Каким образом это поможет вам найти их?

– Полагаю, если я смогу понять его, осознать мотивы его поступков, то сумею выследить...

– Выследить на пути, который начался девятнадцать лет назад?

– Я не знаю, что еще можно сделать.

– Он изнасиловал меня.

На веранде воцарилась мертвая тишина. Слышны были только сдавленные рыдания старой женщины.

Я потрясенно смотрел на нее.

– Простите. Мне не следовало просить вас рассказывать об этом...

– Не рассказывать? – Слезы ручьями бежали по ее лицу. – Да простит меня Бог, я держала все в себе долгие годы. Это такая мука!.. Мой муж был директором школы, в которой я работала. Ближе к ночи позвонил дворник и сообщил о прорыве водопровода. Муж умчатся в школу, чтобы выяснить, насколько серьезна авария. Я готовилась ко сну. Юноша... Ублюдок и сукин сын...

Эти слова, услышанные из уст миссис Гарнер, поразили меня сильнее, чем самые грязные ругательства.

– Он вошел в мою спальню, когда я раздевалась, бросил меня на пол и... Я даже не ожидала, что мальчик настолько силен. Внешне он был хрупким, но справился со мной легко, словно в него вселился дьявол. И постоянно называл меня Юникой, хотя прекрасно знал мое имя – Агнесса. Я старалась вырваться. Царапалась, лягалась. Потом увидела занесенный для удара кулак. Он ударил раз, второй, третий. Я чуть не захлебнулась кровью, лежа в полуобмороке, пока он...

Ее голос сорвался. Она достала платок и поднесла к лицу.

– Потом... – слезы капали с ее подбородка, – потом меня стошнило... Когда я собралась с силами и встала, то увидела выдвинутые ящики и поняла, что он забрал все ценное, что поместилось в карманы. Но об этом я думала меньше всего. Шатаясь, я подошла к телефону, чтобы вызвать полицию и скорую помощь, и сразу поняла, что не могу этого сделать. Я думала о прихожанах, о городе, о школе, в которой мы с мужем работали, и представляла, как все будут смотреть на меня. О, конечно, они проявили бы сострадание! Но это не помешало бы им рассказывать всякому встречному о несчастье, случившемся с Агнессой Гарнер. Сострадание не помешало бы им тыкать пальцами и глазеть, распространять слухи среди учеников, которые глазели бы с еще большим интересом. Ее изнасиловали. Ее изнасиловали!..

Я отвернулся, но женщина еще не закончила.

– Я стояла перед телефоном, качаясь, и говорила себе, что должна вызвать помощь, что сейчас потеряю сознание. Но вместо этого заставила себя пойти в ванную. Собравшись с силами, я залезла в ванну и смыла с тела все, что осталось после... – Она снова вытерла слезы. – Потом оделась и лишь после этого вызвала полицию. Доктор осмотрел только мои разбитые губы и лицо, покрытое синяками. Я сказала всем, что вошла в спальню и увидела, как он крадет деньги и ценности. Не то чтобы у меня было много драгоценностей. Всего он унес около трехсот долларов, но это можно было возместить. Однако простое ожерелье, подаренное мне бабушкой, ничем заменить нельзя.

Голос миссис Гарнер окреп.

– Муж вернулся домой сразу после того, как появились полицейские. Юношу искали, но так и не нашли. Возможно, он спрятался в лесу. Может быть, скрылся, используя попутные машины... На следующий день из Броктона приехал преподобный Бенедикт. Я узнала, что юношу звали Лестер Дент. Узнала про пожар, в котором погибли его родители. Но я никогда не рассказывала преподобному Бенедикту и преподобному Хэнли о том, что произошло в моей спальне. И мужу тоже не рассказывала. Не сказала никому. Когда поползли слухи, люди начали показывать на нас пальцами, но это можно было стерпеть. Мы привели в свой дом подростка. Он отплатил, избив меня и украв наши деньги. Я была такой жертвой, с которой горожане могли общаться.

– Не могу выразить, как мне жаль, – произнес я.

– Юника. – В ее голосе сквозила боль. – Ради всего святого, почему он называл меня Юникой?

Я молчал.

– Вы видели подземелье, в котором его держали родители. Что еще вам известно? Вы не знаете, почему он называл меня Юникой?

В ее голосе было столько мольбы, что я не выдержал:

– Знаю.

– Скажите, почему?

– Вы действительно хотите услышать ответ?

– Так же, как и вы хотели выслушать меня.

Я поколебался, но потом сказал:

– Юникой звали его мать.

Миссис Гарнер застонала.

– Значит, он насиловал...

– Свою мать.

– Насиловал свою мать... Господи, помоги мне.

Голос ее сорвался.

– Покарайте его. Помните ваше обещание. Когда найдете, покарайте его!

– Даю вам слово.

4

Прощаясь с миссис Гарнер, я старался не выдать своего разочарования. «Когда найдете его», – сказала она. А я больше не верил, что найду.

Так и не узнав о том, куда Лестер Дент направился после той ночи, я не имел представления, что делать дальше. Что хуже всего, даже не видел смысла в дальнейших усилиях. Лестер оказался гораздо худшим злодеем, чем полагали в ФБР. Я не мог рассчитывать на то, что он пощадил Кейт и Джейсона.

Мысленно оплакивая их, я уселся за руль автомобиля. Ненависть боролась с отчаянием. "Покарайте его", – умоляла миссис Гарнер. Покарать, думал я, гоня машину мимо ухоженных газонов и аккуратно подстриженных кустов.

Доехав до перекрестка, я свернул направо. Потом повернул налево. Просто так. Без всякой цели.

Так я петлял по уютному городку, пока не заметил, что проезжаю мимо одних и тех же домов и магазинчиков в пятый или шестой раз. Наконец усталость взяла верх, и я остановился на окраине города возле мотеля "Оазис путешественника".

Было около пяти часов вечера: занося багаж в номер, я чувствовал себя так, словно уже перевалило за полночь. Слишком утомленный, чтобы обращать внимание на спартанскую обстановку комнаты, я вернулся к машине и забрал принтер и ноутбук. Какого черта я их с собой таскаю? Только место занимают. Я ими так и не пользовался.

А может, пора возвращаться домой?

В Денвере сейчас на два часа меньше. Я взялся за телефон.

– Детективное агентство Пейна, – произнес знакомый голос.

– Сами отвечаете на звонки?

Пейн отозвался не сразу.

– Энн пошла на прием к врачу.

Энн была его женой и по совместительству секретаршей.

– Как дела, Брэд?

Я представил себе дородного сыщика, стоящего возле аквариума.

– Мой голос настолько узнаваем?

– Я думал о вас. В последний раз вы мне звонили из Южной Дакоты. Сказали, что скоро приедете, но так и не появились. Я уже начал беспокоиться. Что вы делаете в... – тут я услышал, как пальцы Пейна застучали по клавиатуре компьютера, – в "Оазисе путешественника", Логанвилль, штат Огайо?

– Ого. Используете новую компьютерную программу?

– Она меня с ума сведет, – проворчал Пейн. – Так что вы там делаете?

– Прихожу в отчаяние.

– Жаль это слышать. Я пришел к выводу, что пока вы будете находиться в движении, то не наделаете глупостей. Значит, ничего не узнали?

Я устало опустился на кровать:

– Напротив. Я узнал слишком много. Но это никуда меня не привело.

– Если не считать "Оазиса путешественника", Логанвилль, штат Огайо.

Пейн рассчитывал, что фраза прозвучит как шутка, но у него не получилось.

– Я надеялся найти какую-то систему в его поступках.

– Иногда система лежит на поверхности. Но мы ее не видим.

– Что ж, моя задумка не сработала...

Что-то в голосе Пейна насторожило меня.

– Энн пошла на прием к врачу, говорите вы? С ней все нормально?

– Увидим.

– Вот как...

Он помолчал.

– Опухоль груди. Возможно, доброкачественная. Сегодня сделают биопсию.

Я тяжело вздохнул.

– Буду молиться за нее.

– Спасибо.

– До того как все это началось, я бы так не сказал...

– Что будете молиться за кого-то?

– За последние несколько дней я разговаривал с парой священников и очень набожной достойной леди. Думаю, они оказали на меня влияние. Беда в том, что я узнал, как родители могут превратить ребенка в чудовище. Я имею в виду Лестера Дента.

– Теперь вы в него поверили.

– Да, целиком и полностью. И да поможет мне Бог.

– Опять молитесь, – заметил Пейн.

– Завтра поеду домой. Как только доберусь, позвоню. Может, к тому времени вы узнаете результаты биопсии.

– Возможно, – сказал Пейн после паузы. – Благополучно вам доехать.

– Спасибо, – пробормотал я и повесил трубку.

Господи, сделай так, чтобы его жена выздоровела.

Я лег на кровать и закрыл глаза. Занавески защищали глаза от вечернего солнца. Хотелось заснуть навсегда...

Господи! Надеюсь, ты сделал так, чтобы Кейт и Джейсон не мучились.

Я подумал о том, что религия приносит людям и добро и зло. И представлял себе Лестера Дента, убегающего из одной церкви, чтобы появиться на пороге другой, затем третьей, затем...

5

И тут меня осенило.

Я резко сел на кровати. Потом вскочил и заходил по комнате, вспоминая, что рассказывал мне больше года назад Лестер Дент, выдававший себя за моего брата.

"Кочуя из города в город, я понял, что самый легкий способ получить бесплатную пищу – показаться на собрании прихожан после воскресной службы".

О господи, он же должен был использовать прием, который сработал... Он наверняка пошел в другую церковь в другом городке...

Пейн прав. Система лежала на поверхности. Просто я ее не увидел.

Я быстро разместил компьютер и принтер на столе возле кровати. Подключил модем к телефонной линии, включил компьютер, вошел в Сеть и перебросил свой телефон в Денвере на номер в Логанвилле.

Затем вышел на один из географических сайтов Интернета и распечатал на принтере карту Огайо с прилегающими к нему районами штатов Мичиган, Индиана, Кентукки, Западная Виргиния и Пенсильвания. Мне был нужен список небольших населенных пунктов. Дент наверняка избегает мегаполисов. После замкнутого пространства подземной тюрьмы ему не понравились бы бетонные джунгли больших городов.

Карта предлагала сотни названий. Слишком много, но с чего-то надо начинать... Я исключил пункты, которые находились на дальних окраинах соседних с Огайо штатов. Далее сократил список, убрав городки Индианы, – я был уверен, что он не вернется в штат, где его держали в заточении.

Но меня интересовали не собственно города. Мне нужны были находившиеся в них церкви. В поисковике я набрал "Церкви в Огайо". Появился список с указанием их местонахождения и электронными адресами. Я сверился со списком городов. То же самое проделал с церквями штатов Кентукки, Западная Виргиния, Пенсильвания и Мичиган. Будучи уверен, что Дент не обратится в католическую, англиканскую или в греческую ортодоксальную церковь, я исключил из списка все храмы, названные в честь святых. Теология и ритуалы этих конфессий были ему чужды. Надо бы проверить протестантские конгрегации, думал я, тогда можно...

Раздался громкий стук в дверь.

Я повернул голову.

За окном давно стемнело. Прошло почти семь часов. Близилась полночь.

Стук повторился.

– Мистер Дэннинг! – позвал мужской голос.

Когда я встал, заболели затекшие от долгого сидения ноги. Подошел к двери, посмотрел в глазок и увидел пожилого человека в пиджаке и с галстуком.

Накинув цепочку, я открыл дверь и посмотрел в щель шириной в пять дюймов.

– В чем дело?

От яркого света фонарей на автостоянке неприятно резано в глазах.

– Я просто хотел убедиться, что все в порядке. Вы с пяти часов на телефоне. Я хотел проверить линию на случай, если вы заснули и забыли положить трубку, но оказалось, что телефон в номере отключен...

– Я был занят работой.

Мужчина недоуменно поднял брови.

– Интернет, – пояснил я, указывая на компьютер, расположенный на столике в углу.

Я понял, что он его не видит.

– Э-э... – с озадаченным видом протянул нежданный визитер.

– Вы знаете номер моей кредитки, – успокоил я его. – С радостью оплачу все расходы за телефонную связь.

– Что ж, раз все в порядке...

– Все наилучшим образом.

– Спокойной ночи.

Он ушел, а я подумал, что действительно увлекся.

В висках стучало, живот подвело от голода. В открытую дверь я увидел яркую красно-синюю неоновую вывеску заведения, расположенного через улицу. "Стейки и пиво". На краю забитой битком автостоянки расположились две огромные восемнадцатиколесные фуры. Не хотелось тратить времени, но я сказал себе, что не смогу помочь Кейт и Джейсону, если сдохну от голода.

Выйдя из Сети, я запер номер и пошел на звуки кантри – из игрового автомата пели что-то о любящей женщине и неверном мужчине. Меня манили открытые двери закусочной.