Текст книги "Терапия"
Автор книги: Дэвид Лодж
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)
Среда, 3 марта, поздно.Сегодня вечером я познакомился с незаконным обитателем нашего крыльца. Вот как это произошло.
Мы с Эми отправились в Национальный театр посмотреть «Инспектор пришел». Блистательная постановка в потрясающих сюрреалистических декорациях, играется без антракта, словно смотришь сон. До этого я не слишком высоко ценил Пристли, но сегодня он показался мне так же хорош, как старик Софокл. Даже Эми увлеклась – впервые она не пыталась за ужином подбирать для пьесы других актеров. Мы поужинали в «Овации», заказав одни закуски – они всегда лучше основных блюд. Эми взяла две, а я – три. И выпили бутылочку «сансерра». Нам надо было многое обсудить помимо пьесы: мои проблемы с «Хартлендом» и последний конфликт Эми с Зельдой. Эми нашла при стирке в кармане школьной блузки Зельды таблетку, и теперь боится, что это либо «экстази», либо противозачаточное. Неизвестно, что хуже, но она не посмела спросить об этом девочку, боясь обвинений в слежке. Из своей огромной, раздутой торбы она выудила конверт-авиа с запечатанной в нем таблеткой и вытряхнула ее на мою пирожковую тарелку для освидетельствования. Я сказал, что она похожа на «холодок», и предложил пососать, чтобы убедиться. Положил ее в рот и понял, что прав. Сначала Эми вздохнула с огромным облегчением. Потом, нахмурясь, сказала:
– А чего это она волнуется из-за плохого запаха изо рта? С мальчиками целуется?
– А ты не целовалась в ее возрасте? – спросил я. На что она ответила:
– Да, но не засовывая языки друг другу в глотку, как делают сейчас.
– Мы тоже так делали, – признался я, – это называлось французским поцелуем.
– Между прочим, теперь через это можно подхватить СПИД, – заявила Эми. Я возразил, что вряд ли, хотя точно не знаю.
Потом я поведал ей про четырнадцатый пункт. Она сказала, что это возмутительно, и посоветовала уволить Джейка и оспорить контракт в Писательской гильдии. Я сказал, что смена агента проблемы не решит и что адвокат Джейка уже проверил контракт и он неуязвим. «Merde», – отозвалась Эми. Мы обсудили разные идеи удаления Присциллы из сериала, которые становились все более и более игривыми по мере того, как уровень вина в бутылке падал: Присциллу востребовал ее бывший муж, которого она считала умершим и о котором она не сказала Эдварду, когда выходила за него; Присцилла сделала операцию по перемене пола; Присциллу похитили космические пришельцы… Я по-прежнему считаю, что наилучший выход для Присциллы – умереть в последней серии нынешнего блока, но Эми нисколько не удивилась, что Олли и Хэл это забраковали.
– Только не смерть, дорогой, все что угодно, но только не смерть.
Я назвал ее реакцию слишком бурной.
– О боже, ты говоришь совсем как Карл, – сказала Эми.
Эта реплика приоткрыла завесу тайны над тем, что происходит между Эми и ее психоаналитиком. Обычно она скрытничает насчет их отношений. Я знаю только, что по рабочим дням ровно в девять утра она приезжает в его офис, он выходит в приемную и здоровается, она первой входит в кабинет и ложится на кушетку, он садится рядом, и Эми говорит на протяжении пятидесяти минут. Здесь не нужно готовить тему заранее, лежишь и распространяешься обо всем, что взбредет на ум. Я как-то спросил Эми, что происходит, если ничего стоящего в голову не приходит, и она ответила, что тогда молчишь. Теоретически она может промолчать все пятьдесят минут, и Карл все равно получит свой гонорар; но с Эми, насколько я ее знаю, такое вряд ли случится.
Из театра мы вышли около одиннадцати. Я посадил Эми в такси и пошел домой пешком, чтобы размять любимое колено. Роланд говорит, что я должен каждый день гулять хотя бы полчаса. Люблю пройтись по мосту Ватерлоо, особенно ночью, когда все подсвечено: Биг-Бен и здание Парламента на западе, купол собора Св. Павла и острые, как спицы, шпили других церквей Рена на востоке, мне нравится красный огонек на самом верху административной высотки Кэнэри-Уорф, подмигивающий на горизонте. С моста Ватерлоо Лондон по-прежнему кажется великим городом. Разочарование наступает, когда вы сворачиваете на Стрэнд и обнаруживаете, что у дверей всех магазинов расположились жильцы, закутанные в пледы, как мумии в музее.
Я как-то не подумал, что и мой приятель окажется на месте, возможно, я забыл о его существовании, потому что видел его только пару раз, да и то на экране монитора далеко за полночь. Он сидел у стены при входе, по пояс в спальном мешке, и курил самокрутку. Я сказал:
– Давайте идите отсюда, здесь нельзя спать.
Он посмотрел на меня, отбросив назад длинную прядь жидких рыжих волос. На вид я бы дал ему лет семнадцать. Точно не скажу. На подбородке у него пробивалась рыжеватая щетина.
– Я не спал, – возразил он.
– Я видел, как вы спали здесь раньше, – сказал я. – Идите отсюда.
– Почему? – спросил он. – Я ничего плохого не делаю. – Он подтянул внутри мешка колени, словно давая мне возможность пройти.
– Это частное владение, – заметил я.
– Частная собственность – это воровство, – заявил он с хитрой усмешечкой, словно испытывая меня.
– Ну-ну, – проговорил я, скрывая под сарказмом удивление, – бродячий марксист. Дальше что?
– Это не Маркс сказал, – объяснил парень. – Пруд, а не он. – Во всяком случае, мне так послышалось.
– Что за пруд? – спросил я.
Его взгляд моментально затуманился, и парень упрямо помотал головой.
– Не знаю, но это был не Маркс. Я смотрел в словаре.
– Все в порядке, сэр?
Я обернулся. Разрази меня гром, если у меня за спиной не стояло двое полицейских. Они материализовались, словно в ответ на мысленную молитву. Если оставить в стороне, что сейчас они мне были не нужны. Точнее, не сейчас. Не в этот самый момент. Я с удивлением ощутил непонятное нежелание отдавать юнца в руки представителей закона. Думаю, они просто увели бы его отсюда, но времени на размышления не было. Решение пришло в долю секунды.
– Все в порядке, офицер, – сказал я полицейскому, который обратился ко мне. – Я его знаю.
Молодой человек тем временем поднялся и деловито скатывал спальный мешок
– Вы здесь живете, сэр? – поинтересовался полицейский. Я предъявил ключи, с излишней готовностью демонстрируя право собственника. В этот момент рация, висевшая на груди второго полисмена, заскрипела, затрещала, и оттуда донеслось сообщение о сигнализации, сработавшей на Лисл-стрит, и блюстители порядка, сказав мне еще несколько слов, удалились, шагая в ногу.
– Спасибо, – сказал парень.
Я посмотрел на него, уже сожалея о своем решении. («Если ты сдашь его полиции, ты об этом пожалеешь, если ты не сдашь его полиции, ты об этом пожалеешь, сдашь или не сдашь его, ты пожалеешь все равно…») У меня было сильное искушение прогнать его, острейшее, но, глянув вдоль улицы, я увидел, что полицейские наблюдают за мной от угла.
– Думаю, вам лучше на несколько минут войти, – предложил я.
Он с подозрением посмотрел на меня из-под пряди волос.
– Вы не псих, нет? – спросил он.
– Господи боже, нет, – ответил я.
Пока мы молча поднимались на лифте, я осознал, почему не воспользовался чудесным появлением двух полисменов и не избавился от него. Коротенькая фраза «Я смотрел в словаре» мгновенно лишила меня уверенности и склонила на его сторону. Еще один любитель заглянуть в словарь. Словно у своей двери я наткнулся на самого себя, более молодого и неприкаянного.
– Мило, – одобрительно заметил он, когда я впустил его в квартиру и включил свет. Парень подошел к окну и посмотрел вниз, на улицу.
– Блин, – изрек он. – Шума почти не слышно.
– Двойные стекла, – пояснил я. – Послушайте, я пригласил вас только для того, чтобы к вам не приставали полицейские. Я напою вас чаем, если хотите…
– Спасибо, – отозвался он, немедленно садясь на диван.
– …я дам вам чашку чая, но это все, понятно? Затем вы пойдете своей дорогой, и я больше не желаю вас здесь видеть, никогда. Договорились?
Он кивнул, не столь убедительно, как мне хотелось бы, и вынул из кармана жестянку с табаком для самокруток.
– Здесь не курят, если не возражаете, – добавил я.
Он вздохнул, пожал плечами и убрал жестянку в карман анорака. Одет он был как все молодые бродяги из Уэст-Энда: стеганая куртка, синие джинсы, мартинсы плюс грязный бежевый вязаный шарф, свисавший до щиколоток.
– Не против, если я разденусь? – спросил он и скинул анорак, не дожидаясь разрешения. – Здесь несколько теплее, чем я привык
Без анорака, в одном трикотажном свитере, светившемся на локтях, он казался тонким и хрупким.
– Редко здесь бываете, да? – заметил он. – А где вообще живете?
Я сказал.
– Значит, на севере? – рассеянно уточнил он. – А зачем вам вообще два дома?
От его любопытства мне стало не по себе. Чтобы остановить поток вопросов, я стал задавать их сам. Его зовут Грэхэм – а не Грэм, подчеркнул он, произнося в своем имени обычно немые звуки, словно в этом было нечто аристократическое, выделяющее его из общего ряда. Родом он из Дэгенхэма, и история его жизни оказалась такой, как я и ожидал: распавшаяся семья, отсутствующий отец, пьяница мать, прогулы в школе, неприятности с законом в возрасте двенадцати лет, отдан на воспитание в чужую семью, сбежал, его вернули домой, он снова сбежал, приехал на Запад, как он называет Уэст-Энд, привлеченный яркими огнями большого города. Живет подаянием, иногда случайным заработком – раздает листовки на Лестер-сквер, моет машины в гараже в Сохо. Я спросил его, почему он не пытается найти постоянную работу, и он важно ответил:
– Я ценю свою свободу.
Грэхэм представляет собой причудливую смесь наивности и уличной мудрости, он недоучка, но его образованная половина поражает осведомленностью в самых неожиданных областях. Увидев книгу Кьеркегора «Повторение», которую я сегодня купил у букиниста на Чаринг-Кросс-роуд, он, дотянувшись, взял ее.
– Кьеркегор, – произнес он, – первый экзистенциалист.
Я расхохотался в полном изумлении:
– Что вы знаете об экзистенциализме?
– Существование важнее сущности, – проговорил он, словно воспроизводя начало детского стишка.
Он не читал текст с суперобложки, потому что у этой книги ее не было. Думаю, он из числа людей с фотографической памятью. Видит где-то фразы и запоминает их, не понимая, что они означают. Удивительно уже то, что он вообще их увидел. Я спросил, где он встречал имя Кьеркегора, – в библиотеке, ответил он.
– Я обратил на него внимание, – пояснил он, – из-за смешного написания по-датски. С двумя «а». Как «А-ах!» в комиксах.
Он много времени проводит в Вестминстерской библиотеке, совсем рядом с Лестер-сквер, роясь в энциклопедиях.
– Если ты просто заходишь погреться, тебя через какое-то время выгоняют, – сказал он. – Но если читаешь, они не могут этого сделать.
Чем дальше заходила беседа, тем труднее становилось закончить ее и выгнать парня на улицу, в холод.
– Где вы сегодня будете ночевать? – спросил я его.
– Не знаю, – ответил он. – Можно поспать внизу?
– Нет, – отрезал я.
– Жаль, хорошее такое крылечко. Чистое. Никаких тебе сквозняков. Ну, найду что-нибудь.
– А сколько стоит самый дешевый ночлег в округе? – спросил я.
Он окинул меня быстрым, оценивающим взглядом.
– Пятнадцать монет.
– Я вам не верю.
– Я не про ночлежки говорю, – слегка возмутился он, – и не про Армию спасения. Я скорей буду спать на тротуаре, чем в одном из их клоповников, где грязные старики всю ночь кашляют и пердят и пристают к тебе в туалете.
В конце концов я дал ему пятнадцать фунтов и вывел из дома. На крыльце он небрежно поблагодарил меня, поднял воротник и смылся в направлении Трафальгарской площади. Я очень сомневаюсь, что он потратит свалившиеся с неба деньги на ночлег – они позволят ему два или три дня покупать еду и курево, – но моя совесть чиста. Или нет?
Я уже собрался лечь, но решил сначала разгадать тайну слов «пруд, а не он», заглянув в словарь, который нашелся в этой квартире. В нем, помимо толкования слов, даны фамилии известных людей, и точно, он там был, хотя я никогда раньше о нем не слышал: « Прудон, Пъер Жозеф (1809–1865), французский социалист, в памфлете «Что такое собственность?»(1840) объявил собственность воровством». Каково, а?
СТРАННЫЕ ИСТОРИИ ЛИНИИ № 167 «БРИТИШ РЕЙЛ»
(По сообщению «Интерситизен»)
Вот уже несколько месяцев не работает эскалатор, соединяющий остановку такси под Юстонским вокзалом с главным залом. А до этого он периодически находился на ремонте. Неделями он был отгорожен большими фанерными щитами, и оттуда до пассажиров, или «клиентов», как называет нас сегодня «Бритиш рейл», карабкавшихся вверх по запасной лестнице со своим багажом, детьми, тележками, престарелыми и немощными родственниками и т. д., доносились удары и лязганье – ремонтники сражались с заклинившим механизмом. Затем экран убирали, движущаяся лестница несколько дней работала и снова ломалась. В конце концов ее оставили в покое, не пытаясь больше привести в движение. Пассажиры с типичным британским стоицизмом смирились и стали использовать эскалатор как обычную неподвижную лестницу, хотя ее ступени слишком высоки для этого. Где-то есть лифт, но тогда нужен носильщик, а на остановке такси носильщиков нет.
Недавно у подножия парализованного механизма появилось печатное объявление:
РАДОСТНАЯ НОВОСТЬ
Новый эскалатор в Юстоне
Мы сожалеем, что эскалатор не работает. Срок его жизни истек [sic]. Изготовление и установка нового эскалатора будут закончены к концу августа 1993 года.
Управляющий по междугородным перевозкам
Четверг, вечер, 4 марта.
Сегодня я обедал с Джейком у «Граучо». Мы уговорили две бутылки деревенского божоле, которому я с удовольствием воздавал должное, о чем впоследствии пожалел. На такси я поехал прямо на Юстонский вокзал и, никуда не торопясь, переписал объявление внизу у сломанного эскалатора, слегка покачиваясь, хихикая себе под нос и привлекая любопытные взгляды пассажиров, которые спешили мимо на штурм стальной лестницы. «Срокего жизни истек». Мне нравится эта фраза. В свете готовящейся приватизации она могла бы стать новым слоганом «Бритиш рейл» вместо «Мы ездим и туда».
В поезде я заснул и проснулся, когда мы как раз тронулись от «Раммидж Экспо», – чувствовал я себя просто отвратно. Я успел разглядеть на стоянке свой автомобиль, на его жемчужном боку белели отсветы фонарей. На «Раммидж-Центральной» мне пришлось полчаса ждать обратного поезда, и я какое-то время слонялся по торговому центру над вокзалом. Большинство пустых стеклянных витрин украшала надпись «Продается», либо за ними виднелись голые пыльные интерьеры – оболочка ликвидированного бизнеса. Я купил вечернюю газету. «МЕЙДЖОР СТАНОВИТСЯ ПЕССИМИСТОМ», – утверждал один заголовок «900 000 «БЕЛЫХ ВОРОТНИЧКОВ» БЕЗ РАБОТЫ», – гласил другой. Из скрытых динамиков лилась успокаивающая музыка.
Я спускаюсь в подземный мрак платформы, чтобы успеть на свой поезд. Объявлено, что он опаздывает. Пассажиры в ожидании сидят на деревянных скамьях, ссутулившись и засунув руки в карманы, их дыхание превращается в пар в прохладном сыром воздухе. Они с тоской смотрят на отверстие туннеля, где горит красный сигнал. Насморочный голос извиняется за задержку, «связанную с организационными трудностями». Срок жизни истек.
Джейк встречался с Самантой во вторник
– Смышленая девочка, – сказал он. – Спасибо, что направил ее ко мне.
– Я не направлял, – ответил я. – Я лишь предупредил ее о твоем достойном сожаления моральном облике.
Он засмеялся:
– Не волнуйся, мой мальчик, она не в моем вкусе. У нее нет щиколоток, разве ты не заметил?
– Боюсь, что не заметил, – отозвался я. – Никогда не опускался так низко.
– Д ля меня очень важны ноги, – объяснил Джейк – Возьми, например, красавицу Линду.
Он несколько минут распространялся о ногах своей новой секретарши, утверждая, что в белых нейлоновых колготках они словно лезвия ножниц, которые лязгают и сверкают из-под микроскопической юбки, когда она входит и выходит из его кабинета.
– Я пересплю с ней, – сказал он. – Это всего лишь вопрос времени.
Мы тогда уже приканчивали вторую бутылку, и я спросил, неужели он никогда не испытывал хоть капли вины по поводу своего распутства.
Джейк. Ну конечно. В этом все дело. Вся притягательность. Притягательность запретного. Слушай, я расскажу тебе одну историю. (Джейк доливает Пузану, а затем себе)Это случилось прошлым летом. Как-то воскресным днем я сидел в саду, просматривая бумаги, – Рода возилась на кухне, а соседские дети играли в саду, в надувном бассейне. День был жаркий. К соседям приехали в гости друзья или родственники, и детей прибавилось – теперь их было два мальчика и две девочки примерно одного возраста, думаю, от четырех до шести. Я не видел их из-за изгороди, но слышал прекрасно. Ты знаешь, как вода возбуждает детей – они шумят больше, чем обычно. До меня доносились крики, визг, плеск. В общем, меня это стало раздражать. Прошлым летом было не так уж много тепла, чтобы можно было посидеть в саду, и вот драгоценный день отдыха летит псу под хвост. Поэтому я встал с шезлонга и пошел к детям, чтобы попросить их немного убавить громкость. Приближаясь, я услышал, как девочка говорит, видимо, кому-то из мальчиков: «Вам не разрешается снимать с нас трусики». Она говорила очень ясным, красивым голосом, как наша юная Саманта, когда объясняет правила крокета. «Вам не разрешается снимать с нас трусики». Я просто схватился за живот. Пришлось просто прикусить костяшки пальцев, чтобы не расхохотаться в голос. Замечание ребенка, разумеется, не несло абсолютно никакого сексуального смысла. Но для меня эта фраза высветила суть дела. Мир полон желанных женщин, а тебе не разрешается снимать с них трусики – если только ты на них не женишься, а тогда это уже неинтересно. Но иногда везет, и нам разрешают. Трусы не скрывают ничего нового, конечно. Ту же дырку, я имею в виду. Но из-за трусов это всегда происходит по-другому. «Вам не разрешается снимать с нас трусики». Коротко и ясно. (Джейк осушает бокал)
Пятница, вечер, 5 марта.Сегодня днем ездил в Клинику здоровья на акупунктуру. (Поет на мотив «Ревности» Брайана Адамса: « Терапия! Одна терапия! Без конца, не иначе, а уж сколько я трачу… ») Вообще-то сегодня вечером я чувствую себя гораздо лучше, чем в последние дни, не знаю почему – благодаря иглоукалыванию или воздержанию от спиртного. Сегодня мисс By производила свои манипуляции с помощью прижиганий, а не привычными иголками. В нужных точках она положила на кожу маленькие зернышки, похожие на ладан, и по очереди прижимала к ним тоненькую зажженную свечечку. Они разгораются докрасна, как тлеющие угли, и пускают струйки чуть ароматного дыма. Я чувствую себя человеком – палочкой благовония. Суть в том, что зернышки разгораются, жар усиливается, и возникает эффект, сходный со стимуляцией иголками, только надо вовремя убирать зернышки пинцетом, пока ты не получил настоящий ожог. Я должен вовремя сообщить, когда ощущение становится болезненным, иначе запах благовоний смешается с запахом прижженной кожи. Нервная процедура.
Мисс By спросила меня о семье. Я слегка растерялся оттого, что мне было совершенно нечего рассказать ей по сравнению с прошлым визитом. Я смутно помнил, что несколько дней назад Салли разговаривала по телефону с Джейн и пересказала мне какие-то новости, но я прослушал, а потом спрашивать было неловко, потому что Салли до сих пор сердита на меня за историю с Уэбстерами. Боюсь, в последнее время я был чересчур поглощен своими мыслями. Много читал Кьеркегора и его биографию, написанную Уолтером Лоури. Да и ведение этого дневника отнимает много времени. Не знаю, сколько я еще смогу продолжать в том же духе – объем дневника уже переходит все пределы. Дневники Кьеркегора, в своей полной, неотредактированной версии, достигают, по-видимому, 10 000 страниц. Книга в мягкой обложке, купленная на Чаринг-Кросс-роуд, – это избранное. Там есть фрагмент, ранний, где он пишет, что собирается пойти к врачу, – я так и сел. У врача Кьеркегор спросил, может ли он, по его мнению, одолеть свою меланхолию усилием воли. Врач ответил, что сомневается и что даже попытка может оказаться опасной. Кьеркегору ничего не оставалось, как жить со своей депрессией.
С того момента выбор мой был сделан. Это печальное уродство вместе с присущими ему страданиями (которых, без сомнения, для большинства людей хватило бы с лихвой, чтобы покончить с собой, если бы у них нашлось достаточно силы духа прочувствовать до конца эту муку) есть то, что я считаю жалом в плоти, своим ограничением, своим крестом…
Жало в плоти! Каково, а?
Soren Kierkegaard Уже одно его имя на обложке пленяет своим своеобразием и притягивает. Оно такое странное, такое экстравагантно-иностранное для английского глаза – почти внеземное. Это чудное «о», перечеркнутое наискосок, как знак нуля на экране компьютера, – оно может принадлежать какому-нибудь искусственному языку, изобретенному писателем-фантастом. И двойное «а» в фамилии столь же экзотично. Думаю, исконных английских слов с двумя «а» подряд нет, и заимствованных слов тоже не так много. Меня просто бесят болваны, помещающие в газетах строчные объявления, начинающиеся с бессмысленного ряда «А», только для того, чтобы попасть в начало списка, например: «АААА Продается «эскорт», 50000 миль, 3000 фунтов, без торга».Это жульничество. Против этого должен существовать закон – пусть люди придумают что-нибудь получше. Я только что просмотрел первую страницу словаря: аа, aardvark, Aarhus… Аа —это гавайское слово, обозначающее определенный тип вулканической скалы, a aardvark – это африканский муравьед, или трубкозуб, ночное млекопитающее, которое, в свою очередь, питается термитами, в словаре говорится, что название пришло из языка африкаанс. « Продается серый, как аардварк, «эскорт» – вот такое объявление привлекло бы внимание. (Предполагаю, что ночью все аардварки серы.)
Начинаешь листать словарь и никогда не знаешь, на что наткнешься. Я обратил внимание, что для Aarhus– название порта в Дании – был приведен и другой вариант написания: #197;rhus. Дальнейшие исследования показали, что в современном датском языке это обычный способ написания двойного «а», одно «а» с маленьким кружочком над ним. Поэтому, если бы Кьеркегор жил сегодня, его фамилия писалась бы Kierkeg #229;rd. Но самым тревожным стало открытие, что все это время я неправильно произносил его имя. Я думал, что оно звучит как «Серен Кьеркегард». Ничего подобного. Перечеркнутое «о», кажется, произносится как «ей» во французском языке, «Кьерк» произносится как «Кирг», с твердым «г», «аа» звучит как английское «о», а «д» – немое. Поэтому все вместе звучит примерно так «Сёрен Киргегор». Все же я буду придерживаться английского произношения.
«А» с маленьким кружочком сверху что-то мне напоминает, но, хоть убей, не помню что. Это раздражает. Вспомнится само, когда я уже и думать об этом перестану.
Я также читаю «Повторение», у него есть подзаголовок «Опыт экспериментальной психологии». Странная книга. Да все они, в общем, странные. Все разные, но в каждой неожиданно возникают одни и те же темы и навязчивые идеи: ухаживание, обольщение, нерешительность, вина, депрессия, отчаяние. В «Повторении» есть еще один псевдоавтор – Константин Константиус, друг и наперсник безымянного молодого человека, который немного похож на А. из «Или – или». Молодой человек влюбляется в девушку, которая отвечает ему взаимностью, и они обручаются. Но, вместо того чтобы испытывать в этой ситуации счастье, юноша немедленно погружается в глубочайшее уныние (Константиус называет его «меланхолия», как Кьеркегор в своих «Дневниках»). Он растравляет себя отрывком из стихотворения (в молодом человеке достаточно амбиций считать себя поэтом), который он механически повторяет снова и снова:
И склонилась мечта надо мною,
Грезы юной весны моей…
Солнце женщин! С какой тоскою
Вспоминаю ласки твоих лучей!..
Этот юноша – классический пример «самого несчастного человека». Вместо того чтобы жить в настоящем, радуясь помолвке, он «вспоминает будущее»; то есть он представляет себя, оглядывающегося назад, на юношескую любовь с высоты разочарований старости, как и герой стихотворения, и понимает: жениться нет смысла. «Ясно было, что мой юный друг влюбился искренне и глубоко, и все-таки он готов был сразу начать переживать свою любовь в воспоминании. В сущности, значит, он уже совсем покончил с реальными отношениями к молодой девушке. Он в самом же начале делает такой огромный скачок, что обгоняет жизнь». Восхитительно нелепый и в то же время абсолютно правдоподобный способ разочароваться в счастье. Константиус подводит итог: «Он тоскует по возлюбленной, он должен силой заставить себя оторваться от нее, чтобы не торчать подле целый день, и все же он с первой минуты превратился по отношению к молодой девушке в старика, живущего воспоминаниями… Яснее ясного было, что молодой человек будет несчастен, и девушка тоже». Он решает, что ради блага девушки должен разорвать помолвку. Но как это сделать, чтобы она не почувствовала себя отвергнутой?
Константиус советует притвориться, что у него есть любовница – нанять квартиру для какой-нибудь продавщицы и заходить к ней, – дабы его невеста прониклась к нему презрением и сама разорвала помолвку. Молодой человек совет принял, но в последний момент у него не хватило духу так сделать, и он просто исчез из Копенгагена. Через какое-то время он начинает писать Константиусу, анализируя свое поведение и свои чувства к девушке. Разумеется, он по-прежнему полностью одержим ею. Он превратился в несчастного вспоминающего. «Что я делаю? Опять начинаю сначала? Так начну лучше с конца. Я избегаю всякого внешнего напоминания об этой истории, меж тем как душа моя день и ночь, наяву и во сне постоянно занята ею». Он отождествляет себя с Иовом. (Я посмотрел на Иова в Библии. Надо сказать, я никогда раньше не читал Книгу Иова. Она на удивление легко читается – классное произведение, ей-богу.) Подобно Иову, молодой человек сетует на свое плачевное состояние («Я дошел до крайних пределов. Существование опротивело мне, оно безвкусно, лишено соли и смысла»), но тогда как Иов винит Бога, юноша в Бога не верит и поэтому не знает точно, кто виноват: «Откуда взялась во мне заинтересованность в этом крупном предприятии, именуемом действительностью? Каков мой интерес? Разве участие это не в воле каждого? А если я обязан участвовать, то где председатель?» Молодой человек жаждет какой-нибудь случайности, способной преобразить его, или откровения, «бури», как та, что разражается в конце Книги Иова, когда Бог уже всерьез напускается на Иова и говорит типа: «Можешь ли ты сделать то, что могу я? Если нет – заткнись», Иов подчиняется, и Бог вознаграждает его, дав ему в два раза больше овец, верблюдов и ослиц, чем у него было раньше. «Иов был благословлен Богом, и все было возмещено ему вдвойне, – говорит молодой человек – Это и называется повторением». Затем он читает в газете, что девушка вышла замуж за другого, и пишет Константиусу, что это известие освободило его от одержимости любовью: «Я снова стал самим собою… Внутренний разлад кончился, я снова обрел сам себя… Разве же это не повторение? Разве мне не отдано все снова, да еще в двойном размере? Не возвращена ли мне моя самость, – и вдобавок таким образом, что я должен вдвойне почувствовать ее значение?». Последнее его письмо заканчивается восторженными благодарностями девушке и экстатическому посвящению себя жизни разума:
…Но сначала надо совершить возлияние в честь той, что спасла мою душу, ввергнутую в отчаяние. Слава женскому великодушию!.. И да здравствует полет мысли, да здравствуют смертельные опасности на службе идее, да здравствуют превратности борьбы, ликование победы, пляски в вихре бесконечности!.. Да здравствуют размахи волн, то погружающие меня в бездну, то возносящие к звездам!
И теперь, когда я немного представляю себе жизнь Кьеркегора, мне становится совершенно ясно, что эта история перекликается с его личным опытом. Обручившись с Региной, он сразу начал сомневаться, будут ли они счастливы из-за разницы в темпераментах. Поэтому он разорвал помолвку, несмотря на то что по– прежнему любил девушку и она любила его и умоляла не делать этого, о том же просил и ее отец. Кьеркегор на некоторое время уехал в Берлин, где написал книгу «Или – или», которая является длинным иносказательным оправданием и объяснением его поведения по отношению к Регине. Позднее он сказал, что эта книга была написана для нее и что «Дневник обольстителя», в частности, был предназначен для того, чтобы «помочь ей оттолкнуть лодку от берега», то есть разрушить свою эмоциональную привязанность к нему, заставив ее думать, что человек, способный создать Йоханнеса, сам должен быть хладнокровным, эгоистичным негодяем. Можно сказать, что написание Кьеркегором «Дневника обольстителя» то же самое, что притворство молодого человека в «Повторении», будто у него есть любовница. Закончив «Или – или», Кьеркегор немедленно начал работать над «Повторением», касаясь тех же самых материй в истории, которая имела гораздо больше общего с его личным опытом. Но обрадовался ли он, вернувшись в Копенгаген и обнаружив, что Регина уже обручилась с другим? Чувствовал ли он освобождение, как герой «Повторения», возврат к самому себе? Черта с два. Он был в отчаянии. В его «Дневниках» того времени есть фрагмент, который, по-видимому, описывает его чувства:
Самое ужасное, что может случиться с человеком, – это стать посмешищем в собственных глазах – в том, что для него важнее всего на свете. Обнаружить, например, что самая суть его чувств – просто ненужный хлам.
Очевидно, он втайне надеялся, что его решение о разрыве помолвки каким-то чудом само собой отменится и он в конце концов женится на Регине. Даже когда он плыл в Германию, на пути в Берлин он записал в своем дневнике: «Хотя с моей стороны это настоящая наглость, я не могу не думать о том мгновении неописуемого счастья, когда вернусь к ней». Вот оно, повторение, оно у него в мозгу: он дважды получит Регину. Как Иов, он будет благословлен и все получит в двойном размере. В действительности он получил известие о ее новой помолвке, как раз когда работал над «Повторением», и после этого выбросил оригинальную концовку, в которой герой, не в силах думать о муках, которые он причинил возлюбленной, совершает самоубийство.
Поэтому вся высокопарная болтовня о женской щедрости и пучине бесконечности была попыткой преодолеть разочарование в Регине, одарившей своей привязанностью кого-то другого, а также своеобразной потугой представить это как триумф и доказательство правильности своего поведения, а не разоблачение его глупости. Ничего не вышло. Всю оставшуюся жизнь он так и не переставал любить ее, думать о ней, писать о ней (прямо или иносказательно); и в своем завещании он оставил ей все, чем владел (когда он умер, у него мало что оставалось, но важно, что он подумал о ней и воплотил свою мысль). Какой дурак! Но какой же милый, совершенно по-человечески нелепый дурак.
