Текст книги "Терапия"

Автор книги: Дэвид Лодж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

«Повторение» – типичное дразнящее, прилипчивое кьеркегоровское название. Обычно мы думаем о повторении как о чем-то по сути своей скучном, чего надо по возможности избегать, как, например, монотонного труда. Но в этой книге оно предстает перед нами как нечто фантастически ценное и желанное, обозначающее восстановление того, что казалось потерянным (например, богатство Иова или вера молодого человека в себя). Еще один смысл повторения – наслаждение тем, что имеешь. Повторение неотделимо от жизни-в-настоящем, в которой есть «блаженная уверенность настоящей минуты». Это означает быть свободным от проклятия несчастного надеющегося и несчастного вспоминающего. «Надежда – прелестная девушка, ускользающая из рук; воспоминание – красивая зрелая женщина, время которой уже прошло. Повторение – любимая жена, которая никогда не наскучит».

Мне пришло в голову, что последнее сравнение можно перевернуть: не повторение – любимая жена, а любимая жена (или любимый муж) – это повторение. Чтобы узнать подлинную ценность брака, ты должен отказаться от предвзятой мысли, что повторение – это что– то скучное и отрицательное, и, напротив, посмотреть на него как на нечто освобождающее и позитивное – секрет счастья, не меньше. Вот почему Б. в «Или – или» начинает свою атаку на эстетическую философию жизни А. (и меланхолию, которая ей сопутствует) с защиты брака и побуждает А. жениться. (Я уже сто лет так глубоко не задумывался – если вообще со мной такое бывало, – это будоражит.)

Возьмем, например, секс. Секс в браке – это повторение. Элемент повторения перевешивает все разнообразие, каким может отличаться один акт от другого. Сколько бы поз вы ни испробовали, сколько бы разных эротических приемов, секс-игрушек, игр и визуальной помощи вы ни применили, тот факт, что партнер у вас один и тот же, означает, что каждый акт по существу (или в сущности?) один и тот же. По крайней мере, наш опыт подтверждает (я имею в виду, наш с Салли), что большинство пар в конце концов останавливаются на определенной рутине, которая устраивает обоих, и повторяют ее снова и снова. Сколько половых актов случается в длительном браке? Тысячи. Одни приносят больше удовлетворения, другие меньше, но помнит ли кто-нибудь их все? Нет, они сливаются и смешиваются в памяти. Именно поэтому такие бабники, как Джейк, считают секс в браке скучным по определению. Они настаивают на разнообразии в сексе, и через какое-то время средства достижения разнообразия становятся важнее самого акта. Для них смысл секса в ожидании, замыслах, планировании, желании, обхаживании, секретности, обмане, тайных свиданиях. Своей жене тайных свиданий не назначают. В этом нет нужды. Секс рядом, наслаждайся им когда хочешь; и если твой партнер почему-то этого не хочет – устал, или простудился, или хочет не в постель, а посмотреть что-нибудь по телевизору, – что ж, ладно, отложим на потом. Самое лучшее в семейном сексе (и особенно в сексе в среднем возрасте, после менопаузы, когда можно уже не беспокоиться о контрацепции) то, что тебе не нужно думать о нем все время. Подозреваю, что Джейк думает о нем, даже когда звонит клиентам или составляет контракты; возможно, не думает он о сексе только тогда, когда занимается им (потому что оргазм – это ускользающая доля секунды, та самая, которой меня пыталась научить на курсах йоги мисс Флинн, потому что он тоже на мгновение очищает мозг от всех мыслей). Но держу пари, как только он кончает, он снова начинает о нем думать.

Что применимо к сексу, применимо и ко всему остальному в браке: к работе, отдыху, еде, ко всему, чему угодно. Все это повторение. Чем дольше вы живете вместе, тем меньше меняетесь и тем больше места занимает повторение в повседневной жизни. Вы знаете склад ума друг друга, мысли, привычки: кто на какой стороне кровати спит, кто первым встает утром, кто за завтраком пьет кофе, а кто чай, кто любит прочитать в газете сначала раздел новостей, а кто – рецензий, и так далее. Вам все меньше и меньше требуется говорить друг с другом. Стороннему наблюдателю это кажется скукой и отчуждением. Общеизвестно, что в ресторане всегда можно отличить женатые пары, потому что они едят молча. Но значит ли это, что они несчастливы в компании друг друга? Вовсе нет. Просто они ведут себя как дома, как ведут себя все время. Дело не в том, что им нечего сказать друг другу, а в том, что это не нужно проговаривать. Счастливый брак означает, что вам нет нужды изображать брак, вы просто живете в нем, как рыба в воде. Примечательно, что Кьеркегор понял это интуитивно, хотя никогда не был женат сам и не воспользовался хорошей возможностью узнать об этом из личного опыта.

Салли только что зашла в мой кабинет и сказала, что хочет жить раздельно. Она утверждает, что уже говорила мне об этом сегодня вечером, за ужином, но я не слушал. На этот раз я слушал, но все равно не могу осознать.

Часть вторая

Бретт Саттон

Показания……………………. Майкла Бретта Саттона

Возраст свидетеля……….. старше 21 года

Род занятий свидетеля…. тренер по теннису

Адрес…………………………… 41 Аптон-роуд, РАММИДЖ Р27 9ЛП.

Эти показания на5 страницах, каждая из которых подписана мною, правдивы, и я поставлен в известность, что в случае использования их в качестве свидетельских показаний я буду отвечать перед законом, если я умышленно сделал заведомо ложное или не соответствующее правде заявление.

Дата: 21 марта 1993 года.

Первый раз я заметил странное отношение к себе со стороны мистера Пассмора около двух недель назад. В течение нескольких месяцев я давал уроки его жене, но с ним самим лишь здоровался при встрече в клубе, ничего другого. Ему я никогда уроков не давал. Миссис Пассмор сказала, что у него хроническое заболевание колена, хирургическая операция не помогла, и это значительно ограничило его возможности в смысле тенниса. Мне случалось видеть, как он играл, надев специальный наколенник, и по-моему, при данных обстоятельствах очень неплохо справлялся, но думаю, его должна раздражать невозможность нормально передвигаться по корту. Наверное, поэтому он вбил себе в голову эту бредовую идею. Если вы увлекаетесь спортом, нет ничего хуже длительной травмы. Я знаю… я сам через это прошел: проблемы с хрящами, тендинит, – все у меня было. Это действительно угнетает. Весь мир кажется серым, словно все против тебя. Достаточно небольшого кризиса в личной жизни, и ты пропал. Мистер Пассмор с виду человек не спортивный, но, видимо, спорт для него много значит. Миссис Пассмор говорила мне, что до травмы они много играли вдвоем, но теперь она не хочет, потому что он терпеть не может, когда она выигрывает, а если она поддается, каждый раз ее в этом упрекает. Я-то думаю, что сейчас она его обыграет, даже если он будет играть со всей отдачей: в последнее время она сильно прибавила. На протяжении всей зимы я занимался с ней дважды в неделю.

В первый раз мистер Пассмор повел себя странно по отношению ко мне в мужской раздевалке в клубе около двух недель назад, хотя тогда я не обратил на это внимания. Это кажется важным, только когда вспоминаешь. Я снимал свой теннисный костюм, чтобы идти в душ, случайно поднял глаза и увидел мистера Пассмора, который меня разглядывал. Он был полностью одет. Как только наши взгляды встретились, он отвернулся и принялся возиться с ключом от своего шкафчика. Я бы ничего такого и не подумал, если бы перед тем, как поймать его взгляд, я не заметил, что он разглядывает мои половые органы. Не скажу, что это такой небывалый случай, но меня удивило, что это исходило от мистера Пассмора. Я даже подумал, что мне это померещилось, все произошло так быстро. Во всяком случае, я сразу об этом забыл.

Несколько дней спустя я вечером занимался с миссис Пассмор на одном из крытых кортов, а мистер Пассмор внезапно появился, сел и стал наблюдать за нами из-за сетки в конце зала. Я решил, что он договорился встретиться с женой в клубе и пришел пораньше. Я ему улыбнулся, но он не улыбнулся в ответ. Его присутствие, похоже, беспокоило миссис Пассмор. Она начала делать ошибки в игре, не попадая по мячу. В конце концов она подошла к мистеру Пассмору и заговорила с ним через сетку. Я так понял, что она просила его уйти, но он лишь покачал головой и насмешливо улыбнулся. Она подошла ко мне и, извинившись, сказала, что ей придется прервать занятие. Выглядела она сердитой и расстроенной. Настояла на том, чтобы заплатить за целый урок, хотя прозанималась всего полчаса. Она ушла с корта, даже не взглянув на мистера Пассмора, который так и остался сидеть на скамье, ссутулившись и засунув руки в карманы пальто. Мне было немного неловко выходить мимо него из зала. Насколько я понял, они вроде бы поругались. Я и подумать не мог, что это имеет какое-то отношение ко мне.

Через несколько дней после этого начались телефонные звонки. Телефон звонил, я поднимал трубку и говорил: «Алло?», но никто не отвечал. Спустя какое-то время раздавался щелчок – на другом конце вешали трубку. Это случалось в любое время, иногда среди ночи. Я сообщил об этом в телефонную компанию, но мне сказали, что ничего не могут сделать. Посоветовали на ночь отключать телефон в спальне, что я и сделал, а внизу поставил автоответчик. На следующее утро были зафиксированы два звонка, но никаких сообщений. Как-то мне позвонили вечером, около девяти часов, и кто-то спросил фальцетом: «Могу я поговорить с Салли? Это ее мать». Я ответил, что, должно быть, набрали неверный номер. Но женщина словно не слышала меня и снова попросила к телефону Салли, говоря, что это очень срочно. Я сказал, что по моему адресу нет никакой Салли. Я это даже не связал с миссис Пассмор, хотя мы и называем друг друга по имени. И хотя голос звучал как-то странно, мне даже в голову не пришло, что кто-то может выдавать себя за другого человека.

Несколько дней спустя меня среди ночи разбудил шум. Ну, вы знаете, как это бывает: когда вы окончательно проснулись, шум уже прекратился, и непонятно, что это было и не почудилось ли во сне. Надев спортивный костюм, потому что всегда сплю голым, я спустился вниз проверить, но никаких следов взлома не заметил. Я услышал, что завелся автомобиль, и, подойдя к парадной двери, успел увидеть, как в конце улицы за угол сворачивает белая машина. В смысле, белой она выглядела в свете уличных фонарей, но могла быть и серебристой. Марку с такого расстояния мне разглядеть не удалось. Наутро я обнаружил, что кто-то побывал у меня на заднем дворе. Забрались из проулка и повалили стекла, которые стояли, прислоненные к сараю с инструментами: я как раз строю холодный парник. Три листа оказались разбиты. Должно быть, именно этот звук я и услышал.

Еще через два дня, встав утром, я заметил, что кто– то прислонил мою лестницу к стене дома под окном моей спальни. Ее вытащили из-за гаража около садовой ограды, где я ее держу. Вряд ли это была попытка залезть в дом, но я встревожился. Именно тогда я впервые сообщил обо всех инцидентах в ваш участок. Пришел констебль Роберте. Он посоветовал поставить сигнализацию. Я как раз занимался этим вопросом, когда потерял ключи от дома. Обычно в течение дня я держу их в теннисной сумке, потому что они слишком тяжелы для кармана в спортивном костюме, но в прошлую пятницу они исчезли. К этому времени я начал серьезно волноваться, что кто-то пытается ограбить мой дом. И думал, что знаю кто – один человек из клубного персонала. Я лучше не буду его называть. Дома у меня есть несколько кубков, понимаете, а этот человек как-то расспрашивал меня о них, интересовался их стоимостью. Я договорился со слесарем, чтобы на следующий день он поменял мне замки.

В ту же ночь – было около трех – меня разбудил Найджел, он сжал мою руку и прошептал на ухо: «По– моему, в комнате кто-то есть». Его трясло от страха. Я включил лампу у кровати – на коврике с моей стороны стоял мистер Пассмор с фонариком в одной руке и огромными ножницами в другой. Вид ножниц мне не понравился – большие, страшные, такими работают Драпировщики. Как я упоминал, я всегда сплю голым, Найджел тоже, а для защиты поблизости ничего не было. Я постарался сохранить спокойствие. Спросил мистера Пассмора, что это он, по его мнению, делает. Он не ответил. В полном изумлении он таращился на Найджела. А тот, поскольку был ближе всех к двери, выскочил из постели и побежал вниз звонить по 999. Мистер Пассмор ошеломленно обвел взглядом комнату и сказал:

– Кажется, я ошибся.

– Думаю, да, – согласился я.

– Я искал свою жену, – объяснил он.

– Что ж, ее здесь нет. И никогда не было, – сказал я.

Внезапно все встало на свои места, и до меня дошло, что происходило, в смысле, в его голове. Я не мог не рассмеяться, и от облегчения, и еще потому, что он выглядел так нелепо, стоя с этими ножницами в руках. Я спросил:

– Что вы собирались ими сделать, кастрировать меня?

– Я собирался укоротить вам волосы, – ответил он.

Я не хочу подавать в суд. Если быть до конца откровенным, я бы не хотел давать в суде показания, которые могут быть напечатаны в местной прессе. Это может нанести ущерб моей работе. Боюсь, некоторые члены клуба несвободны от предрассудков. Я не стыжусь, что я гей, но и не афиширую этого. Живу я на приличном расстоянии от клуба, и никто там ничего не знает о моей личной жизни. Думаю, что мистер Пассмор больше не причинит мне неприятностей, и он предложил заплатить за разбитое стекло.

Эми

Ну вот, случилось самое ужасное. Жена Лоренса хочет жить раздельно. Вчера вечером он позвонил и сказал мне об этом. Я сразу поняла, произошла какая-то катастрофа, потому что я просила не звонить мне домой, разве что в крайнем случае. Мне приходится подниматься наверх, к телефону в спальне, и Зельда потом всегда спрашивает, кто звонил и зачем, и я боюсь, что, когда я говорю, она снимает трубку на первом этаже. Так сложилось, что Лоренс звонит мне в контору в обеденное время или я звоню ему, когда он у себя на квартире. Я знаю, вы считаете, что мне не стоит скрывать от Зельды свои отношения с Лоренсом, но… Нет, я знаю, что вы этого не говорили, Карл, но это видно. Ну ладно, если вы настаиваете, поверю вам на слово, но, возможно, подсознательно вы меня не одобряете. Я имею в виду, что если я могу сдерживаться, думаю, возможно, что и вы тоже, нет? Или вы уверены, что абсолютно, совершенно, полностью нечеловечески рациональны? Простите, простите. Я очень расстроена, глаз не сомкнула этой ночью. Нет, он не подозревал. Он в полном отчаянии. По-видимому, она просто вошла к нему в кабинет в пятницу вечером и объявила, что хочет жить раздельно. Вот так Сказала, что просто не может больше с ним жить, что он похож на зомби, именно это слово она употребила – зомби. Ну да, должна признать, что он часто немного distrait

[22]

[Закрыть]но писатели часто такие, уж я-то знаю. Я думала, что она должна была привыкнуть к этому, но, очевидно, нет. Она сказала, что они не общаются и их больше ничего не связывает теперь, когда дети выросли и покинули дом, и нет смысла продолжать жить вместе.

Лоренцо все выходные отговаривал ее, но безрезультатно. Ну, я думаю, сначала он пытался доказать, что с их браком все в порядке: их брак похож на все другие, повторение, Кьеркегор и все такое – я до конца не поняла, он говорил так бессвязно, бедняжка. Да, в последнее время у него почему-то появился пунктик насчет Кьеркегора. Ну неважно. Когда это не помогло, он сменил тактику и сказал, что начнет все с чистого листа, будет разговаривать с ней за едой, интересоваться ее работой, ездить с ней на экскурсии выходного дня и тому подобное, но она ответила, что уже слишком поздно.

Салли. Ее зовут Салли. Я видела ее всего несколько раз, в основном на вечеринках, которые устраивал «Хартленд», и она всегда производила впечатление человека сдержанного и замкнутого. Ей нравилось растягивать одну порцию выпивки на весь вечер и оставаться трезвой как стеклышко, в то время как все вокруг упивались в стельку. Думаю, это утверждало ее во мнении, что мы, телевизионщики, бесполезная орава бездельников. Привлекательная, если кому нравятся noli me tangere

[23]

[Закрыть]. Высокие скулы, крепкий подбородок. Немножко похожа на Патрисию Ходж, только более спортивная, умудренная опытом. Ой, я все время забываю, что вы не ходите в театр и не смотрите телевизор. А что же вы делаете в свое свободное время? Ну да, могла бы догадаться… А вы читаете Кьеркегора? Он не в моем вкусе. И Лоренса тоже, если уж на то пошло. Интересно, что он в нем нашел. Нет, Лоренс спросил, есть ли у нее другой, и она ответила, что нет. Я спросила, могла ли Салли заподозрить, что между нами что-то есть, в смысле, что-то большее, чем на самом деле, у нас же совершенно невинные отношения, вы знаете, но он твердо уверен, что не могла. То есть она знает, что мы хорошие друзья, но думаю, вряд ли догадывается, как часто мы видимся помимо работы, и я поинтересовалась, не насплетничал ли кто, не было ли анонимных писем, но Лоренс сказал, что она не упоминала моего имени и ни в чем подобном его не обвиняла. О боже. Quel cauchmar! [24]

[Закрыть]

Мне следовало догадаться, что о нас все знают. Лоренс – мой самый дорогой друг, во всяком случае из мужчин. Я не хочу видеть его несчастным. Вижу, вы цинично усмехаетесь. Я согласна признать, что причины для огорчения частично продиктованы эгоизмом. Наши отношения делали меня счастливой. Меня они устраивали. Они были интимны, не будучи при этом… Не знаю. Ладно, не будучи при этом сексуальными. Но нет, я не имею в виду сексуальными, или не совсем сексуальными, я имею в виду собственнические чувства, или требовательность, или что-то подобное. В конце концов, наши отношения никогда не были лишены сексуальности. В том, как вел себя со мной Лоренс, всегда присутствовал элемент ухаживания. Да, ухаживания. Но тот факт, что у него счастливый брак – был счастливый брак, – и то, что мы оба это понимали, избавлял наши отношения от потенциальной напряженности. Мы могли наслаждаться обществом друг друга, не думая, хотим ли мы лечь вместе в постель, и не ожидая, что один из нас захочет, понимаете. Я получала удовольствие, наряжаясь для выхода в свет с Лоренсом (наряжаться для выхода в свет с подругой – это совсем другое) и не держа в голове, что потом мне нужно будет перед ним раздеться. Если вы одинокая женщина и идете куда-то с мужчиной, вы или твердо настаиваете, что будете платить за себя, или вас не покидает неловкое ощущение, что вы влезаете в своеобразный эротический долг, который может быть востребован в любую минуту.

Нет, я понятия не имею, какой была их сексуальная жизнь с Салли. Мы никогда ее не обсуждали. Да, я рассказывала ему о своем опыте с Солом, но он никогда не рассказывал про них с Салли. И я не спрашивала. Меня сдерживала своего рода pudeur

[25]

[Закрыть]. Pudeur. В конце концов тогда они были женаты, это было бы нескромно… Ну ладно, возможно, я не хотела об этом слышать, боясь, что она окажется из тех женщин, которые способны испытать многократный оргазм с такой же легкостью, как вылущить стручок гороха, и могут выполнить всю Камасутру, стоя на голове. Что в этом смешного? В Камасутре же стоят на голове? Ой, ну ладно, вы же понимаете, что я имею в виду. Я никогда не притворялась, что с сексом у меня все в порядке. Иначе зачем бы я сюда пришла? Но я никогда не ревновала к Салли. Какая-то часть жизни Лоренса всегда принадлежала ей, да и кое-какая часть его самого. Я просто не хотела об этом слышать. О, я пользуюсь прошедшим временем? Да, точно. Ну, я, конечно же, не думаю, что наши отношения закончились, но, наверное, они изменятся, не могу даже представить как. Разумеется, если только Пассморы не сойдутся снова. Я предложила Лоренсу сходить вместе с женой к консультанту по вопросам семьи и брака, но он лишь произнес со стоном:

– Они пошлют меня на психотерапию, и всё, а я и так хожу.

Я спросила, откуда он знает, что они скажут, и он ответил:

– По опыту.

Похоже, Салли уже пробовала послать к черту их брак Как-то раз она ушла из дому на все выходные – он не знал, куда она делась, – и вернулась, когда он уже звонил в полицию. Несколько дней она ничего не говорила, потому что заболела ларингитом, путешествуя по всему Молвернсу под проливным дождем, но когда голос к ней вернулся, она настояла, чтобы они сходили в консультацию по вопросам брака. Вот так Лоренс и начал ходить на психотерапию. Раньше он никогда мне об этом не рассказывал. Думаю, ему это было ни к чему, но меня немного расстроило, что все это обрушилось теперь на меня. Думаю, никто никогда никому всего о себе не расскажет. Кроме психоаналитика, конечно…

Ну, я виделась с Лоренсом вчера вечером, в его квартире. Он позвонил мне на работу и сказал, что едет в город, но не хочет есть в ресторане, из чего я сделала вывод, что мне предстоит долгий, мучительный тет-а-тет. После работы я заехала к Фортнуму и купила пирог с заварным кремом и салат. Лоренс ел мало, но выпил очень прилично. Был очень подавлен. Я хочу сказать, что он был подавлен и раньше, но теперь у него появилась для этого особая причина. Да, мне кажется, что он вполне сознает иронию ситуации.

Положение у Пассморов не улучшилось. Салли перебралась в спальню для гостей. Она уезжает на работу рано утром и возвращается поздно вечером, поэтому с Лоренсом ей общаться не приходится. Она обещает поговорить с ним в выходные, а работать и одновременно заниматься его проблемами она якобы не может. По-моему, то, что она говорит «его проблемы» вместо «их проблемы», довольно зловещий признак, вам не кажется? Заметьте, я понимаю, каково ей разговаривать с Лоренсом в его нынешнем состоянии. Вчера вечером после четырехчасового сеанса я была абсолютно finito

[26]

[Закрыть]. Как выжатый лимон. А потом, когда я сказала, что должна ехать домой, он попросил меня остаться на ночь. Сказал, что не для секса, просто чтобы полежать обнявшись. С прошлой пятницы он толком не спал, и глаза у него действительно ввалились, у бедняжки. Он сказал:

– Мне кажется, я смогу уснуть, если просто обниму тебя.

Ну, разумеется, об этом даже и речи быть не могло. Оставляя в стороне вопрос о том, хочу ли я, чтобы меня обнимали, и риск, что все это перерастет во что-то другое, я все равно совершенно не могла остаться где– то на всю ночь. Зельда будет страшно волноваться, а если я позвоню ей с какой-нибудь выдуманной историей, она немедленно поймет, в чем дело, она всегда знает, когда я лгу, это одна из ее самых несносных черт. Так получилось, что сегодня утром у нас опять произошла стычка. Да. За завтраком мы страшно поругались из-за мюсли. Не толькоиз-за мюсли, конечно. В последний раз, когда я ходила за покупками, в магазине не оказалось мюсли, которые она любит, и я купила другие. Сегодня утром старые закончились и я поставила на стол новые, Зельда даже не притронулась к ним, потому что туда добавлен сахар. В микроскопическихколичествах, и к тому же коричневый, полезный для здоровья, заметила я, но она все-таки отказалась, а так как мюсли – это единственное, что Зельда ест на завтрак, кроме кофе, то она пошла в школу на пустой желудок, оставив меня с чувством невероятной вины, чего она, разумеется, и добивалась. На прощание она заявила, что я хочу заставить ее есть сахар, потому что она стройная, а я толстая, «отвратительно толстая» – это ее слова, как вы думаете, она права? Нет, я не про то, что я «отвратительно толстая», я совсем не считаю себя толстой, хотя не отказалась бы сбросить пару фунтов. Я имею в виду, неужели я подсознательно завидую фигуре Зельды? О, вы всегда переадресовываете такие вопросы ко мне. Не знаю. Возможно, чуть– чуть. Но я честно не знала, что в этих проклятых мюсли был сахар.

На чем же я остановилась? Ах да, на Лоренсе. Ну так вот, мне пришлось отказать ему, хотя чувствовала я себя ужасно, он выглядел таким удрученным, у него был такой умоляющий вид, как у собаки, которая просится в дом в дождливую погоду. Я предложила ему принять снотворное, но он ответил, что не хочет, потому что наутро проснется в очень подавленном настроении, а если оно еще усугубится, он опасается, что покончит с собой. Произнося эти слова, он улыбнулся, желая показать, что шутит, но я встревожилась. Он действительно ходил к своему психотерапевту в понедельник, но она не слишком-то ему помогла. Может, тут виноват и сам Лоренс, потому что он ничего не смог припомнить из того, что она ему говорила, когда я спросила его об этом. Не уверена, что вчера вечером он и меня– то слышал. Для него главное высказаться, а не выслушать конструктивный совет. Я чуть не сказала, мол, попробуй сходить к психоаналитику, дорогой, я это де-лаю пять дней в неделю: выплескиваю свою версию произошедшего, ничего не получая взамен. Шучу-шучу, Карл. Да, конечно, я знаю, что подобные шутки – это скрытая форма агрессии…

Ну вот, из огня да в полымя. Салли уехала из дома, и Лоренс теперь там один. Это особняк с пятью спальнями в элитарном жилом районе в пригороде Раммиджа. Я никогда там не была, но он показывал мне фотографии. То, что агенты по продаже недвижимости называют современным стильным жильем. Затрудняюсь определить стиль. Помесь французской фермы с гольф-клубом. Он удобный и внушительный, но не в моем вкусе. Стоит очень далеко от дороги, в конце длинноватой подъездной дорожки, вокруг много деревьев и кустарников. Как-то раз Лоренс сказал мне:

– Там так тихо, что я мог бы слышать, как у меня на голове растут волосы, если бы они у меня были.

Да, он лысый. Разве я об этом не упоминала? Он над этим подшучивает, но мне кажется, его это задевает. Во всяком случае, мне не нравится, что он там один-одинешенек, в этом доме, как горошина в погремушке.

Насколько я поняла, прошедшие выходные закончились весьма плачевно. Салли сказала, что готова к разговору, но что их беседа должна проходить по регламенту, не более двух часов кряду, и только одно заседание в день. Мне это показалось вполне разумным, но Лоренс не может с этим смириться. Он говорит, что колледж недавно направил ее на курсы менеджмента и она пытается обсуждать супружеский кризис, как производственный конфликт, с повесткой дня и перерывами. Он сгоряча согласился на это условие, но, когда наступил решающий момент и два его часа истекли, он не мог остановиться. В конце концов она сказала, что, если он не прекратит ее доводить, она уедет из дома, пока он не возьмет себя в руки. И он по глупости сказал: «Хорошо, уезжай, посмотрим, так ли уж я расстроюсь» или что-то в этом роде, и она уехала. Не сказав куда. И до сих пор не объявилась.

Лоренс убежден, что у нее все же есть другой мужчина и что она спровоцировала эту ссору, чтобы перебраться к нему. По его словам, он знает и кто это: инструктор по теннису из спортивного клуба. На Салли это, по-моему, не похоже, но кто знает. Вы помните, я рассказывала, как Сол клялся всеми святыми, что у него никого нет, когда просил развода, а потом я обнаружила, что он уже несколько месяцев спит с Джанин. Лоренс говорит, что Салли решила брать уроки тенниса несколько месяцев назад и вскоре после этого покрасила волосы. Да, мне тоже кажется, что это не связано, но он уверен в обратном, а спорить с ним, когда он в таком состоянии, бессмысленно. На этой неделе он в Лондон не приедет, якобы очень занят. По-моему, у него на уме слежка за инструктором по теннису. Мне это совсем не нравится, но я не могу не испытывать грешного облегчения, что сегодня вечером мне не придется опять выслушивать его излияния в течение четырех часов.

Лоренс занимает все больше и больше нашего времени, не так ли? Не могли бы вы что-нибудь сказать, чтобы увести меня от этой темы? Как насчет свободных ассоциаций? Они мне нравились, а мы что-то больше ими не занимаемся.

Хорошо. Мать. Моя мать. На кухне в Хайгейте. Дневное солнце светит сквозь замерзшее кухонное окно, отбрасывая пестрый узор на стол и на ее руки. На матери один из этих старомодных передников – из набивной ткани в цветочек и с завязками, которые перекрещиваются сзади и завязываются спереди. Мы вместе режем овощи для рагу или супа. Мне лет тринадцать-четырнадцать. У меня только что начались месячные. Она просвещает меня в вопросе половых отношений. Как легко забеременеть и как осмотрительно я должна относиться к мужчинам и мальчикам. Говорит и рубит морковку, словно отсекает им члены… Интересно, почему я об этом думаю? Наверное, потому, что беспокоюсь за Зельду. Разумеется, я все ей рассказала про взаимоотношения полов, но могу ли я быть уверена, что она позаботится о противозачаточных средствах, или она воспринимает мои рассказы как поощрение к половой распущенности? Думаете, дело не в этом? А в чем тогда? О Карл, пожалуйста, ну хоть раз выскажитесь, объясните мне. Нет, не надо… я знаю, что на самом деле это про меня и Лоренса, да? О боже…

Ну вот, Салли взяла себе адвоката. Да. Лоренс получил от него письмо, в котором тот спрашивает, дал ли он своему адвокату указание начать переговоры об урегулировании раздельного проживания. А еще в нем содержалось предложение от Салли ходить в спортивный клуб в разные дни, чтобы избегать неприятных встреч. По-видимому, Лоренс ходит туда и смотрит, как Салли занимается с этим тренером. Она говорит, что он отвлекает ее от игры. Могу себе представить. Разумеется, это только еще больше утвердило его в мнении, что ей есть что скрывать re

[27]

[Закрыть]этого тренера. Лоренс попросил своего адвоката передать Салли, что если она хочет жить отдельно от него, ей придется рассчитывать на свою зарплату плюс она может забрать все, что вложила в их совместные накопления, а это, конечно, не так уж много по сравнению с тем, сколько за последние годы заработал Лоренс. По-моему, это дурной знак, что они уже ссорятся из-за денег и прибегают к помощи адвокатов, у нас с Солом это началось, когда дела пошли совсем худо. О боже, в связи со всем этим у меня жуткое ощущение deja vu [28]

[Закрыть]…

Ну, чем дальше, тем хуже. Лоренс получил судебный запрет на посещение колледжа, где работает Салли, или теперь его называют университетом, университет Вольта или университет Ватта – что-то связанное с электричеством. Ее юрист ответил, что она считает себя вправе рассчитывать на половину их накоплений, потому что многие годы содержала его на свою учительскую зарплату, пока он пытался пробиться как сценарист. Лоренс в неистовой ярости поехал в университет, подстерег Салли у ее кабинета и устроил сцену. Она сказала ему, что он сошел с ума. Что ж, я думаю, вполне возможно, вот ведь бедняжка. Поэтому Салли добилась судебного запрета, и, если он снова туда придет, его арестуют. Ему не разрешается подходить к этому месту ближе чем на милю. Это особенно выводит его из себя, потому что теперь он не может проследить за ней, когда она уезжает с работы, и выяснить, где она живет. Он продолжает наблюдать за домом инструктора по теннису, но пока ему не везет. Он говорит, что это всего лишь вопрос времени – он их поймает. Я думаю, он имеет в виду in flagrante