Текст книги "Терапия"

Автор книги: Дэвид Лодж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

Сегодня вечером жуткая боль в колене во время просмотра новостей.

– Черт! – крикнул я. Салли подняла от бумаг вопросительный взгляд. Я тут же снял наушники и пояснил: – Колено.

Салли кивнула и вернулась к чтению, а я к телевизору. Главной новостью оставалось расследование дела об убийстве Джеймса Балджера, которое уже несколько дней в центре внимания всех средств массовой информации. На прошлой неделе двое мальчишек увели двухлетнего малыша из мясного магазина в Бутле, пока его мать чем-то отвлеклась. Позднее его нашли мертвым, с жуткими ранами, недалеко от железнодорожного полотна. Похищение было зафиксировано скрытой видеокамерой, и по всем газетам и ТВ-новостям прошел нестерпимо мучительный размытый кадр, где два больших мальчика уводят малыша, который доверчиво держится за руку одного из них, как на какой-нибудь рекламной картинке. Оказалось, несколько взрослых видели этих троих и заметили, что маленький мальчик плачет и кажется напуганным, но никто не вмешался. Сегодня объявили, что двум десятилетним негодяям было предъявлено обвинение в убийстве.

– Напрашивается вопрос, – сказал ТВ-репортер, стоявший на фоне торгового центра Бутла, – в каком же обществе мы живем, если в нем случаются подобные вещи?

В очень больном, напрашивается ответ.

Воскресенье, 21 фев. 630 вечера.Пишу это на своем ноутбуке в перерыве между генеральной репетицией и съемкой «Соседей», сидя за столом с ламинированным покрытием в столовой студии «Хартленда» в окружении грязных тарелок, чашек и стаканов, которые после раннего ужина актеров и персонала остались неубранными – это должны делать поставщики, работающие спустя рукава. Запись начинается в 7.30, после получасового разогрева аудитории. Актеры разошлись по своим уборным подправить грим или отдохнуть. Хэл вместе с помощником и видеоинженером в последний раз проверяет сценарий для оператора, Олли выпивает с Дэвидом Трисом, хартлендским «проверяющим по комедиям» (обожаю название этой должности), а мне удалось выкроить часок для себя, отделавшись от дуэньи Марка Харрингтона – Саманты, которая задержалась дольше всех. У Саманты Хэнди диплом университета Эксетера по театральному искусству, и она работает здесь faute de mieux

[14]

[Закрыть], как сказала бы Эми. Присматривать за двенадцатилетним мальчиком, который говорит только о компьютерных играх, следить, чтобы он выполнял домашнее задание, – явно не ее призвание. На самом деле она хочет писать для телевидения и, кажется, думает, что с моей помощью сможет получить заказ. Она красивая, рыжая, с потрясающими сиськами, и, наверное, другой мужчина – Джейк Эндикотт, например, – мог бы поддаться искушению и поддержать в ней эту иллюзию, но я честно сказал, что лучше ей для начала попросить у Олли какие-нибудь сценарии на рецензию. Она слегка надулась и ответила:

– Просто у меня есть замечательная идея для сногсшибательного «мыла», что-то вроде английского «Твин Пикса». Рано или поздно до нее додумается кто-нибудь еще, и я этого не вынесу.

– И что же это за идея? – спросил я, отводя глаза от двух ее пиков, и поспешно добавил: – Нет, не говорите мне. Скажите Олли. Я не хочу, чтобы в один прекрасный день меня обвинили в плагиате.

Саманта улыбнулась и сказала, что эта идея не в моем вкусе, я сочту ее извращением.

– Где тут извращение? – спросил Марк, приканчивая вторую порцию шоколадного десерта.

– Не твое дело, – отрезала Саманта, слегка потрепав его по уху острым ногтем.

И спросила меня, не следует ли ей найти агента. Я ответил, что это отличная мысль, но не предложил представить ее Джейку Эндикотту. Исключительно для ее же блага, но она, естественно, не оценила моего великодушия и, слегка обиженная, увела своего юного подопечного к гримерам.

Я стараюсь никогда не пропускать воскресных съемок. Не то чтобы я надеялся внести какие-то серьезные изменения в последний момент, но присутствие в студии зрителей создает на этих съемках приподнятое настроение, как в день премьеры. Никогда не знаешь, как поведет себя аудитория, какая будет реакция. Обычно на билеты подписываются поклонники сериала, и можно не сомневаться, что смеяться они будут в нужных местах, но, поскольку билеты бесплатные, всегда есть риск, что кто-то не придет. И чтобы гарантированно заполнить студию, «Хартленд» предпочитает приглашать в основном организованные группы, например, из общественных клубов или с предприятий, заинтересованных в дешевом вечернем развлечении, – таких зрителей за счет компании привозят и отвозят на автобусе, чтоб не сбежали. Иногда зрительный зал заполняют обитатели дома престарелых, которые уже с трудом улавливают сюжет, глуховаты и не слышат диалогов или подслеповаты и ничего не видят на мониторах, а как-то раз у нас была группа японцев, которые ни слова не понимали по-английски и всю запись просидели в полном молчании, озадаченно и вежливо улыбаясь. В иные вечера приходят люди, настроенные повеселиться по-настоящему, и тогда актеры добираются до финала на непрерывной волне смеха. Непредсказуемость студийной аудитории сближает ситком с настоящим театром более других телевизионных передач, и, видимо, поэтому я ловлю такой кайф от записи.

ТВ-студия «Хартленда» в Раммидже занимает огромное новое здание, похожее снаружи на терминал аэропорта: стекло и стальные летящие опоры. Его построили три года назад на рекультивированном участке земли в заброшенной индустриальной зоне примерно в миле от центра города, между каналом и линией железной дороги. Предполагалось, что оно станет сердцем огромного Медиа-парка, с бесконечной чередой студий, галерей, типографий и рекламных агентств, но экономический спад помешал осуществлению этой затеи. Здесь ничего нет, за исключением сверкающего монолита «Хартленда» и его огромной, утопающей в зелени автомобильной стоянки. «Соседей» записывают в самой большой «Студии С» – в ней поместился бы дирижабль, – по длинной стороне уходят вверх сиденья на триста шестьдесят человек. На полу установлены обращенные к зрителям стационарные декорации – самые большие и сложные, потому что здесь все в двух экземплярах: две гостиные, две кухни, два холла с лестницами, разделенные брандмауэром. На самом деле «Брандмауэр» был изначальным рабочим названием моего сценария, и некоторые эпизоды демонстрируются на разделенном экране, чтобы показать, что они происходят одновременно в обоих домах. Этот визуальный прием и следует признать фирменным знаком нашего сериала и, положа руку на сердце, нашим единственным открытием. На потолке, на металлических балках, укреплено около миллиона лампочек, напоминающих перевернутое поле подсолнухов. Их приходится охлаждать кондиционерами, из-за которых в студии слишком холодно. На генеральные репетиции я всегда надеваю толстый свитер, даже летом. Хэл Липкин и большинство персонала щеголяет в футболках темно-синего цвета с желтой надписью курсивом на груди – «Соседи».

Воскресенье – самый длинный и тяжелый день для всех, но особенно для Хэла. Он всеми командует и за все отвечает. Когда я приехал, он на съемочной площадке разговаривал с Роном Дикином, который стоял на верхней ступеньке стремянки с дрелью «Блэк энд Деккер» в руках. Снимается сцена синхронно на двух кухнях. Папаша Дэвис вешает полки под саркастические подначивания Долли Дэвис, а через стенку Присцилла и Эдвард озабоченно говорят об Алисе под завывание дрели. В разгар беседы папаша Дэвис протыкает сверлом стену, сталкивая кастрюлю, которая чуть не падает Эдварду на голову, – непростой эпизод, который должен быть жестко выверен по секундам. Разумеется, его репетировали, но теперь все надо проделать с настоящими предметами. Шнур дрели не достает до розетки, и съемка на некоторое время застопоривается, пока электрик ходит за удлинителем. Операторы зевают и поглядывают на часы, прикидывая, сколько осталось до перерыва на кофе. Актеры прогуливаются по съемочной площадке. Феба Осборн отрабатывает перед зеркалом балетные па. Создание телевизионных программ состоит главным образом из ожидания.

Рабочий день течет неторопливо и предсказуемо. Сначала Хэл на съемочной площадке дает указания, прерывая и, если необходимо, переставляя актеров, пока не достигнет желаемого результата. Затем он удаляется в контрольную комнату, чтобы посмотреть, как это выглядит оттуда. Пять камер с разных сторон съемочной площадки наведены на отдельных персонажей или группы. Каждая камера посылает изображение на черно-белый монитор в контрольной комнате. Цветной монитор в середине блока экранов показывает, что будет записываться сегодня для контрольной копии: отбор производит ассистент режиссера, следуя подготовленному Хэлом операторскому сценарию, в котором каждый кадр пронумерован и закреплен за определенной камерой. По мере того как разворачивается действие, ассистент называет номера сидящему рядом видеоинженеру, и тот нажимает на нужные кнопки. Определить из зрительного зала, какая из камер сейчас пишет, можно по горящей на камере красной лампочке. С галереи Хэл дает команды ассистенту режиссера Изабел, она их слышит через наушники и доносит до актеров. Иногда Хэл решает, что нужно изменить кадр или ввести новый, но это происходит на удивление редко. Он уже «увидел» всю серию в голове, кадр за кадром.

Мультикамера, так называется эта техника, сейчас редко используется на телевидении. На заре телеиндустрии все снималось только ею, даже серьезные драматические спектакли, – и снималось живьем, без последующего монтажа (вообразите, какому стрессу подвергались актеры, которым нужно было успеть перебежать и занять свои места в следующей сцене). Сегодня большинство серьезных спектаклей и ситкомов снимаются одной видеокамерой с последующим монтажом. Другими словами, они делаются, как кино: каждую сцену снимают несколько раз под разными углами и с разного расстояния, шаг за шагом, чаще на натуре, а не в студии и затем монтируют в удобное для режиссера время. Режиссеры предпочитают этот метод, потому что он позволяет им чувствовать себя настоящими творцами. Те, что помоложе, фыркают по поводу мультикамеры и называют ее «наборным телевидением», но большинство из них просто не умеют с ней обращаться – попытайся они ею воспользоваться, границы их скромных дарований сразу станут ясны всем. После съемок, при монтаже, вы всегда можете скрыть свои ошибки, но мультикамера требует, чтобы к моменту съемок все было подготовлено идеально. Это вымирающее искусство, и Хэл – один из его немногих еще сохранившихся корифеев.

Олли приехал в студию позже и сел рядом со мной. На нем был костюм от Хьюго Босса – их у него, должно быть, целый шкаф. Думаю, он покупает их из-за марки. Когда он сел, широкие плечи пиджака поднялись и подперли его большие красные уши. Вместе со сломанным носом, они делают его похожим на бывшего боксера, и ходят слухи, что он в самом деле начинал свою карьеру, организуя бои в лондонском Ист-Энде.

– Мы должны поговорить, – сказал он.

– О Дебби? – спросил я.

У него сделался встревоженный вид, и он поднес палец к губам.

– Не так громко, у стен есть уши, – сказал он, хотя в нашем ряду мы сидели одни, а до ближайшей стены было футов пятьдесят.

– Ланч? Ужин? – предложил я.

– Нет, я хочу пригласить еще Хэла, да и труппа насторожится, если мы устроим междусобойчик. Ты можешь остаться выпить после записи?

Я сказал, что могу. В этот момент я с изумлением услышал, как Льюис Паркер произносит на площадке:

–  «Чтож, если она беременна, придется беременность прервать, – и Дебби отвечает:

–  Видимо, ты считаешь, что это решает все проблемы?»

Я повернулся к Олли:

– Я думал, что эти реплики вырезаны.

– Мы решили уважить художественную целостность твоей работы, Пузан, – оскалился волчьей улыбкой Олли.

Когда в перерыве я спросил об этом у Хэла, тот объяснил, что они сэкономили немного времени, вырезав часть реплик из следующей сцены, так что в конце концов жертвовать этим эпизодом не пришлось. Не часть ли это некоего заговора, чтобы задобрить меня для решения более серьезного вопроса с ролью Присциллы?

Без пяти семь. Пора занимать свое место в студии. Интересно, что у нас сегодня за зрители.

Понедельник, утро, 22 фев.Не зрители оказались, а сущий кошмар. Прежде всего среди них попался Идиотский Смех. Это всегда плохо: какой-нибудь придурок с очень громким, глупым смехом продолжает гоготать, хихикать или взвизгивать, когда все остальные уже давно замолчали, он любит вылезать в промежутке между двумя комическими сценами, когда никто больше не смеется. Он отвлекает зрителей: через какое-то время вместо того, чтобы смеяться над шоу, все начинают смеяться над Идиотским Смехом, – и это путает актерам все карты, они теряют заданный темп. Билли Барлоу, наш разогревающий, немедленно засек опасность и попытался нейтрализовать эту мадам несколькими саркастическими замечаниями, но Идиотский Смех (почему-то это всегда женщина) невосприимчив к иронии. Когда она внезапно захихикала (эта специализируется на хихиканье) в середине какого-то абсолютно нейтрального объяснения, Билли спросил:

– Я сказал что-то смешное? Должно быть, у вас извращенное восприятие, мадам. Это семейное шоу – никаких инсинуаций. Вы ведь знаете, что такое инсинуация? От итальянского слова «влезать».

Раздался смех, на время заглушивший хихиканье, хотя я знаю, что при прочих равных эта шутка Билли обычно имеет гораздо больший успех.

Разогревающий жизненно необходим для успешной записи. Он не только заранее настраивает аудиторию на восприятие шоу, но и сглаживает перерывы между сценами, пока камеры перемещают по съемочной площадке, заполняет паузы, пока техники проверяют пленку после каждого отснятого куска; если необходима перезапись, он должен обуздать нетерпение зрителей и, взывая к их пониманию, заставить смеяться над теми же репликами еще раз. Билли превосходно знает свое дело, но даже он не всесилен. Эта аудитория была поистине непробиваема. Они всего лишь похихикивали, когда нужно было смеяться от души, и молчали, когда нужно было похихикать. Реплика за репликой не получала отклика, актеры заволновались, начали делать ошибки, играть без огонька, начались бесконечные перезаписи, а зрители становились еще более непробиваемыми. Покрывшийся испариной Билли расхаживал взад и вперед перед рядами зрителей со своим радиомикрофоном, осклабившись и лихорадочно остря. Чтобы расшевелить сидевших рядом со мной, я хохотал как безумный, хотя все это я уже слышал. Я дошел до того, что стал смеяться над собственными репликами, чего никогда себе не позволяю. Я начал думать, что дело не только в зрителях, должно быть, что-то неладно со сценарием. По-видимому, идея сосредоточить сюжет на предполагаемой беременности Алисы оказалась неудачной. Олли и Салли были правы. Тема смущала аудиторию. Когда дело дошло до слов об аборте, во время напряженной паузы, повисшей после вопроса Присциллы: «И вообще, а вдруг она решит сохранить ребенка?», мадам Идиотский Смех нарушила тишину со всей деликатностью говорящего попугая. Я закрыл лицо руками.

Съемки закончились в пять минут десятого, после такого количества дублей, какого на моей памяти еще не бывало. Билли лицемерно поблагодарил аудиторию за поддержку, и все разошлись. Актеры поспешно покидали площадку, устало махая мне на прощание рукой и посылая вымученные улыбки. В субботу вечером все торопятся уехать, кто-то на машине, кому-то надо успеть на последний поезд в Лондон, а после такой съемки тем более задерживаться желания не было. Если б не совещание с Олли и Хэлом, я и сам был бы рад удрать домой. Я пошел в контрольную комнату, где Хэл обеими руками ерошил воронье гнездо своих жестких волос.

– Господи боже, Пузан, что это были за зомби?

Я пожал плечами, выражая озадаченность.

– Может, дело в сценарии, – с несчастным видом выговорил я.

При этих словах в комнату стремительно ворвался Олли.

– Будь ты Шекспиром, Оскаром Уайльдом и Граучо Марксом

[15]

[Закрыть]в одном лице, это ничего бы не изменило, – сказал он, – такие недоумки убьют любой сценарий. Где мы их раздобыли – в местном морге?

Сьюзи, ассистент режиссера, ответила, что самая большая группа приехала из клуба местной фабрики.

– Первое, что я сделаю утром, – это выясню, кто они, к черту, такие и кто их пригласил, и сделаю все, чтобы они никогда больше не появлялись на записи. Пошли выпьем. Нам это необходимо.

Олли известный скупердяй, он пользуется любым предлогом, чтобы не платить за выпивку, особенно в большой компании. Он всегда последним спрашивает: «Кто-нибудь еще будет?», когда уже все, кто за рулем, переключились на фруктовые соки или вообще перестали пить. Мы с Хэлом обычно развлекаемся, пытаясь хитростью заставить Олли заплатить в баре первым – например, Хэл вспоминает, что якобы забыл что-то в контрольной комнате, и возвращается туда, бросив на бегу, что он будет пить, и я делаю то же самое, внезапно взяв курс на туалет. Но вчера на это ни у кого не было настроения, и Хэл оплатил первый круг, даже не попытавшись раскрутить Олли.

– Ваше здоровье, – мрачно произнес он.

Мы выпили и несколько секунд посидели молча.

– Я ввел Хэла в курс дела насчет Дебби, – сказал Олли.

Хэл печально кивнул и промолвил:

– Приплыли.

Но я знал, что рассчитывать на настоящую поддержку с его стороны бесполезно. Когда дойдет до дела, он примет сторону Олли.

– Джейк рассказал тебе, что мы предлагаем, Пузан? – спросил Олли.

В этот момент в бар вошла Сьюзи и стала озираться по сторонам, ища нас.

– Ни слова про Дебби, – тихо предупредил Олли, когда она шла к столу.

Я отодвинул для нее стул, но она покачала головой.

– Нет, спасибо, – сказала она. – Я потолкалась среди зрителей, пока они ждали автобусов. Большинство с завода электродеталей в Уэст-Уоллсбери. В пятницу им сказали, что в конце следующего месяца завод закроют. Они все вместе с зарплатой получили уведомления об увольнении по сокращению.

Мы переглянулись.

– Ну что ж, это многое объясняет, – сказал я.

– Просто не повезло, – поддержал Хэл.

– Идиоты руководители, не могли подождать до завтра, – прокомментировал Олли.

Мне было жаль рабочих, но объяснение, надо сказать, подоспело как нельзя более кстати. Я был настолько деморализован провалом вечерней записи, что, вероятно, согласился бы на все предложения Олли и Хэла. Теперь себя я больше не винил. В конце концов, я чертовски хороший сценарист – всегда был им и всегда буду. И готов сражаться за свои принципы.

– Джейк приблизительно обрисовал мне вашу идею, – сказал я Олли. – Вы хотите, чтобы я вывел Присциллу из сюжета, да?

– Наша идея, – ответил Олли, – такова: дружеский развод, который убирает Присциллу со сцены в конце нынешнего блока и позволяет в следующем ввести в жизнь Эдварда новую привязанность.

– Дружеский?! – взорвался я. – Да для них это станет убийственной травмой.

– Разумеется, без боли не обойдется, – согласился Олли, – но Эдвард и Присцилла взрослые современные люди. Они знают, что один из трех браков заканчивается разводом. И зрители об этом знают. Ты же постоянно говоришь, что время от времени ситком Должен затрагивать серьезные жизненные проблемы, Пузан.

– До тех пор, пока это согласуется с характером персонажа, – сказал я. – С чего бы это Присцилла захотела бросить Эдварда?

У них оказалось еще несколько нелепых предложений: например, Присцилла решает, что она лесбиянка и уходит с подружкой; она увлекается восточной религией и уезжает в ашрам учиться медитации; ей предлагают прекрасную работу в Калифорнии; или она просто западает на красивого иностранца. Я спросил, неужели они всерьез считают, что любой из этих ходов а) правдоподобен и б) его можно реализовать за одну серию?

– Тебе придется переписать две или три последние серии, чтобы подготовить почву, – предложил Олли, уходя от первого вопроса.

– У меня есть идея для последней серии, – заявил Хэл. – Давай расскажу.

– Это отличная идея, Пузан, – заверил меня Олли.

Хэл наклонился вперед.

– После ухода Присциллы Эдвард подает объявление в газету о найме экономки, и на пороге его дома появляется потрясающая птичка. Эдвард внезапно осознает, что, может, нет худа без добра. Это самый последний кадр блока. Зрители уже не так расстраиваются из-за развода и заинтригованы, что же случится в следующем блоке. Ну, что скажешь?

– По-моему, дохлый номер, – ответил я.

– Естественно, тебе сполна заплатят за дополнительную работу, – поспешно вставил Олли. – Честно говоря, тут мы полностью в ваших с Джейком руках.

Он хитро глянул на меня из-под полуопущенных век, словно проверяя, удалось ли ему сыграть на моей алчности. Я сказал, что меня заботят не деньги, а персонажи и мотивация. Хэл спросил, есть ли у меня идеи получше. Я ответил:

– Единственный правдоподобный способ убрать Присциллу из программы – это убить ее.

Олли и Хэл тревожно переглянулись.

– Ты хочешь сказать, чтобы ее убили преступники? – нерешительно проговорил Хэл.

Я ответил, что, конечно, нет, может, автокатастрофа или скоротечная болезнь. Или небольшая операция, которая пошла не так.

– Пузан, я не верю своим ушам, – сказал Олли. – Мы тут разговариваем про ситком, а не про «мыло». Никто из твоих основных персонажей умереть не может. Категорически не может.

Я сказал, что все бывает в первый раз.

– То же самое ты говорил и про сегодняшнюю серию, – напомнил Олли, – и посмотри, что получилось.

– Виноваты были зрители, ты сам сказал, – парировал я.

– Самые лучшие в мире зрители станут в тупик, если вместо ожидаемой комедии они получат рассказ о смерти матери семейства в расцвете лет, – сказал Олли, и Хэл с умным видом закивал, соглашаясь. Затем Олли сказал нечто, что действительно меня разозлило:

– Мы понимаем, как тебе тяжело, Пузан. Может, стоит подумать о том, чтобы над этим поработал другой сценарист?

– Не выйдет, Хосе, – ответил я.

– В Америке это распространенная практика, – заметил Олли. – У них там над таким шоу, как наше, обычно работает целая команда.

– Знаю, – ответил я, – и именно поэтому их шоу похожи на цепочку вымученных острот. И вот еще что я скажу тебе про Америку. В Нью-Йорке есть таблички на улицах, где написано: «Даже НЕ думай здесь парковаться». То же могу сказать вам о «Соседях». – Я сердито воззрился на Олли.

– Длинный выдался день, – нервно произнес Хэл. – Мы все устали.

– Да, мы еще поговорим, – сказал Олли.

– Только не о других сценаристах, – предостерег я. – Я лучше затоплю корабль, чем передам его кому-то другому.

Эта реплика, как мне показалось, поставила достойную точку в разговоре, поэтому я встал и пожелал им обоим доброго вечера.

Только что открыл словарь, чтобы проверить, как пишется «воззрился», и, листая страницы, наткнулся на слова «Доверов порошок» в начале статьи. Определение гласило: « Препарат из опиума и ипекакуаны, применялся в прошлом для облегчения болей и наркотической ломки. Назван в честь Томаса Довера (1660–1742), английского врача».Я задумался, нельзя ли и сейчас его где-нибудь раздобыть. Могло бы помочь моему колену.

Поразительно, что можно случайно узнать из словаря. Поэтому я никогда не проверяю правописание с помощью компьютерной программы. Другая причина заключается в том, что словарь в этой программе до смешного мал. Если она не узнаёт слово, то предлагает другое, считая, что, может, ты имел в виду его. Иногда случаются смешные казусы. Например, однажды я написал «Freud», и компьютер предложил «Fraud» – мошенник. Я рассказал Эми, но ее это не позабавило.

Сегодня утром позвонил Джейку и доложил о своем разговоре с Олли и Хэлом. Он посочувствовал, но нельзя сказать, чтобы поддержал меня.

– Думаю, тебе следует проявлять гибкость, насколько это возможно, – сказал он. – «Хартленд» отчаянно заинтересован в продолжении сериала. Это флагман их комедий.

– Ты на чьей стороне, Джейк? – спросил я.

– Разумеется, на твоей, Пузан.

Разумеется. Джейк живет по поговорке Олли: «Искусство искусством, но денежки вперед». Я договорился, что заеду к нему в контору в четверг.

Прошлую ночь провел практически без сна. Салли уже спала, когда я вернулся с записи. Пристроившись к ней под бочок, я быстро отключился, но в два тридцать проснулся словно от толчка – приступ ПНП. Несколько часов я пролежал не сомкнув глаз, мысленно проигрывая вчерашние события и дожидаясь следующего приступа боли. Утром во время бритья обратил внимание, что у меня побаливает и локтевой сустав. Вот было бы здорово, если бы я согласился на еще одну операцию на колене, а теннис все равно пришлось бросить из-за локтя. Хорошо, что сегодня у меня физиотерапия.

Понедельник, вечер.Я спросил у Роланда, слыхал ли он когда-нибудь о Доверовом порошке, но он ответил, что это название ни о чем ему не говорит. Он знаток противовоспалительных гелей с такими названиями, как «Мовелат», «Траксам» и «Ибулев», которые он втирает в мое колено после ультразвуковой процедуры (как в песенке:« Ибулев» в каждой капле дождя – и цветок прорастает_ «Ибулев» против жалящей боли-и новая ткань нарастает…»). В наши дни физиотерапия немыслима без сложного оборудования. Когда я, раздевшись, ложусь на кушетку, Роланд вкатывает в комнату большую электронную установку и с помощью проводов и электродов подключает меня к ней или наставляет на пораженную часть диск, направляет лампу или лазер. Я поражаюсь, как ловко он управляется со всем этим хозяйством. И только одним аппаратом я управляю самостоятельно. Он посылает электрические импульсы, стимулирующие четырехглавую мышцу, а я должен увеличивать напряжение настолько, насколько могу вытерпеть. Все равно что сам себя пытаешь. Забавно, как много общего между тренировкой и истязанием. Со своей кушетки, опутанный проводами, я вижу в окно, что делается за стеклянной стеной спортивного зала позади маленького дворика. Гримасничая от напряжения и блестя потом, мужчины работают на тренажерах, которые, если отвлечься от их высокотехнологичного вида, вполне могли бы служить орудиями пытки, явившимися прямо из средневековой темницы: дыба, ворот, утяжелители и «бегущая дорожка».

Роланд спросил у меня, слышал ли я про транссексуальную форель. Нет, ответил я, расскажи мне про транссексуальную форель. Он просто кладезь информации, этот Роланд. Его жена читает ему интересные заметки из газет, и он все запоминает. Судя по всему, мужские особи форели меняют пол из-за высокого уровня женских половых гормонов, попадающих в сточные воды от противозачаточных пилюль и гормонозаменяющих лекарств. Опасаются, что все мужские особи рыб в пораженных реках станут гермафродитами и прекратят размножаться.

– Заставляет задуматься, а? – заключил Роланд. – Мы ведь, между прочим, пьем ту же самую воду. А потом вдруг у мужчин начнет расти грудь.

Не хочет ли Роланд меня напугать? У меня на груди, под волосами, большие жировые отложения. Должно быть, Роланд заметил их, когда делал мне массаж.

Возможно, прошлой ночью я не смог кончить, потому что превращаюсь в гермафродита. ПНП Гормонов.

Вторник, вечер, 23 фев.Сегодня я спросил Доверов порошок в самой большой аптеке Раммиджа, но фармацевт ответил, что никогда не слышал о таком и не может найти его в своей книге лекарственных средств. Я сказал: «Наверное, его запретили из-за опиума», а он как-то странно на меня посмотрел. И я ушел из аптеки, пока он не вызвал подразделение по борьбе с наркотиками.

Сначала я отправился в городской торговый центр купить что-нибудь Кьеркегора, но радости это мне не доставило. В «Уотерстоуне» было только пингвиновское издание «Страха и трепета», я купил его и пошел в «Диллонз». Когда оказалось, что «Диллонз» предлагает ту же книгу и ничего больше, я почувствовал обычные симптомы своего магазинного синдрома, то есть иррациональную ярость и нетерпение. Низкая Сопротивляемость Разочарованию, НСР, по определению Александры. Боюсь, я был очень язвителен с безобидной продавщицей, которая подумала, что «Кьеркегор» это два слова, и начала искать на своем компьютере на «Гор». К счастью, Центральная библиотека оказалась укомплектована лучше. Я смог взять «Понятие страха» и две другие работы, которые заинтриговали меня своими названиями: «Или – или» и «Повторение». «Дневник» был на руках.

Я уже довольно давно не пользовался библиотекой и с трудом отыскал ее. Типичное здание гражданской архитектуры шестидесятых, брутальная конструкция из необработанного бетона, напоминающая, по словам принца Уэльского, муниципальный завод по сжиганию отходов. Стоит она на голой площади рядом с центральным парком, в котором когда-то был мелкий прудик и изредка действовавший фонтан – свалка самого разнообразного мусора. Это унылое и продуваемое всеми ветрами пространство считалось сердцем города, хотя большинство людей старалось его избегать, особенно ночью. В последнее время эту площадь превратили в застекленный и выложенный плиткой атриум, украшенный гирляндами зелени, неоклассическими статуями из стеклопластика и розовой неоновой надписью «Риальто». Большие торговые площади отведены здесь под разные бутики, киоски и филиалы ресторанов и кафе с намеком на итальянское происхождение, а из спрятанных динамиков сочится оперная музыка и неаполитанские песни. Я сел за столик кафе-бара «У Джузеппе» (снаружи, но все равно внутри этого похожего на студийную декорацию сооружения) и заказал капучино, приготовленное, похоже, специально для того, чтобы его вдыхали, а не пили, потому что в основном оно состояло из пены.

Такую вот своего рода подтяжку лица сделали городскому центру в смелой попытке придать ему привлекательность в глазах туристов и приезжих бизнесменов. Смирившись с развалом традиционных для этого региона отраслей промышленности, отцы города обратились к индустрии услуг как к альтернативному источнику занятости. Теперь напротив библиотеки, с другой стороны этой мощеной пьяццы, стоит громадный конференц-центр и концертный зал – настоящее произведение искусства. По соседству чуть ли не за одну ночь выросли гостиницы, ночные клубы, рестораны и винные погребки. Каналы вокруг вычистили, а пешеходные дорожки по их берегам выложили плиткой, чтобы можно было ходить и любоваться результатами строительных работ. Это был типичный для последних лет правления Тэтчер проект, краткая вспышка процветания и оптимизма между спадом начала восьмидесятых и рецессией начала девяностых. Теперь эти почти пустые новые здания с их эскалаторами из нержавеющей стали, стеклянными лифтами и звучащей из ретрансляторов музыкой замерли в ожидании, как парк аттракционов накануне открытия или как некая утопическая столица в государстве третьего мира, построенная из идеологических соображений посреди джунглей, – на нее дивятся местные жители, но редко посещают иностранцы. Днем главные завсегдатаи «Риальто» – безработная молодежь, школьники, прогуливающие уроки, и матери с младенцами, радующиеся теплому и приятному месту, где можно погулять зимним днем. Плюс случайные привилегированные праздношатающиеся вроде меня.