Текст книги "Жизнь не сможет навредить мне (ЛП)"

Автор книги: Дэвид Гоггинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

За несколько недель до этого у нас взяли кровь на медосмотре, и врачи обнаружили, что я являюсь носителем серповидно-клеточного признака. У меня не было болезни, серповидно-клеточной анемии, но был признак, который, как считалось в то время, повышает риск внезапной смерти от остановки сердца при физических нагрузках. ВВС не хотели, чтобы я упал замертво посреди эволюции, и отстранили меня от тренировок по медицинским показаниям. Я притворился, что тяжело воспринял эту новость, как будто у меня отняли мечту. Я сделал вид, что расстроен и раздражен, но внутри я был в экстазе.

На той же неделе врачи отменили свое решение. Они не стали говорить, что мне можно продолжать, но сказали, что этот признак еще не до конца изучен, и разрешили мне решать самому. Когда я вернулся на тренировку, мастер-сержант (MSgt) сообщил мне, что я пропустил слишком много времени и что, если я хочу продолжить, мне придется начать все сначала, с первого дня, с первой недели. Вместо менее чем четырех недель мне придется еще десять недель терпеть ужас, ярость и бессонницу, которые приходят с уверенностью в воде.

В наши дни такие вещи даже не попали бы в поле моего зрения. Если бы вы сказали мне бежать дольше и тяжелее, чем все остальные, чтобы получить честный результат, я бы сказал: "Понял" и пошел дальше, но тогда я был еще полуживым. Физически я был силен, но даже близко не мог овладеть своим разумом.

Мастер-сержант уставился на меня, ожидая моего ответа. Я даже не смог посмотреть ему в глаза, когда сказал: "Знаете что, мастер-сержант, доктор не очень много знает об этой серповидно-клеточной болезни, и это меня беспокоит".

Он кивнул, без эмоций, и подписал бумаги о моем окончательном выходе из программы. Он сослался на серповидные клетки, и на бумаге я не уходил, но я знал правду. Если бы я был тем, кем являюсь сегодня, мне было бы наплевать на серповидные клетки. Серповидноклеточный признак у меня остался. От него просто так не избавишься, но тогда возникло препятствие, и я сдался.

Я переехал в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, рассказал друзьям и родным, что был вынужден покинуть программу по медицинским показаниям, и отслужил четыре года в группе тактического воздушного контроля (TAC-P), которая работает с некоторыми подразделениями специальных операций. Я учился поддерживать связь между наземными подразделениями и воздушной поддержкой – быстроходными истребителями F-15 и F-16 – в тылу врага. Это была сложная работа с умными людьми, но, к сожалению, я никогда не гордился ею и не видел открывавшихся возможностей, потому что знал, что я трус, который позволил страху диктовать свое будущее.

Я похоронил свой позор в спортзале и за кухонным столом. Я занялся пауэрлифтингом и набрал массу. Я ел и тренировался. Занимался и ел. В последние дни службы в ВВС я весил 255 фунтов. После увольнения я продолжал наращивать и мышцы, и жир, пока не стал весить почти 300 фунтов. Я хотел быть большим, потому что быть большим скрывал Дэвид Гоггинс. Я смог запрятать 175-фунтового человека в эти двадцатисантиметровые бицепсы и дряблый живот. Я отрастил усы и внушал страх всем, кто меня видел, но внутри я знал, что я обманщик, и это преследующее чувство.

После военно-воздушного лагеря в 1994 году в весе 175 фунтов.

290 фунтов на пляже в 1999 году

***

Утро, когда я начал распоряжаться своей судьбой, началось как обычно. Когда часы пробили 7 утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я зашла в кафе Steak 'n Shake, чтобы съесть большой шоколадный молочный коктейль. Следующая остановка – 7-Eleven – за коробкой шоколадных пончиков Hostess mini. Я съел их за сорок пять минут езды домой, в прекрасную квартиру на поле для гольфа в красивом Кармеле, штат Индиана, которую я делил со своей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай в "Пицца Хат"? Я женился на той девушке. Я женился на девушке, чей отец назвал меня ниггером. Что это говорит обо мне?

Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни, когда кредитные карты были забиты долгами, ничто не имело особого смысла. Я ехал по шоссе со скоростью 70 миль в час, поглощая сахар и слушая местную станцию классического рока, когда из стереосистемы полилась песня Sound of Silence. Слова Саймона и Гарфанкеля звучали как истина.

Темнота была настоящим другом. Я работал в темноте, скрывал свою истинную сущность от друзей и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепеневшим и испуганным я был тогда, ведь я выглядел как зверь, с которым никто не посмеет связываться, но мой разум был не в порядке, а душу отягощали слишком сильные травмы и неудачи. У меня были все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь рушилась, и Пэм справилась с этим, сбежав с места преступления. Ее родители по-прежнему жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нас. Мы проводили большую часть времени порознь.

Я вернулся домой с работы около восьми утра, и, как только вошел в дверь, зазвонил телефон. Это была моя мама. Она знала мой распорядок дня.

"Приходите за скобкой", – сказала она.

Моим основным блюдом был завтрак "шведский стол" для одного человека, который мало кто мог съесть за один присест. Восемь булочек с корицей, полдюжины яичниц, полкило бекона и две миски фруктовых шариков. Не забывайте, что я только что съел коробку пончиков и шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была моим наркотиком, и я всегда поглощал все до последней крошки.

Я повесил трубку, включил телевизор и топал по коридору в душ, где сквозь пар слышался голос диктора. Я уловил отрывки. "Морские котики... самые крутые... в мире". Я обмотал полотенце вокруг талии и поспешил обратно в гостиную. Я был таким большим, что полотенце едва прикрывало мой толстый зад, но я сел на диван и не двигался минут тридцать.

В сериале рассказывается о том, как 224-й класс базовой подготовки подводных котиков (BUD/S) проходил "Адскую неделю" – самую сложную серию заданий в самом физически тяжелом тренинге в армии. Я видел, как мужчины потели и страдали, преодолевая грязные полосы препятствий, бежали по мягкому песку, держась за бревна, и дрожали в ледяном прибое. Пот выступал на моей голове, и я был буквально на краю своего кресла, когда видел, как парни – одни из самых сильных – звонят в колокол и уходят. В этом был смысл. Лишь одна треть бойцов, начинающих обучение в BUD/S, проходит через "Адскую неделю", и за все время обучения в Параспасательной службе я не мог припомнить, чтобы я чувствовал себя так ужасно, как выглядели эти парни. Они были опухшими, натертыми, недосыпающими и мертвыми на ногах, и я им завидовал.

Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях кроются ответы. Ответы, которые мне нужны. Не раз камера панорамировала на бесконечный пенящийся океан, и каждый раз я чувствовал себя жалким. Морские котики были всем тем, чем я не был. Они были гордыней, достоинством и тем совершенством, которое достигается путем купания в огне, избиения и возвращения за новым, снова и снова. Они были человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе представить. Они искали пламя, терпели удары столько, сколько было необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не были мотивированы. Они были движимы. Шоу закончилось выпуском. Двадцать два гордых человека стояли плечом к плечу в парадной форме, пока камера не навела их на командира.

"В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто вознаграждается, – сказал он, – существует сильное увлечение людьми, которые отвергают посредственность, отказываются определять себя в общепринятых терминах и стремятся выйти за рамки традиционно признанных человеческих возможностей. Именно таких людей и призван найти BUD/S. Человек, который находит способ выполнить каждое задание наилучшим образом. Человек, который адаптируется и преодолевает любые препятствия".

В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после окончания шоу я вернулся в ванную, подошел к зеркалу и уставился на себя. Я выглядел на все 300 фунтов. Я был таким, каким меня считали все ненавистники дома: необразованным, без навыков работы в реальном мире, с нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Посредственность была бы большим повышением. Я был на самом дне бочки жизни, в которой плескались отбросы, но впервые за долгое время я проснулся.

Я почти не разговаривал с мамой во время завтрака и съел только половину своей порции, потому что мои мысли были заняты незаконченным делом. Я всегда хотел вступить в элитное подразделение специального назначения, и под всеми валиками плоти и слоями неудач это желание все еще оставалось. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному просмотру шоу, которое продолжало действовать на меня, как вирус, переходящий из клетки в клетку и захватывающий власть.

Это стало навязчивой идеей, от которой я никак не мог избавиться. Каждое утро после работы в течение почти трех недель я звонил рекрутерам ВМФ и рассказывал им свою историю. Я звонил в офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, лишь бы меня взяли на тренировку "морских котиков". Все мне отказали. Большинство из них не интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный офис по набору персонала был заинтригован и хотел встретиться лично, но когда я пришел туда, они рассмеялись мне в лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним заблуждающимся притворщиком. Я ушел с той встречи с тем же чувством.

Обзвонив все пункты набора на действительную военную службу, я набрал номер местного подразделения резервистов ВМС и впервые поговорил со старшиной Стивеном Шальо. Шальо работал в нескольких эскадрильях F-14 в качестве электрика и инструктора в NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к вербовщикам в Сан-Диего, где тренируются "морские котики". Он работал день и ночь и быстро продвигался по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис был связан с повышением в должности и задачей поиска новобранцев ВМС посреди кукурузы. К моменту моего звонка он проработал в Инди всего десять дней, и если бы я связался с кем-то другим, вы бы, вероятно, не читали эту книгу. Но благодаря сочетанию глупой удачи и упрямого упорства я нашел одного из лучших вербовщиков на флоте, парня, чьей любимой задачей было находить алмазы в недрах – таких парней, как я, которые хотели вновь поступить на службу и надеялись попасть в отряд специального назначения.

Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может мне помочь и что мне следует прийти для личной встречи. Звучало знакомо. Я взял ключи и поехал прямо к нему в офис, но не слишком надеялся на успех. Когда я приехал через полчаса, он уже разговаривал по телефону с администрацией BUD/S.

Все моряки в офисе – все они были белокожими – были удивлены, увидев меня, кроме Шальо. Если я был тяжеловесом, то Шальо – легковесом с ростом 170 см, но он не выглядел ошеломленным моими размерами, по крайней мере поначалу. Он был общительным и теплым, как любой продавец, хотя я мог сказать, что в нем есть немного питбуля. Он провел меня по коридору, чтобы взвесить, и, стоя на весах, я разглядывал таблицу веса, прикрепленную к стене. При моем росте максимально допустимый вес для ВМФ составлял 191 фунт. Я затаил дыхание, втянул в себя все, что мог, и надул грудь в жалкой попытке оттянуть унизительный момент, когда он меня легко отпустит. Этот момент так и не наступил.

"Ты большой мальчик", – улыбаясь и качая головой, сказал Шальо, нацарапав 297 фунтов на таблице в своей папке с документами. "У ВМФ есть программа, которая позволяет новобранцам, находящимся в резерве, стать действительными военнослужащими. Именно ее мы и будем использовать. В конце года она будет свернута, так что нам нужно успеть оформить вас до этого. Суть в том, что тебе есть над чем работать, но ты и так это знаешь". Я проследила за его взглядом до таблицы веса и снова сверилась с ней. Он кивнул, улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил меня смотреть правде в глаза.

У меня было меньше трех месяцев, чтобы сбросить 106 килограммов.

Это казалось невыполнимой задачей, и это одна из причин, по которой я не бросил работу. Другой причиной был ASVAB. Этот кошмарный тест вернулся к жизни, как чудовище Франкенштейна. Я уже проходил его однажды, чтобы поступить на службу в ВВС, но чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать гораздо больше баллов. В течение двух недель я занимался весь день и каждую ночь уничтожал вредителей. Я еще не занимался спортом. Серьезная потеря веса должна была подождать.

Я прошел тест в субботу днем. В следующий понедельник я позвонил Шальо. "Добро пожаловать на флот", – сказал он. Сначала он сообщил хорошие новости. Я отлично справился с некоторыми разделами и теперь официально являлся резервистом, но набрал всего 44 балла за Mechanical Comprehension. Чтобы попасть в BUD/S, мне нужно было набрать 50 баллов. Мне придется пересдать весь тест через пять недель.

В наши дни Стивен Шальо предпочитает называть нашу случайную связь "судьбой". Он сказал, что почувствовал мое стремление с первого момента нашего разговора и что он верил в меня с самого начала, поэтому мой вес не был для него проблемой, но после того теста ASVAB я был полон сомнений. Так что, возможно, то, что произошло позже той ночью, тоже было формой судьбы или столь необходимой дозой божественного вмешательства.

Я не буду называть название ресторана, в котором все произошло, потому что, если я это сделаю, вы никогда больше не будете там есть, а мне придется нанять адвоката. Просто знайте: это место было катастрофой. Сначала я проверил ловушки снаружи и нашел одну дохлую крысу. Внутри было больше мертвых грызунов – мышь и две крысы на липких ловушках, а также тараканы в мусоре, который так и не был выброшен. Я покачал головой, встал на колени под раковиной и побрызгал вверх через узкую щель в стене. Я еще не знал этого, но обнаружил их гнездо, и, когда яд попал на них, они начали разбегаться.

Через несколько секунд по моей шее пробежала мурашка. Я отмахнулся от него и, повернув шею, увидел, что из открытой панели в потолке на пол кухни сыплется целая буря тараканов. Я попал в самое пекло тараканов, и это было самое страшное нашествие, которое я когда-либо видел на работе в Ecolab. Они продолжали появляться. Тараканы садились мне на плечи и голову. Пол кишел ими.

Я оставил канистру на кухне, схватил липкие ловушки и выскочил на улицу. Мне нужен был свежий воздух и больше времени, чтобы придумать, как очистить ресторан от паразитов. По пути к мусорному контейнеру, чтобы выбросить грызунов, я обдумал варианты, открыл крышку и обнаружил живого енота, который бешено шипел. Он оскалил свои желтые зубы и бросился на меня. Я в отчаянии захлопнул мусорный бак.

Серьезно, когда же будет достаточно? Готов ли я допустить, чтобы мое жалкое настоящее превратилось в испорченное будущее? Сколько еще я буду ждать, сколько еще лет я прожигу, гадая, есть ли у меня какая-то высшая цель? Я уже тогда понимал, что если не сделаю шаг вперед и не начну идти по пути наибольшего сопротивления, то навсегда останусь в этой душевной яме.

Я не вернулся в ресторан. Я не стал собирать свои вещи. Я завел свой грузовик, остановился, чтобы выпить шоколадный коктейль – мой утешительный чай в то время – и поехал домой. Когда я подъехал к дому, было еще темно. Но мне было все равно. Я снял рабочую одежду, надел треники и зашнуровал кроссовки. Я не бегал уже больше года, но вышел на улицу, готовый пройти четыре мили.

Я продержался 400 ярдов. Мое сердце бешено колотилось. Голова так кружилась, что мне пришлось присесть на краю поля для гольфа, чтобы перевести дыхание, а потом медленно идти обратно к дому, где меня ждал мой талый коктейль, чтобы утешить меня в очередной неудаче. Я схватила его, отхлебнула и рухнула на диван. На глаза навернулись слезы.

Кем я себя считал? Я родился никем, ничего не доказал и все равно ничего не стоил. Дэвид Гоггинс, морской котик? Да, точно. Какая несбыточная мечта. Я не мог и пяти минут пробежать по кварталу. Все мои страхи и неуверенность в себе, которые я копил всю жизнь, начали обрушиваться на мою голову. Я был на грани того, чтобы сдаться и навсегда опустить руки. Тогда я нашел свою старую, побитую VHS-копию "Рокки" (та, что хранилась у меня пятнадцать лет), вставил ее в аппарат и перемотал вперед до моей любимой сцены: 14-й раунд.

Оригинальный "Рокки" до сих пор остается одним из моих любимых фильмов, потому что в нем рассказывается о неизвестном бойце, живущем в нищете и не имеющем никаких перспектив. Даже его собственный тренер не хочет с ним работать. И тут, ни с того ни с сего, ему дают титульный бой с чемпионом, Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, – это первым пройти дистанцию с Кридом. Только это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.

Бой оказывается более напряженным, чем кто-либо ожидал, кровавым и интенсивным, и к середине раунда Рокки получает все больше и больше ударов. Он проигрывает бой, и в 14-м раунде он оказывается в нокдауне, но тут же поднимается в центре ринга. Аполло надвигается на него, преследуя, как лев. Он бросает резкие левые джебы, наносит ошеломляющую комбинацию по медленно стоящему на ногах Рокки, наносит мощный правый хук и еще один. Он загоняет Рокки в угол. Ноги Рокки как желе. Он даже не может поднять руки для защиты. Аполло наносит еще один правый удар в голову Рокки, затем левый, и злобный апперкот с правой, который сбивает Рокки с ног.

Аполло отступает в противоположный угол с поднятыми руками, но даже лежа лицом вниз на ринге, Рокки не сдается. Когда рефери начинает отсчет десяти ударов, Рокки протискивается к канатам. Микки, его собственный тренер, призывает его не двигаться, но Рокки не слышит его. Он поднимается на одно колено, затем на четвереньки. Рефери бьет шесть, когда Рокки хватается за канаты и поднимается. Толпа ревет, и Аполло поворачивается, чтобы увидеть, что он все еще стоит. Рокки машет Аполло рукой. Плечи чемпиона опускаются в неверии.

Бой еще не окончен.

Я выключил телевизор и задумался о своей собственной жизни. Это была жизнь, лишенная всякого драйва и страсти, но я знал, что если буду и дальше поддаваться страху и чувству неадекватности, то позволю им навсегда определять мое будущее. Единственным выходом для меня было попытаться найти силу в тех эмоциях, которые опустили меня на дно, использовать их, чтобы дать мне возможность подняться, что я и сделал.

Я выбросил этот коктейль в мусорное ведро, зашнуровал ботинки и снова вышел на улицу. На первой же пробежке я почувствовал сильную боль в ногах и легких на четверти мили. Сердце заколотилось, и я остановился. В этот раз я почувствовал ту же боль, сердце колотилось, как у перегретой машины, но я бежал, и боль утихала. К тому времени, когда я наклонился, чтобы перевести дух, я пробежал уже целую милю.

Именно тогда я впервые осознал, что не все физические и психические ограничения реальны и что у меня есть привычка сдаваться слишком рано. Я также знал, что мне потребуется вся моя смелость и стойкость, чтобы совершить невозможное. Мне предстояли часы, дни и недели непрерывных страданий. Я должен был подвести себя к самому краю своей смертности. Я должен был смириться с реальной возможностью умереть, потому что на этот раз я не уйду, как бы быстро ни билось мое сердце и какую бы боль я ни испытывал. Проблема заключалась в том, что у меня не было ни плана сражения, которому можно было бы следовать, ни схемы. Пришлось создавать его с нуля.

Типичный день проходил примерно так. Я просыпался в 4:30 утра, съедал банан и брался за учебники ASVAB. Около 5 утра я брал книгу и шел на велотренажер, где потел и занимался в течение двух часов. Помните, что мое тело было не в порядке. Я еще не мог пробежать несколько миль, поэтому мне нужно было сжечь как можно больше калорий на велосипеде. После этого я ехал в среднюю школу Кармел и прыгал в бассейн, чтобы поплавать два часа. После этого я отправлялся в тренажерный зал на круговую тренировку, включавшую жим лежа, жим с наклоном и множество упражнений для ног. Нагрузка была врагом. Мне нужны были повторения, и я сделал пять или шесть сетов по 100-200 повторений в каждом. Затем я вернулся к стационарному велосипеду еще на два часа.

Я постоянно была голодна. Ужин был моим единственным настоящим приемом пищи каждый день, но в нем не было ничего особенного. Я ел куриную грудку, приготовленную на гриле или в сотейнике, несколько соленых овощей и наперсток риса. После ужина я проводил еще два часа на велосипеде, ложился спать, просыпался и делал все заново, зная, что шансы против меня очень велики. То, чего я пытался добиться, можно сравнить со студентом-отличником, поступающим в Гарвард, или со студентом, пришедшим в казино и поставившим все до единого доллара на число в рулетке и ведущим себя так, будто выигрыш – дело предрешенное. Я ставил на себя все, что у меня было, без каких-либо гарантий.

Я взвешивался дважды в день и за две недели сбросил двадцать пять фунтов. По мере того как я продолжал заниматься, мой прогресс только улучшался, и вес начал отслаиваться. Через десять дней я весил уже 250 килограммов, достаточно легкий, чтобы начать отжиматься, подтягиваться и бегать. Я по-прежнему просыпался, занимался на стационарном велосипеде, в бассейне и в тренажерном зале, но теперь я включил в программу двух-, трех– и четырехмильные пробежки. Я отказался от кроссовок и заказал пару Bates Lites – такие же ботинки носят кандидаты в котики в BUD/S – и начал бегать в них.

После стольких усилий можно было бы подумать, что мои ночи будут спокойными, но они были наполнены тревогой. Мой желудок урчал, а мысли вихрились. Я мечтал о сложных вопросах ASVAB и с ужасом думал о тренировках на следующий день. Я выкладывался так сильно, почти без топлива, что депрессия стала естественным побочным эффектом. Мой раскалывающийся брак шел к разводу. Пэм ясно дала понять, что она и моя падчерица не переедут со мной в Сан-Диего, если каким-то чудом мне удастся это провернуть. Большую часть времени они оставались в Бразилии, а когда я оставался один в Кармеле, меня охватывало смятение. Я чувствовала себя никчемной и беспомощной, а бесконечный поток мыслей о саморазрушении набирал обороты.

Когда вас одолевает депрессия, она гасит весь свет, и вам не за что уцепиться, чтобы обрести надежду. Все, что вы видите, – это негатив. Для меня единственным способом пройти через это было питаться своей депрессией. Я должен был перевернуть ее и убедить себя, что все эти сомнения в себе и тревоги – подтверждение того, что я больше не живу бесцельной жизнью. Пусть моя задача окажется невыполнимой, но, по крайней мере, у меня снова будет цель.

Иногда по вечерам, когда я чувствовал себя неважно, я звонил Шальо. Он всегда был в офисе рано утром и поздно вечером. Я не рассказывал ему о своей депрессии, потому что не хотел, чтобы он сомневался во мне. Я использовал эти звонки, чтобы подкачать себя. Я рассказывала ему, сколько килограммов сбросила и как много работаю, а он напоминал мне, что нужно продолжать готовиться к ASVAB.

Вас понял.

У меня был саундтрек к "Рокки" на кассете, и я слушал "Going the Distance" для вдохновения. Во время долгих поездок на велосипеде и пробежек, когда в моем мозгу звучали эти звуки, я представлял, как прохожу BUD/S, ныряю в холодную воду и прохожу "Адскую неделю". Я мечтал, я надеялся, но к тому времени, когда я опустился до 250, мое стремление попасть в "морские котики" перестало быть просто мечтой. У меня появился реальный шанс достичь того, что большинство людей, включая меня самого, считали невозможным. Тем не менее, бывали и плохие дни. Однажды утром, вскоре после того как я опустился ниже отметки 250, я взвесился и потерял всего один фунт по сравнению с предыдущим днем. Мне нужно было сбросить так много веса, что я не могла позволить себе плато. Только об этом я и думала, пока бежала шесть миль и плыла две. Я была измотана и измучена, когда пришла в спортзал на свою обычную трехчасовую тренировку.

Выжав более 100 подтягиваний в серии сетов, я вернулся на перекладину для максимального сета без потолка. Моя цель была дойти до двенадцати, но руки горели огнем, когда я в десятый раз подтягивался на перекладине. На протяжении нескольких недель меня не покидало искушение отступить, и я всегда отказывался. Однако в тот день боль была слишком сильной, и после одиннадцатого подтягивания я сдался, опустился вниз и закончил тренировку, не дотянув одного подтягивания.

Это одно повторение осталось со мной, как и один фунт. Я пыталась выбросить их из головы, но они не оставляли меня в покое. Они дразнили меня по дороге домой и за кухонным столом, пока я ел кусочек курицы-гриль и безвкусный печеный картофель. Я знал, что не смогу уснуть этой ночью, если не предприму что-нибудь, поэтому схватил ключи.

"Если ты будешь срезать углы, у тебя ничего не получится", – сказал я вслух, когда ехал обратно в спортзал. "Для тебя нет коротких путей, Гоггинс!"

Я проделал всю свою тренировку по подтягиваниям заново. Одно пропущенное подтягивание стоило мне лишних 250 баллов, и дальше будут подобные эпизоды. Если я прерывал пробежку или заплыв из-за голода или усталости, я всегда возвращался и бил себя по рукам еще сильнее. Только так я мог справиться с демонами в своем сознании. В любом случае страдания будут. Мне приходилось выбирать между физическими страданиями в данный момент и душевными муками от мысли, что один пропущенный подтягивания, последний круг в бассейне, четверть мили, которую я пропустил на дороге или тропе, в итоге будут стоить мне возможности всей жизни. Это был простой выбор. Когда речь шла о "морских котиках", я ничего не оставлял на волю случая.

Накануне ASVAB, когда до начала подготовки оставалось четыре недели, вес больше не беспокоил. Я весил уже 215 фунтов и был быстрее и сильнее, чем когда-либо. Я пробегал по шесть миль в день, проезжал на велосипеде более двадцати миль и плавал более двух. И все это в зимнюю стужу. Больше всего мне нравилось бегать по шестимильной тропе Монон – асфальтированной велосипедной и пешеходной дорожке, проложенной среди деревьев в Индианаполисе. Это была территория велосипедистов и футбольных мам с колясками для бега, воинов выходного дня и пожилых людей. К тому времени Шальо передал мне приказ о предупреждении морских котиков. В нем были указаны все тренировки, которые мне предстояло выполнить на первом этапе BUD/S, и я с радостью удвоил их. Я знал, что на обычную тренировку "морских котиков" обычно набирают 190 человек, а до конца доходят только около сорока. Я не хотел быть одним из этих сорока. Я хотел стать лучшим.

Но сначала мне нужно было сдать ASVAB. Я зубрил каждую свободную секунду. Если я не занимался спортом, то сидел за кухонным столом, заучивая формулы и прокручивая в голове сотни словарных слов. Поскольку моя физическая подготовка шла хорошо, все мои переживания прилипли к ASVAB, как скрепки к магниту. Это был мой последний шанс сдать тест до того, как истечет срок моего допуска к службе в "Морских котиках". Я был не очень умен, и, судя по прошлой успеваемости, не было никаких оснований полагать, что я сдам тест с достаточно высоким баллом, чтобы попасть в "Морские котики". Если бы я провалился, моя мечта умерла бы, и я снова оказался бы на плаву без цели.

Экзамен проходил в небольшой аудитории на территории форта Бенджамина Харрисона в Индианаполисе. Там было около тридцати человек, и все мы были молоды. Большинство из них только что окончили школу. Каждому из нас выдали по старомодному настольному компьютеру. За последний месяц тест перевели в цифровой формат, а у меня не было опыта работы с компьютерами. Я даже не думал, что смогу работать с машиной, не говоря уже о том, чтобы отвечать на вопросы, но программа оказалась идиотской, и я освоился.

ASVAB состоит из десяти разделов, и я с легкостью проходил их, пока не добрался до "Механического понимания", моей сыворотки правды. В течение часа я должен был понять, лгал ли я себе или у меня есть все необходимое для того, чтобы стать "морским котиком". Каждый раз, когда вопрос ставил меня в тупик, я отмечал свой рабочий лист прочерком. В этом разделе было около тридцати вопросов, и к тому времени, как я закончил тест, я угадал не менее десяти раз. Мне нужно было, чтобы хоть один из них оказался верным, иначе я выбывал из игры.

После завершения последнего раздела мне было предложено отправить всю пачку на компьютер администратора в передней части комнаты, где баллы будут подсчитаны мгновенно. Я заглянул за монитор и увидел, что он сидит там и ждет. Я указал на него, щелкнул мышкой и вышел из комнаты. Набравшись нервной энергии, я несколько минут бродил по парковке, прежде чем наконец сел в свою Honda Accord, но не стал заводить двигатель. Я не мог уехать.

Я просидел на переднем сиденье пятнадцать минут, уставившись в тысячу ярдов. Пройдет не менее двух дней, прежде чем Шальо позвонит с результатами, но ответ на загадку, которая была моим будущим, уже был решен. Я точно знал, где оно находится, и должен был узнать правду. Я собрался с силами, вернулся в зал и подошел к гадалке.

"Ты должен сказать мне, что я получил на этом тесте", – сказал я. Он поднял на меня удивленные глаза, но не отшатнулся.

"Прости, сынок. Это правительство. Есть система, по которой они все делают", – сказал он. "Я не устанавливал правила и не могу их нарушать".

"Сэр, вы даже не представляете, что этот тест значит для меня, для моей жизни. Это все!" Он смотрел в мои остекленевшие глаза минут пять, потом повернулся к своему аппарату.

"Я сейчас нарушаю все правила", – сказал он. "Гоггинс, верно?" Я кивнул и подошел к его креслу, пока он пролистывал файлы. "Вот вы где. Поздравляю, вы набрали 65 баллов. Это отличный результат". Он имел в виду мой общий балл, но меня это не волновало. Все зависело от того, получу ли я 50 баллов там, где это было важнее всего.

"Что я получил на механическом понимании?" Он пожал плечами, нажал на кнопку, прокрутил, и вот оно. На его экране светилось мое новое любимое число: 50.

"ДА!" крикнул я. "ДА! ДА!"

Еще несколько человек сдавали тест, но это был самый счастливый момент в моей жизни, и я не могла подавить его. Я кричала "ДА!" во всю мощь своих легких. Администратор чуть не упал со стула, а все присутствующие в комнате уставились на меня как на сумасшедшую. Если бы они только знали, насколько я была безумна! Два месяца я посвятила все свое существование этому моменту, и я собиралась насладиться им. Я бросилась к своей машине и закричала еще.