Текст книги "Жизнь не сможет навредить мне (ЛП)"

Автор книги: Дэвид Гоггинс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

"Ты не причинишь мне вреда! Это все, что у тебя есть?" кричала я в ответ. Я хотела, чтобы он знал, что я могу вынести больше боли, чем он когда-либо сможет доставить, но когда пришло время засыпать, и больше не было битв, чтобы сражаться, не было места, чтобы спрятаться, я намочила постель. Почти каждую ночь.

Каждый день моей матери был уроком выживания. Ей так часто говорили, что она ничего не стоит, что она начала в это верить. Все, что она делала, было попыткой успокоить его, чтобы он не бил ее сыновей и не хлестал ее, но в ее мире существовали невидимые провода, и иногда она не знала, когда и как она их запустила, пока он не выбил из нее все соки. В других случаях она знала, что подготавливает себя к жестокой порке.

Однажды я пришел из школы раньше обычного с противной болью в ухе и лег на мамину кровать, а мое левое ухо пульсировало от мучительной боли. С каждой такой болью во мне разгоралась ненависть. Я знал, что не пойду к врачу, потому что отец не одобрял траты своих денег на врачей и дантистов. У нас не было ни медицинской страховки, ни педиатра, ни дантиста. Если мы получали травму или заболевали, нам говорили, чтобы мы отмахнулись от этого, потому что он не собирался платить за то, что не приносит прямой выгоды Труннису Гоггинсу. Наше здоровье не соответствовало этому стандарту, и это меня раздражало.

Примерно через полчаса мама поднялась наверх, чтобы проверить, как я себя чувствую, и, когда я перевернулся на спину, увидела, что кровь стекает по шее и размазывается по подушке.

"Вот и все, – сказала она, – идемте со мной".

Она вытащила меня из постели, одела и помогла дойти до машины, но не успела она завести мотор, как за нами устремился отец.

"Куда это вы собрались?!"

"Отделение неотложной помощи", – сказала она, включив зажигание. Он потянулся к ручке, но она выскочила первой, оставив его в пыли. Разъяренный, он ворвался внутрь, захлопнул дверь и позвал моего брата.

"Сынок, принеси мне Джонни Уокер!" Труннис-младший принес бутылку "Ред Лейбл" и стакан из мокрого бара. Он наливал и наливал, наблюдая за тем, как мой отец выпивает рюмку за рюмкой. Каждая из них разжигала инферно. "Вы с Дэвидом должны быть сильными", – восторгался он. "Я не собираюсь растить кучку гомосексуалистов! И именно такими вы станете, если будете ходить к врачу каждый раз, когда у вас появятся маленькие бо-бо, понятно?" Мой брат в ужасе кивнул. "Твоя фамилия – Гоггинс, и мы от нее избавимся!"

По словам врача, к которому мы обратились в тот вечер, мама вовремя отвезла меня в отделение скорой помощи. Ушная инфекция была настолько сильной, что если бы мы ждали еще дольше, я бы на всю жизнь потерял слух на левом ухе. Она рисковала своей задницей, чтобы спасти мое, и мы оба знали, что она за это заплатит. Мы ехали домой в жуткой тишине.

Когда мы свернули на Парадайз-роуд, отец все еще сидел за кухонным столом, а мой брат все еще наливал ему рюмки. Труннис-младший боялся нашего отца, но в то же время боготворил его и находился под его чарами. Как к первенцу, к нему относились лучше. Труннис все еще порывался наброситься на него, но в его извращенном сознании Труннис-младший был его принцем. "Когда ты вырастешь, я хочу видеть тебя мужчиной в своем доме", – сказал ему Труннис. "И сегодня ты увидишь, как я стану мужчиной".

Через несколько минут после того, как мы вошли в дом, Труннис избил нашу мать до потери сознания, но мой брат не мог смотреть на это. Всякий раз, когда побои разражались, как гроза над головой, он пережидал их в своей комнате. Он не обращал внимания на темноту, потому что правда была слишком тяжела для него. Я всегда внимательно следил за этим.

Летом в середине недели в Труннисе не было передышки, но мы с братом научились садиться на велосипеды и уезжать подальше, насколько это было возможно. Однажды я вернулся домой к обеду и вошел в дом через гараж, как обычно. Мой отец обычно спал до полудня, так что я решил, что все чисто. Но я ошибался. Мой отец был параноиком. Он занимался достаточно сомнительными сделками, чтобы нажить себе врагов, и ставил сигнализацию после того, как мы выходили из дома.

Когда я открыла дверь, завыли сирены, и у меня свело живот. Я замерла, прижалась к стене и прислушалась к шагам. Я услышал скрип лестницы и понял, что у меня большие проблемы. Он спустился по лестнице в коричневом махровом халате, с пистолетом в руке, и перешел из столовой в гостиную, выставив пистолет вперед. Я видел, как ствол медленно заходит за угол.

Как только он скрылся за углом, он увидел, что я стою всего в двадцати футах от него, но не опустил оружие. Он прицелился мне прямо между глаз. Я смотрел прямо на него, как можно более безучастно, упираясь ногами в доски пола. В доме больше никого не было, и часть меня ожидала, что он нажмет на курок, но к этому времени меня уже не волновало, выживу я или умру. Я был измученным восьмилетним ребенком, который просто устал бояться своего отца, и Скейтленд мне тоже надоел. Через минуту или две он опустил оружие и вернулся наверх.

К этому времени стало ясно, что на Парадайз-роуд кто-то погибнет. Моя мать знала, где Труннис хранит свой пистолет 38-го калибра. В некоторые дни она подгадывала время и следила за ним, представляя, как все будет происходить. Они ехали в Скейтленд на разных машинах, она брала его пистолет из-под диванных подушек в кабинете до того, как он успевал туда добраться, привозила нас домой пораньше, укладывала спать и ждала его у входной двери с пистолетом в руке. Когда он подъезжал, она выходила через парадную дверь и убивала его на дороге – оставляла тело, чтобы его нашел молочник. Мои дяди, ее братья, отговаривали ее от этого, но они согласились, что ей нужно сделать что-то решительное, иначе она будет лежать мертвой.

Это была старая соседка, которая указала ей путь. Бетти жила через дорогу от нас, и после ее переезда они продолжали общаться. Бетти была на двадцать лет старше моей мамы и обладала не меньшей мудростью. Она посоветовала моей маме планировать свой побег на несколько недель вперед. Первым шагом было получение кредитной карты на ее имя. Это означало, что ей придется заново завоевать доверие Трунниса, потому что он должен был выступить поручителем. Бетти также напомнила моей матери, что их дружба должна оставаться в секрете.

Несколько недель Джеки играла с Труннисом, вела себя с ним так, как вела себя в девятнадцать лет, когда была красавицей со звездами в глазах. Она заставила его поверить, что снова боготворит его, и, когда она сунула ему в руки заявление на получение кредитной карты, он сказал, что будет рад предоставить ей немного покупательской способности. Когда карта пришла по почте, мама с облегчением ощутила твердые пластиковые края конверта. Она держала ее на расстоянии вытянутой руки и любовалась ею. Она сияла, как золотой билет.

Через несколько дней она услышала, как мой отец неуважительно отзывался о ней по телефону с одним из своих друзей, в то время как он завтракал с моим братом и мной за кухонным столом. Это ее добило. Она подошла к столу и сказала: "Я ухожу от вашего отца. Вы двое можете остаться или пойти со мной".

Отец ошеломленно молчал, брат тоже, но я вскочил со стула, как на пожар, схватил несколько черных мешков для мусора и пошел наверх собирать вещи. Мой брат в конце концов тоже начал собирать свои вещи. Перед тем как уйти, мы вчетвером провели последнее "пау-вау" за кухонным столом. Труннис смотрела на мою мать с шоком и презрением.

"У тебя ничего нет, и ты ничто без меня", – сказал он. "Ты необразованная, у тебя нет ни денег, ни перспектив. Через год ты станешь проституткой". Он сделал паузу, затем переключил внимание на меня и моего брата. "Вы двое вырастете и станете парочкой геев. И не думай возвращаться, Джеки. Через пять минут после твоего ухода я приведу сюда другую женщину, которая займет твое место".

Она кивнула и встала. Она отдала ему свою молодость, свою душу и наконец-то закончила. Она собрала как можно меньше вещей из своего прошлого. Она оставила норковую шубу и кольца с бриллиантами. Он мог подарить их своей новой девушке, раз уж ее это так волновало.

Труннис наблюдал, как мы грузимся в мамин "Вольво" (единственный автомобиль, в котором он не ездил), а наши велосипеды уже пристегнуты к заднему сиденью. Мы медленно отъехали, и сначала он не сдвинулся с места, но, прежде чем она свернула за угол, я увидел, как он двинулся к гаражу. Моя мама затормозила.

Надо отдать ей должное, она предусмотрела все возможные варианты. Она решила, что он будет сидеть у нее на хвосте, поэтому не стала выезжать на запад, на шоссе, которое должно было доставить нас к ее родителям в Индиану. Вместо этого она поехала к дому Бетти по грунтовой строительной дороге, о которой мой отец даже не знал. Когда мы подъехали, Бетти уже открыла дверь гаража. Мы подъехали. Бетти захлопнула дверь, и пока мой отец выехал на шоссе на своем "Корвете", чтобы преследовать нас, мы ждали прямо у него под носом, пока не наступила ночь. К тому времени мы уже знали, что он будет в "Скейтленде", на открытии. Он не собирался упускать шанс заработать деньги. Несмотря ни на что.

Все пошло не так примерно в девяноста милях от Буффало, когда старый Volvo начал сжигать масло. Из выхлопной трубы повалил огромный шлейф чернильного выхлопа, и моя мама впала в панику. Она как будто держала все в себе, запихивала свой страх вглубь, пряча его под маской вынужденного спокойствия, пока не возникло препятствие, и она рассыпалась. По ее лицу потекли слезы.

"Что мне делать?" – спросила мама, ее глаза стали как блюдца. Мой брат ни за что не хотел уезжать и велел ей повернуть назад. Я ехала с ружьем. Она выжидающе посмотрела на меня. "Что мне делать?"

"Нам пора, мама", – сказала я. "Мама, нам пора".

Она заехала на заправочную станцию в глуши. В истерике она бросилась к телефону-автомату и позвонила Бетти.

"Я не могу этого сделать, Бетти, – сказала она. "Машина сломалась. Я должна вернуться!"

"Где ты?" спокойно спросила Бетти.

"Я не знаю", – ответила мама. "Я понятия не имею, где я!"

Бетти велела ей найти заправщика – в то время такие были на каждой станции – и дать ему трубку. Он объяснил, что мы находимся недалеко от Эри, штат Пенсильвания, и после того как Бетти дала ему несколько указаний, он снова соединил меня с мамой.

"Джеки, в Эри есть дилер Volvo. Найди отель сегодня вечером и отвези машину туда завтра утром. Служащий зальет в машину столько масла, что тебе хватит доехать". Мама слушала, но ничего не ответила. "Джеки? Ты меня слышишь? Делай то, что я говорю, и все будет хорошо".

"Да. Хорошо", – прошептала она, распаленная эмоциями. "Отель. Дилер "Вольво". Понятно."

Не знаю, как сейчас в Эри, но тогда в городе был только один приличный отель: Holiday Inn, недалеко от дилерского центра Volvo. Мы с братом пошли за мамой к стойке регистрации, где нас ждали плохие новости. Все номера были заняты. Плечи мамы опустились. Мы с братом стояли по обе стороны от нее, держа одежду в черных мусорных пакетах. Мы представляли собой картину отчаяния, и ночной менеджер это заметил.

"Послушайте, я поставлю вам несколько раскладных кроватей в конференц-зале", – сказал он. "Там есть ванная, но вам придется уйти пораньше, потому что в 9 утра у нас начинается конференция".

Благодарные, мы улеглись в этом конференц-зале с промышленным ковром и флуоресцентными лампами – нашем личном чистилище. Мы были в бегах и на веревках, но мама не сдавалась. Она лежала и смотрела на потолочные плитки, пока мы не задремали. Затем она проскользнула в соседнее кафе, чтобы всю ночь не спускать глаз с наших мотоциклов и дороги.

Мы ждали у дилерского центра Volvo, когда откроется гараж, и у механиков было достаточно времени, чтобы найти нужную нам деталь и вернуть нас на дорогу до того, как закончится их рабочий день. Мы выехали из Эри на закате и ехали всю ночь, прибыв в дом моих бабушки и дедушки в Бразилии, штат Индиана, через восемь часов. Моя мама плакала, когда перед рассветом припарковалась рядом с их старым деревянным домом, и я понял, почему.

Наш приезд казался значительным и тогда, и сейчас. Мне было всего восемь лет, но я уже вступал во вторую фазу жизни. Я не знал, что ждет меня и что ждет нас в этом маленьком сельском городке на юге Индианы, и мне было все равно. Все, что я знал, – это то, что мы сбежали из ада, и впервые в жизни мы были свободны от самого дьявола.

***

Следующие полгода мы жили у бабушки с дедушкой, а потом я поступил во второй класс – уже во второй раз – в местную католическую школу под названием "Благовещение". Я был единственным восьмилетним учеником во втором классе, но никто из детей не знал, что я повторяю год, а в том, что мне это нужно, сомнений не было. Я едва умела читать, но мне повезло, что моей учительницей была сестра Кэтрин. Невысокая и миниатюрная, сестра Кэтрин была шестидесяти лет от роду, и у нее был один золотой передний зуб. Она была монахиней, но не носила привычку. А еще она была сварливой и не терпела пошлостей, и мне нравилось ее отношение.

Второй класс в Бразилии

Благовещение было маленькой школой. Сестра Кэтрин учила весь первый и второй класс в одном классе, и, имея всего восемнадцать детей, она не хотела уклоняться от ответственности и сваливать мои трудности в учебе или чье-либо плохое поведение на неспособность к обучению или эмоциональные проблемы. Она не знала моей биографии, да ей и не нужно было знать. Все, что имело для нее значение, – это то, что я появился перед ее дверью с детсадовским образованием, и ее работа заключалась в том, чтобы сформировать мой ум. У нее были все основания отдать меня какому-нибудь специалисту или навесить на меня ярлык проблемного, но это было не в ее стиле. Она начала преподавать еще до того, как навешивание ярлыков на детей стало обычным делом, и она воплощала в себе менталитет отсутствия оправданий, который был мне необходим, если я собирался наверстать упущенное.

Сестра Кэтрин – причина, по которой я никогда не буду доверять улыбке или осуждать хмурый взгляд. Мой отец все время улыбался и не заботился обо мне, но ворчливая сестра Кэтрин заботилась о нас, заботилась обо мне. Она хотела, чтобы мы были самыми лучшими. Я знаю это, потому что она доказывала это, проводя со мной дополнительное время, столько, сколько требовалось, пока я не запоминал уроки. К концу года я умел читать на уровне второго класса. Труннис-младший адаптировался не так хорошо. Через несколько месяцев он вернулся в Буффало, стал тенью моего отца и работал в "Скейтленде", как будто никогда и не уезжал.

К тому времени мы уже переехали в собственное жилье: двухкомнатную квартиру площадью 600 квадратных футов в Lamplight Manor, квартале общественного жилья, которая обходилась нам в 7 долларов в месяц. Мой отец, зарабатывавший тысячи каждую ночь, нерегулярно высылал 25 долларов каждые три или четыре недели (если это было так) на содержание ребенка, а мама зарабатывала несколько сотен долларов в месяц на своей работе в универмаге. В свободное от работы время она посещала курсы в Университете штата Индиана, что тоже стоило денег. Дело в том, что у нас были пробелы, которые нужно было заполнить, поэтому моя мать записалась в программу социального обеспечения и получала 123 доллара в месяц и талоны на питание. В первый месяц ей выписали чек, но когда узнали, что у нее есть машина, дисквалифицировали ее, объяснив, что если она продаст машину, то они будут рады помочь.

Проблема в том, что мы жили в сельском городке с населением около 8000 человек, где не было системы общественного транспорта. Нам нужна была машина, чтобы я мог ходить в школу, а она – на работу и на вечерние курсы. Она была полна решимости изменить свои жизненные обстоятельства и нашла обходной путь через программу помощи детям-иждивенцам. Она устроила так, что наш чек достался моей бабушке, которая переписала его на нее, но это не облегчило жизнь. Как далеко могут зайти 123 доллара?

Я отчетливо помню, как однажды вечером мы были на мели, ехали домой на почти пустом бензобаке, с пустым холодильником и просроченным счетом за электричество, а денег в банке не было. И тут я вспомнил, что у нас есть две банки, наполненные пенни и прочей мелочью. Я схватил их с полки.

"Мама, давай посчитаем нашу мелочь!"

Она улыбнулась. Когда она росла, отец учил ее подбирать мелочь, которую она находила на улице. Его воспитала Великая депрессия, и он знал, каково это – быть без средств к существованию. "Никогда не знаешь, когда она может тебе понадобиться", – говорил он. Когда мы жили в аду, каждый вечер унося домой тысячи долларов, мысль о том, что у нас когда-нибудь закончатся деньги, казалась смехотворной, но моя мать сохранила свою детскую привычку. Труннис принижал ее за это, но теперь настало время посмотреть, как далеко могут завести нас найденные деньги.

Мы высыпали мелочь на пол в гостиной и отсчитали достаточно, чтобы оплатить счет за электричество, заправить бензобак и купить продукты. Нам даже хватило, чтобы купить гамбургеры в Hardee's по дороге домой. Это были темные времена, но мы справлялись. С трудом. Мама ужасно скучала по Траннису-младшему, но была рада, что я приспосабливаюсь и завожу друзей. У меня был хороший год в школе, и с нашей первой ночи в Индиане я ни разу не намочил постель. Казалось, что я выздоравливаю, но мои демоны не исчезли. Они были в спящем состоянии. И когда они возвращались, то наносили сильный удар.

***

Третий класс стал для меня шоком. И не только потому, что нам пришлось учить скоропись, когда я еще только начинал читать печатные буквы, но и потому, что наша учительница, мисс Ди, была совсем не похожа на сестру Кэтрин. Наш класс был по-прежнему небольшим, всего около двадцати детей, разделенных между третьим и четвертым классами, но она не справлялась с этим так же хорошо и не была заинтересована в том, чтобы уделять мне дополнительное время.

Мои проблемы начались со стандартизированного теста, который мы сдавали в первые пару недель занятий. Мой результат был просто ужасен. Я все еще сильно отставал от других детей, и мне было трудно закрепить знания, полученные за предыдущие дни, не говоря уже о предыдущем учебном годе. Сестра Кэтрин рассматривала подобные признаки как сигнал к тому, чтобы уделять больше времени самому слабому ученику, и ежедневно бросала мне вызов. Мисс Ди искала выход. В течение первого месяца занятий она сказала моей маме, что мне место в другой школе. В школу для "особых учеников".

Каждый ребенок знает, что значит "особенный". Это значит, что тебя собираются заклеймить позором на всю оставшуюся жизнь. Это значит, что ты ненормальный. Одна только угроза стала спусковым крючком, и у меня почти за ночь развилось заикание. Мой поток мыслей и речи был забит стрессом и тревогой, и хуже всего это проявлялось в школе.

Представьте себе, что вы единственный чернокожий ребенок в классе, во всей школе, и ежедневно терпите унижение от того, что вы еще и самый тупой. Мне казалось, что все, что я пытаюсь сделать или сказать, неправильно, и это доходило до того, что вместо того, чтобы откликаться и скакать, как поцарапанный винил, когда учитель называл мое имя, я часто предпочитал молчать. Все дело было в том, чтобы ограничить воздействие, чтобы сохранить лицо.

Мисс Ди даже не пыталась сопереживать. Она сразу перешла к разочарованию и выплеснула его, накричав на меня, иногда наклонившись, положив руку на спинку моего стула, ее лицо было всего в нескольких дюймах от моего. Она и не подозревала, какой ящик Пандоры она открыла. Когда-то школа была тихой гаванью, единственным местом, где я знала, что меня не обидят, но в Индиане она превратилась в мою камеру пыток.

Мисс Ди хотела забрать меня из своего класса, и администрация поддерживала ее, пока моя мама не стала бороться за меня. Директор согласилась оставить меня в школе, если моя мама будет вовремя записываться к логопеду и ходить на групповую терапию к местному психиатру, которого они рекомендовали.

Кабинет психолога примыкал к больнице, то есть именно к тому месту, где вы хотели бы его разместить, если бы пытались заставить маленького ребенка сомневаться в себе. Это было похоже на плохой фильм. Психолог расставил семь стульев полукругом вокруг себя, но некоторые дети не хотели или не могли сидеть спокойно. Один ребенок надел шлем и несколько раз ударился головой о стену. Другой ребенок встал, пока доктор произносил речь, прошел в дальний угол комнаты и помочился в мусорное ведро. Парень, сидевший рядом со мной, был самым нормальным человеком в группе, и он поджег свой собственный дом! Помню, как в первый день я смотрел на психиатра и думал: "Мне здесь не место".

Этот опыт поднял мою социальную тревогу на несколько ступеней. Мое заикание вышло из-под контроля. У меня начали выпадать волосы, а на смуглой коже появились белые пятна. Врач поставил мне диагноз СДВГ и прописал Риталин, но мои проблемы были сложнее.

Я страдала от токсичного стресса.

Доказано, что физическое и эмоциональное насилие, которому я подвергался, имеет целый ряд побочных эффектов для маленьких детей, потому что в первые годы жизни мозг растет и развивается так быстро. Если в эти годы ваш отец – злой человек, решительно настроенный уничтожить всех в своем доме, стресс возрастает, и когда эти скачки происходят достаточно часто, вы можете провести линию через пики. Это и есть ваш новый базовый уровень. Это переводит детей в постоянный режим "борьбы или бегства". Бой или бегство может быть отличным инструментом, когда вы в опасности, потому что он заряжает вас на борьбу или бегство от неприятностей, но это не способ жить.

Я не из тех, кто пытается объяснить все с помощью науки, но факты есть факты. Я читал, что некоторые педиатры считают, что токсический стресс наносит детям больше вреда, чем полиомиелит или менингит. Я не понаслышке знаю, что он приводит к неспособности к обучению и социальной тревожности, потому что, по словам врачей, он ограничивает развитие языка и памяти, из-за чего даже самому одаренному ученику трудно вспомнить то, что он уже выучил. Если смотреть в долгосрочной перспективе, то когда такие дети, как я, вырастают, у них повышается риск развития клинической депрессии, сердечно-сосудистых заболеваний, ожирения и рака, не говоря уже о курении, алкоголизме и наркомании. У тех, кто воспитывался в жестоких семьях, вероятность быть арестованным в подростковом возрасте возрастает на 53 %. Их шансы совершить насильственное преступление во взрослом возрасте увеличиваются на 38 %. Я был ребенком с плакатом, который мы все уже слышали: "молодежь из группы риска". Не моя мать растила головореза. Посмотрите на цифры, и станет ясно: если кто и направил меня на пагубный путь, так это Труннис Гоггинс.

Я недолго пробыл на групповой терапии и не принимал риталин. Мама забрала меня после второго сеанса, и я сидела на переднем сиденье ее машины, уставившись на меня взглядом в тысячу ярдов. "Мама, я не вернусь", – сказала я. "Эти мальчики – сумасшедшие". Она согласилась.

Но я все еще был поврежденным ребенком, и, хотя существуют проверенные методы обучения и управления детьми, страдающими от токсического стресса, можно сказать, что мисс Ди не получала этих памяток. Я не могу винить ее за собственное невежество. В 1980-е годы наука не была столь ясной, как сейчас. Я знаю только, что сестра Кэтрин работала с таким же неполноценным ребенком, с которым имела дело мисс Ди, но она сохраняла высокие ожидания и не позволяла своему разочарованию захлестнуть ее. Она рассуждала так: "Слушай, все учатся по-разному, и мы выясним, как учишься ты". Она пришла к выводу, что мне нужно повторение. Чтобы научиться, мне нужно снова и снова решать одни и те же задачи разными способами, и она знала, что на это нужно время. Мисс Ди была нацелена на продуктивность. Она говорила: "Продолжай в том же духе или уходи". Тем временем я чувствовал себя загнанным в угол. Я знал, что если не покажу улучшения, то в конце концов буду отправлен в эту специальную черную дыру навсегда, поэтому нашел решение.

Я начал обманывать.

Учиться было трудно, особенно с моим испорченным мозгом, но я умел хорошо списывать. Я копировал домашние задания друзей и сканировал работы соседей во время тестов. Я даже копировал ответы на стандартных тестах, которые никак не влияли на мои оценки. И это сработало! Мои растущие баллы за тесты успокоили мисс Ди, и моей маме перестали звонить из школы. Я думал, что решил проблему, а на самом деле создавал новые, идя по пути наименьшего сопротивления. Мой механизм преодоления проблем подтвердил, что я никогда не научусь ничему в школе и никогда не догоню, что еще больше подтолкнуло меня к судьбе неудачника.

Спасением тех первых лет в Бразилии было то, что я был слишком мал, чтобы понять, с какими предрассудками мне вскоре придется столкнуться в моем новом провинциальном городке. Когда ты единственный в своем роде, тебе грозит опасность быть оттесненным на обочину, подозрительным и пренебрежительным, подвергнуться травле и жестокому обращению со стороны невежественных людей. Такова жизнь, особенно в те времена, и к тому времени, когда эта реальность ударила меня по горлу, моя жизнь уже превратилась в печенье с предсказаниями. Всякий раз, когда я открывал его, я получал одно и то же сообщение.

Вы рождены, чтобы терпеть неудачи!

Задача №1

Мои плохие карты появились рано и задержались надолго, но каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудностями в жизни. Какая у вас плохая рука? С каким дерьмом вы имеете дело? Вас бьют? Обижают? Задирают? Вы когда-нибудь чувствовали себя неуверенно? Может быть, ваш ограничивающий фактор заключается в том, что вы растете в такой поддержке и комфорте, что никогда не подгоняете себя?

Какие факторы в настоящее время ограничивают ваш рост и успех? Кто-то стоит на вашем пути на работе или в школе? Вас недооценивают и не замечают открывающихся возможностей? С какими шансами вы сталкиваетесь в данный момент? Стоите ли вы на своем пути?

Достаньте дневник – если у вас его нет, купите или заведите на ноутбуке, планшете или в приложении "Заметки" на смартфоне – и напишите все в мельчайших подробностях. Не будьте скучными в этом задании. Я показал вам каждый кусочек своего грязного белья. Если вы пострадали или все еще находитесь в опасности, расскажите всю историю полностью. Придайте своей боли форму. Впитайте ее силу, потому что вам предстоит перевернуть эту боль с ног на голову.

Вы будете использовать свою историю, этот список оправданий, эти веские причины, по которым вы ничего не добьетесь, для подпитки своего конечного успеха. Звучит забавно, правда? Да, но это не так. Но пока не волнуйтесь об этом. Мы к этому еще придем. А пока просто проведите инвентаризацию.

Как только вы составите список, поделитесь им с кем хотите. Для кого-то это может означать, что нужно зайти в социальные сети, опубликовать фотографию и написать несколько строк о том, как ваши прошлые или нынешние обстоятельства бросают вам вызов до глубины души. Если это вы, используйте хэштеги #badhand #canthurtme. В противном случае признайте и примите это наедине с собой. Как вам будет удобнее. Я знаю, что это трудно, но уже одно это действие придаст вам сил для преодоления.

Глава 2.

Правда причиняет боль

Уилмот Ирвинг стал новым началом. До тех пор, пока он не встретил мою мать и не попросил у нее номер телефона, я знала только страдания и борьбу. Когда деньги были хорошими, нашу жизнь определяли травмы. Как только мы освободились от отца, нас захлестнули собственные дисфункция и бедность на уровне посттравматического стрессового расстройства. Затем, когда я учился в четвертом классе, она встретила Уилмота, успешного плотника и генерального подрядчика из Индианаполиса. Ее привлекла его легкая улыбка и непринужденный стиль поведения. В нем не было жестокости. Он давал нам возможность выдохнуть. Когда он был рядом, нам казалось, что у нас есть какая-то поддержка, что с нами наконец-то происходит что-то хорошее.

С Уилмотом

Она смеялась, когда они были вместе. Ее улыбка была яркой и настоящей. Она стояла чуть прямее. Он вселил в нее гордость и заставил снова почувствовать себя красивой. Что касается меня, то Уилмот стал для меня близким отцом, какого у меня никогда не было. Он не опекал меня. Он не говорил мне, что любит меня, и не говорил всякой фальшивой, душещипательной чепухи, но он был рядом. Баскетбол был моей навязчивой идеей еще с начальной школы. Он был основой моих отношений с лучшим другом, Джонни Николсом, и Уилмот тоже играл. Мы с ним постоянно играли вместе. Он показывал мне приемы, оттачивал защитную дисциплину и помогал развивать прыжковый бросок. Мы втроем отмечали дни рождения и праздники, а летом перед восьмым классом он встал на одно колено и попросил мою маму сделать все официально.

Уилмот жил в Индианаполисе, и мы планировали переехать к нему на следующее лето. Хотя он был не так богат, как Траннис, он неплохо зарабатывал, и мы с нетерпением ждали, когда снова начнется городская жизнь. Затем в 1989 году, на следующий день после Рождества, все остановилось.

Мы еще не переехали в Инди, и Рождество он провел с нами у моих бабушки и дедушки в Бразилии. На следующий день у него была баскетбольная игра в мужской лиге, и он пригласил меня заменить одного из его товарищей по команде. Я был так взволнован, что собрал чемоданы на два дня раньше, но утром он сказал мне, что я не смогу приехать.

"На этот раз я оставлю тебя здесь, малыш Дэвид", – сказал он. Я опустил голову и вздохнул. Он понял, что я расстроен, и попытался меня успокоить. "Твоя мама приедет через несколько дней, и тогда мы сможем поиграть в мяч".

Я неохотно кивнул, но меня не учили лезть в дела взрослых, и я знал, что не должен ничего объяснять или играть в игру. Мы с мамой наблюдали с крыльца, как он выезжает из гаража, улыбается и машет нам рукой. Затем он уехал.

Это был последний раз, когда мы видели его живым.

В тот вечер он, как и планировал, сыграл в матче своей мужской лиги и поехал домой один, в "дом с белыми львами". Когда он давал указания друзьям, родственникам или курьерам, он всегда так описывал свой дом в стиле ранчо, подъездную дорожку к которому обрамляли две скульптуры белых львов, возвышавшиеся на столбах. Он проезжал между ними и заезжал в гараж, где можно было сразу войти в дом, не обращая внимания на опасность, надвигающуюся сзади. Он никогда не закрывал дверь гаража.