Текст книги "Розкажи все"

Автор книги: Чак Паланік

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

АКТ ДРУГИЙ, сцена восьма

Голос Теренса Террі читає далі, тепер як аудіоміст із попередньої сцени: «...моя найкоханіша Кетрін розіб’є всі, до останньої, кістки у своєму спокусливому тілі, а її чарівна голлівудська кров буде розбризкана на половині центру Манхеттена...», а ми знову переходимо до уявного епізоду. Тут гнучкий, ідеалізований Вебстер і міс Кеті стрибають по відкритому оглядовому майданчику на 84-му поверсі Емпайр-Стейт-Білдінґ.

Поза кадром голос Террі читає: «Щоб відсвяткувати піврічний ювілей нашого першого знайомства, я зняв найвище орлине гніздо на казковому острові Манахатта». Він читає вголос: «Там я замовив романтичну вечерю для двох, яку організували Перінос, що знаходяться за 3000 миль звідтам».

У мізансцені ми бачимо накритий на двох столик під білою скатертиною, заставлений кришталевими бокалами, фарфоровим посудом і срібними столовими приборами. Джуліан Елтіндж[190]190
  Джуліан Елтіндж (1881—1941) – вигадане ім’я Вільяма Дальтона, американського актора та пародиста, який пародіював в образі жінки.


[Закрыть] брязкає по клавішах рояля, який підняли сюди лебідкою для цього вечора. Джуді Холлідей[191]191
  Джуді Холлідей (1921—1965)– американська акторка, яка отримала «Оскара» у 1950 р. за кращу жіночу роль.


[Закрыть] співає пісні з програми Марка Бліцштейна та Марка Коннелі, їй акомпанують Симфонічний оркестр королівського балету Бірмінгема та Мірна Лой[192]192
  Мірна Лой (1905—1993) – американська акторка.


[Закрыть]. У всіх напрямках блищать вогнями шпилі Нью-Йорка.

Голос Теренса Террі читає: «Були присутні тільки creme de la creme[193]193
  Кращі з найкращих (фр.).


[Закрыть] офіціантів й естрадних артистів, і в усіх були мило зав’язані очі, як у шедеврі Еріха фон Штрогейма[194]194
  Еріх фон Штрогейн (1885—1957) – видатний актор та режисер австрійського походження.


[Закрыть] «Весільний марш», так що нам з Кетрін не доведеться почувати ніяковість, коли ми віддамося нашим тілесним нападам одне на одного».

Щоб підкреслити той факт, що мова тут йде про їх -надцяту сексуальну сцену, гнучка і тонка, знята в нечіткому фокусі міс Кеті і Вебстер спаровуються формально, наче роботи, не дивлячись одне на одного. Закотивши очі під лоба, висунувши язики з ротів, дихаючи наче дикі звірі, пара змінює позицію мовчки, і вологі ляпання їхніх статевих органів погрожують заглушити живу музику.

«Ми займалися коханням під мільярдом зірок і над морем із десяти мільйонів електричних вогнів. Там, між раєм та землею, офіціанти з пов’язками на очах нахиляли пляшки шампанського «Моє» просто у наші жадібні, ненажерливі роти, розбризкуючи іскристе вино на смачні груди Кетрін, у той час, коли я задовольняв і далі її ненажерливі стегна, а неуважні офіціанти скидали один за одним охолоджені сирі устриці у слизький жолоб її королівського горла...»

Розпусна пара спаровується далі. Джеммі Дюранте підходить до мікрофону – на очах у нього пов’язка – і співає «Sentimental Journey».

«Щоб дотриматися мого запланованого подарунка, – провадить коментатор далі, – у ту мить, коли Кетрін ставала дибки, стискалась у petite mort[195]195
  Маленька смерть; у переносному значенні – оргазм (фр.).


[Закрыть] а різні паруючі струмки її жіночих соків каскадами збігали вниз по її скульптурних стегнах, і під такі крещендо зростаючих звуків пристрасті невидима рука ввімкнула розмаїття прожекторів, які омили верхівку вежі. Пекуче світло, яке вилилося на нас, було не звичайного білого кольору – ні, сьогодні воно світилося саме тим відтінком, котрий притаманний безумно фіалковим очам Кетрін...»

Пара робить крок у різні боки й починає неуважно витирати свої мокрі стегна, користуючись серветками, які вони після цього жмакають і кидають на підлогу. Аналогічним чином забруднені тканинні серветки покривають дах, а пара продовжує витиратися бахромою білої скатертини.

«За кілька секунд, – читає Террі, – ми розірвали свій тілесний зв’язок і, знову бездоганно одягнені, сіли серед пишного вбрання, насолоджуючись елегантною ароматною їжею – підсмажені пташенята, яких нам подали на фарфорі з Ліможа, гарнірувані вареною морквою та часником, а також начинена з обох боків печена картопля, або на вибір – маленький овочевий салат під соусом «ранчо» чи плов.

“Вебстер, – сказала Кетрін, – ти дуже мужній самець, і ця велична вежа – єдиний твій фалічний суперник в усьому світі. – І додала з похітливою усмішкою: – І я з радістю пройшла б мільйон сходинок, щоб сісти аж на верхівці обох..”».

На противагу зрілому коментарю за кадром, ідеалізовані міс Кеті та Вебстер просто поглинають їжу, дуже швидко, хлебчуть вино, ножі та виделки дзенькають по тарілках, ковтають так швидко, що відрижка загрожує перекрити музику. Жирними пальцями вони розривають крихітні тільця пташенят, плюють пережовуваними кісточками на вулицю, що далеко внизу. Офіціанти із зав’язаними очима ходять навколо, спотикаючись.

Незважаючи на таку неестетичну поведінку, голос Теренса Террі неуважно читає далі: «Навіть зараз, коли ми з Кетрін встали й підійшли до дуже високого парапету вежі, готуючись підняти бокали з шампанським у тості за це найбільш гламурне місто в світі, численні менш значущі смертні ходили у нас під ногами, не знаючи про щастя, яке існувало у такій височині над їхніми головами. Десь унизу блукали Еліа Казан[196]196
  Еліа Казан (1909—2003) – видатний американський продюсер, сценарист, кінорежисер, лауреат «Оскара».


[Закрыть], Артур Трічер та Енн Бакстер, кожен у своєму обмеженому існуванні. Там унизу повільно проходили Вільям Кеніґ, Руді Веллі та Ґрейсі Аллен, які, безсумнівно, вважали, що живуть дуже наповненим життям. Але ні, якщо Мері Майлз Мінтер, Леслі Говард[197]197
  Артур Трічер, Енн Бакстер, Вільям Кеніґ, Руді Веллі, Ґрейсі Аллен, Майлз Мінтер, Леслі Говард – американські актори та акторки.


[Закрыть] і Біллі Бітцер[198]198
  Біллі Бітцер (1874—1944) – видатний американський кінематографіст, який: вніс багато інновацій у кінематограф.


[Закрыть] і справді були такими мудрими та обізнаними, вони б тоді були нами».

Ідеалізовані чоловік і жінка відштовхуються від обіднього столу, хапають бокали й нахиляються до краю будівлі.

«Через непередбачливість, – каже коментатор, – можливо, ми теж були засліплені своїм вищим щастям. «О, Кетрін, – добре пам’ятаю я свої слова, – я так сильно кохаю, кохаю, кохаю тебе!» Повідомляючи їй свою думку не тільки любовним зондом, але й ротом.

Якщо дозволите сказати це – з кожним вдихом кожне слово змішувалося із присмаком її шикарних стегон...»

Просочена світлом зірок, стилізована версія міс Кеті випиває залишки шампанського і передає порожній бокал ідеалізованому Вебстеру. Музики з пов’язками на очах пиляють і далі на своїх скрипках, заступник Вебстера дивиться на годинник і позіхає, прикриваючи рота долонею.

«Під час того яскраво палаючого фіалкового моменту нашого блискучого поклоніння, – читає коментатор, – елегантно взута ніжка Кетрін підсковзнулася на залишках нашої пристрасті. У цю ганебну мить найбільш яскрава зірка людства впала – блискуча комета Галлея з вереском промчала до метушливих тротуарів Західної 34-ї стрит».

Дублер Кетрін покірно знизує своїми ідеальними плечима. Вона скидає обидві туфлі на високих підборах, лізе на поручень і, наче лебідь, пірнає у прірву. Ідеалізований дублер Вебстера дивиться, як вона пірнає, а потім нахиляється, щоб підібрати її туфлі на підборах, і кидає їх слідом за нею.

Голос Террі читає: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена дев’ята

Пробачте мені, будь ласка, але я повинна ще раз порушити четверту стіну. У той самий час, коли міс Кеті викручується та парирує зазіхання на своє життя, відбувається цікава зміна. Постійна загроза жорстокої смерті перетворює Кетрін Кентон на напружений м’яз. Постійна загроза отрути вбиває її апетит, а необхідність буди постійно пильною утримує її від віддавання утісі пігулок і алкоголю. В умовах такої напруженості її хребет став негнучким від рішучості. Її груди постійно випнуті, живіт підібраний, і вона несе себе із хоробрістю солдата, який прямує на поле бою. Присутність смерті, що завжди переслідує, завжди поряд, пробудила в ній почуття вібруючого життя. Троянди квітнуть на щоках моєї міс Кеті. Її фіалкові очі виблискують, готові зустріти несподівану небезпеку.

Більшою мірою, ніж усі пластичні операції та вся існуюча косметика, жах перед неминучою загибеллю повернув міс Кеті до яскравого, юного життя.

Навпаки, Вебстер Карлтон Вестворд III, колись такий молодий та ідеальний, тепер здається виснаженим, пораненим, постраждалим у бою, його вродливе обличчя атакують зморшки... подряпини... стібки. Густе волосся зразка Вебстера спадає пасмами й клубками. Зазнаючи поразки кожного разу, він переймає поведінку відлупцьованого, лякливого пса.

І втім, він продовжує, якими б не були його мотиви, залишатися з моєю міс Кеті. Завжди залишається можливість того, що ми не передбачимо якийсь замах, і міс Кеті мусить завжди бути насторожі. Одного разу, через напад обережності, вона зіштовхнула молодого Вебстера зі сходів біля фонтана Віфезда, і він і досі трохи кульгавий – щоб вилікувати йому щиколотку, хірурги вставили йому стальний стрижень. Іншого разу, в «Російському кафе», коли вона невірно зрозуміла його швидкий жест і вирішила, що він замислив недобре, вона проколола йому руку гострим ножем, щоб захиститися. Іншого разу вона зіштовхнула його з платформи метро. Його обличчя стовідсоткового американця посиніло й опухло від опіків, спричинених тим, що міс Кеті напала на нього з палаючим банановим десертом. Його яскраво-карі очі тьмяні й налиті кров’ю від профілактичного удару крокетним молотком міс Кеті.

Ось така цілковита зміна: у той час коли міс Кеті стає більш енергійною та сповненою життя, зразок Вебстер усе більше занепадає у старечу неміч. Незнайомець, якби зустрів цю пару вперше, опинився б у важкому становищі, вирішивши сказати, хто з них старший, а хто молодший. Беручи до уваги її пихатий вираз обличчя, важко вирішити, що, з точки зору міс Кеті, більш огидне: очевидні плани Вебстера вбити її чи те, що мужності в ньому все менше й менше.

А з усіма цими шрамами, опіками й подряпинами цей скалічений зразок Вебстер більше схожий на того монстра, про якого я попереджала міс Кеті.

У жорсткому переході ми швидко переходимо до наступного кадру – генеральної репетиції нової постановки на Бродвеї, у той момент, коли лунає музика, а весь акторський склад співає, у той час коли міс Кеті піднімає американський прапор на острові Іото, а їй допомагають Джек Вебб і Акім Таміров[199]199
  Джек Вебб, Акім Таміров – актори.


[Закрыть]. Вишикуваний, як у Флоренза Зіґфелда[200]200
  Флоренз Зіґфелд (1867—1932) – американський бродвейський імпресаріо.


[Закрыть], хор із красунь Мака Сеннета[201]201
  Мак Сеннет (1880—1960) – канадський і американський кінорежисер та продюсер.


[Закрыть] піднявся, коли військові з японської імператорської армії в розроблених Едіт Гед[202]202
  Едіт Гед (1897—1981) – дизайнер костюмів, яка здобула вісім «Оскарів».


[Закрыть] коротеньких костюмах, які майже нічого не прикривають, зчепилися ліктями й стали танцювати, так високо піднімаючи ноги, що було видно їхні фашистські сідниці. Спектакль займає весь кадр, зйомка йде із середньої відстані, зображення наповнено рухом, кольором і музикою, поки камера не від’їжджає і ми не бачимо, що ряди партеру – знову – майже всі порожні.

Луїза Райнер співає трохи фальшиво під час «Різанини в Нанкіні», а Конрад Фейдт помилився в кількох танцювальних па під час «Маршу смерті в Корреґідорі», але в усьому іншому перша дія, здається, пройшла гладенько. Постійний плюмаж, справжня грибоподібна хмаринка з білого сигаретного диму підіймається з місця Ліліан Гелман у центрі п’ятого ряду; на флангах сидять Майкл Кертіс[203]203
  Майкл Кертіс (1886—1962) – угорсько-американський кінорежисер, лауреат премії «Оскар» (1943); зняв понад 50 фільмів у Європі й 100 у США після еміграції; працював на студії Warner Bros.


[Закрыть] і Сінклер Льюїс[204]204
  Сінклер Льюїс (1885—1951) – видатний американський письменник, Нобелівський лауреат (1930).


[Закрыть]. На Західній 34-й стрит уже стоїть намет із написом: ««Безумовна капітуляція» – у ролях Кетрін Кентон і Джордж Цукко. Музика й лібрето Джерома Керна та Вуді Ґатрі[205]205
  Джером Керн, Вуді Ґатрі – американські композитори.


[Закрыть]». Біля службового входу розвантажують вантажівку від друкаря – цілі стоси глянсуватих програм. За кулісами Елай Воллак у ролі Говарда Г’юза[206]206
  Говард Г’юз (1905—1976) – американський підприємець, інженер, новатор американської авіації, режисер, кінопродюсер, а також один з найбагатших людей у світі.


[Закрыть] щось робить, сидячи в кабіні макета «Смерекового гусака»[207]207
  «Смерековий гусак» («Г’юз Н-4 Геркулес») – літак вагою 136 тонн, найбільший літаючий човен. Перший і єдиний свій політ він здійснив під керуванням самого Говарда Г’юза 2 листопада 1947 року.


[Закрыть] в натуральну величину, якого виготовили з бальзи.

Падає завіса в кінці першої дії, а дівчата з хору біжать переодягтися в розшиті блискітками костюми акул для сцени потоплення військового корабля США «Індіанополіс» на початку другої дії. Рей Болджер готується померти від того, що серце його переповнилося кров’ю – у ролі Франкліна Делано Рузвельта. Джон Мек Браун готується прийняти посаду в ролі Гаррі Трумена навпроти маленької епізодичної появи Енн Сазерн[208]208
  Луїза Райнер, Конрад Фейдт, Джордж Цукко, Елай Воллак, Рей Болджер, Джон Мак Браун, Енн Сазерн – американські актори.


[Закрыть] у ролі Марґарет Трумен.

Посеред моря вільних місць сидимо ми з Теренсом Террі – у двадцятому ряду, в центрі, а нас підпирають пакунки й сумки з товарами від «Блумінґдейлс» і різноманітні пляшки-термоси.

На самоті в дванадцятому ряду, справа від сцени, сидить Вебстер Карлтон Вестворд III, не зводячи своїх яскраво-карих очей з фігури міс Кеті. Його широкі плечі нахилилися вперед, обидва лікті спираються на коліна, американське обличчя повернуте до неї у світлі прожектора.

Якщо сидіти ближче ніж у п’ятнадцятому ряду, фарбоване волосся міс Кеті виглядає жорстким, наче дріт. Її жести нервові й напружені, її тіло оточене страхом і тривогою, роблячи з неї те, що Лоуелла Парсонз назвала б «Нафарбована людина-палиця». Незважаючи на постійну загрозу вбивства, вона відмовляється повідомити поліцію через острах, що з неї будуть сміятися В. Г. Мурінґ у «Філм Віклі» чи Гейл Гортон у «Фотоплей» – зобразять її як недоумкувату колишню, засліплену інтриганом-жиголо. Це вибір між молотом і ковадлом: бути вбитою і приниженою в книзі, яку написав Вебб, чи залишитися живою й приниженою Донованом Педельті чи Міріам Ґібсон у журналі «Скрін бук».

Робітники сцени змінюють гіпсові скелі острова Іото на парусиновий корпус приреченого «Індіанополіса», я неохайно продовжую записи. Моя авторучка шкрябає по паперу, пишучи рядок за рядком – я розробляю план і змову про те, як урятувати мою міс Кеті.

Дивлячись на зразок Вебстера, на риси ідола денних спектаклів, на американський профіль Вебба, Террі питає, чи ми знайшли новий план убивства.

Посеред речення, не перериваючи писати, я знову знаходжу останні сторінки «Рабині кохання» й кидаю їх на коліна Террі. Я кажу йому, що знайшла цей новий варіант у валізі Вебстера сьогодні вранці.

Террі питає, чи я організувала охорону для прем’єри наступного тижня. Якщо ні, він може заїхати по мене до таунхауса. Його очі швидко рухаються туди-сюди по надрукованих сторінках, а він питає, чи міс Кеті вже бачила цю версію своєї кончини.

Перегорнувши сторінки, не припиняючи писати, я кажу йому – так. Через це вона така vibrato[209]209
  Енергійна (італ.).


[Закрыть].

Дивлячись поверх сторінок «Рабині кохання», крадькома кидаючи погляд на мої записи, він питає, що я пишу.

Податкову декларацію, кажу я йому. Я знизую плечима і кажу, що відповідаю на листи шанувальників міс Кеті. Переглядаю її контракти й капіталовкладення. Нічого особливого. Нічого дуже важливого.

Читаючи вголос з нового фіналу історії життя міс Кеті, Террі каже: «Кетрін Кентон цього не знала, але японські якудза заслужено відомі в цілому світі як безжальні, кровожерливі наймані вбивці...»

АКТ ДРУГИЙ, сцена десята

«...Убивця з якудзи, – читає коментатор голосом Теренса Террі, – може виконати вбивство всього лише за три секунди...» У наступному кадрі ми бачимо туманну вулицю. Уявні дублери міс Кеті та Вебстера прогулюються, роздивляючись вітрини, по безлюдному міському тротуару, позолоченому шкіркою сонячного світла магічної години. Це світанок чи сутінки, напевно сказати не можна. Швидка пара затримується біля вітрин, і міс Кеті уважно роздивляється блискучі намиста і браслети, які там виставляються, щільно й щедро оздоблені пучками блискучих діамантів і рубінів, а Вебстер не зводить очей з її обличчя, зачарований її красою так само, як вона – сяючим багатством численного виблискуючого каміння.

Коментатор читає далі: «...Згідно із звичайною технікою вбивства, до цілі треба наблизитися ззаду...»

Пройшовши кілька кроків слідом за міс Кеті, ми бачимо особу, вдягнену в чорну-пречорну одежу; її обличчя сховане за чорною лижною маскою. Чорні рукавички приховують її руки.

«Те, що насправді сталося, може назавжди залишитися найдовшою таємницею світу кіно. Ніхто не зміг би сказати, хто саме заплатив за цей жахливий напад, – читає голос Терpi, – але в ньому виявилися всі ознаки роботи професійного найманого вбивці...»

Щаслива пара продовжує прогулянку, не звертаючи уваги ні на що, крім виблискуючого каміння та власного щастя. Вони рухаються в уповільненій бульбашці власного найвищого блаженства.

«Знаряддям убивства став звичайний льодоруб...» – читає Террі.

Ми бачимо, як фігура в масці витягує клин із гострої, наче голка, сталі, що мерехтить у сонячному світлі, з кишені пальта.

«Супротивнику треба лише зробити один крок, щоб дотягнутися до спини жертви...» – читає Террі за кадром.

Фігура в масці потайки підходить і миттєво опиняється за спиною міс Кеті. Ідучи за нею, чоловік протягує руку до її стрункої шиї, стискаючи жорстоко загострений льодоруб.

«Слідом за тим досвідчений найманий убивця протягує руку над плечем жертви й встромляє кінчик стальної зброї глибоко в м’яку ділянку над ключицею, – читає Террі. – Швидкий поперечний ривок серйозно пошкоджує підключичну артерію та діафрагмовий нерв, викликаючи смертельне знекровлення й задуху впродовж секунди...»

Так-так-так – на екрані відбувається саме це. Кров оббризкує найближчу вітрину, в якій виставлені яскраві, виблискуючі діаманти й сапфіри. Згустки й потоки гарячої крові малюють смужки яскраво-багрового кольору на полірованій шибці, а вбивця в масці тікає, і звук його кроків віддається луною по П’ятій авеню. У сцені вбивства Вебстер Карлтон Вестворд III стає на коліна в швидко зростаючу калюжу темно-червоної крові міс Кеті, бере її обличчя кінозірки в свої великі чоловічі долоні. Світло в її знаменитих фіалкових очах згасає – згасає – згасає.

«Конаючи, – читає Теренс Террі, – моя кохана Кетрін сказала: “Вебстере, будь ласка, пообіцяй мені, – сказала вона, – вшанувати та запам’ятати мене, поділившися своїм неймовірно талановитим пенісом з усіма найвродливішими, але найнещасливішими жінками цього світу”».

На екрані ідеалізована міс Кеті звисає безвільно в обіймах Вебстера, якого знімають поза фокусом. Сльози течуть по його обличчю, коли його дублер каже: «Клянуся». Потрясаючи скривавленим кулаком небесам у марному гніві, він кричить: «О, моя найдорожча Кетрін, я клянуся, що виконаю твоє останнє бажання якомога краще!»

Крізь тонкий шар червоної крові діаманти та сапфіри дивляться, спалахуючи холодом. Уся ця безліч відполірованих, виблискуючих граней відображає нескінченні версії кончини міс Кеті та нестерпний сердечний біль Вебстера. Смарагди та рубіни стають відстороненими, вічними свідками цієї драми і дивацтва справжнього людства. Персонаж Вебстер дивиться вниз, бачить кров на своєму годиннику «Ролекс», поспіхом витирає хронометр сукнею міс Кеті й притискає циферблат до вуха, щоб послухати, чи цокає він.

Читаючи рукопис «Рабині кохання», Террі каже: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена одинадцята

Професійна плетуха Ельза Максвелл якось сказала: «Всі біографії – це збірка неправд». І трохи пізніше додала: «Як і всі автобіографії».

Критики з радістю пробачили б Ліліан Гелман кілька фактичних неточностей стосовно Другої світової війни. Те, як вона все виклала, було історією – але навіть краще. Можливо, вона показала і не справжню війну, але таку війну нам би хотілося вести. З цієї точки зору вона була геніальною, насиченою та змістовною – коли Марія Монтез перерізала горлянку Лу Костелло. Після цього Боб Гоуп[210]210
  Марія Монтез, Лу Костелло, Боб Гоуп – американські актори.


[Закрыть] відбив чечітку, протанцювавши свій авторський «трак-так» по полю з бойовими фугасами.

У порівнянні з прем’єрою «Безумовної капітуляції» жоден піхотинець не присідав в окопі, жоден рядовий у танковій башті ніколи не трясся з таким острахом, як моя міс Кеті, коли вийшла на ту сцену. Вона являла собою зручну ціль для кожного, хто сидів у партері. Танцюючи та співаючи, вона була легкою здобиччю. Кожна репліка та кожен крок могли легко стати для неї останніми, і хто 6 це помітив серед вогневого валу фальшивих куль і артилерійських набоїв, які хитали театр тієї ночі. Будь-який підступний найманий убивця міг зробити смертельний постріл і втекти, поки театрали аплодували б черепу чи грудям міс Кеті, що розриваються від кулі, думаючи, що смертельний вибух – просто дуже ефектний спеціальний ефект. Вирішивши, що її видовищне публічне вбивство – просто поворот сюжету в епічній сазі Лілі Гелман.

Отже, міс Кеті танцювала. Вона займала кожен дюйм декорацій так, наче її життя залежало від цього, постійно крутилася й уникала будь-якого місця на сцені, видиралася на бак військового корабля, потім пірнала в теплі води Тихого океану, і слова пісні Артура Фріда посилали бульбашки крізь воду, а міс Кеті з’являлася на блакитній поверхні, все ще тримаючи ноту Гарольда Арлена.

Цей жах наповнив її виступ такою енергією, такою яскравістю, викриваючи все краще, що міс Кеті давала своїм шанувальникам протягом десятиріч. Створивши вечір, який люди будуть пригадувати все своє життя. Наповнивши міс Кеті такою жвавістю, яка так довго залишалася відсутньою. Серед звичайних глядачів ми бачимо в залі сенатора Фелпса Рассела Борнера, який сидить зі своєю найостаннішою дружиною. Ми бачимо Пако Еспозіто в компанії секс-бомби промисловості Аліти Пейдж[211]211
  Аніта Пейдж (1910—2008) – американська акторка, яка досягла популярності в останні роки німого кіно.


[Закрыть]. А ось і я, сиджу поряд із Теренсом Террі. Насправді, єдине порожнє місце в театрі знаходиться поряд із виснаженим Вебстером Карлтоном Вествордом III, де він ніжно поклав величезний оберемок червоних троянд, які він, безсумнівно, планує подарувати під час викликів на біс. Цей букет достатньо великий, щоб приховати автомат Томпсона чи гвинтівку. Дуло, мабуть, оснащене глушником, хоча така передбачливість була б зовсім зайвою, оскільки оглушливі японські «Зеро» кидають бомби на американські війська під Перл-Харбором.

Сьогоднішня гра була як битва за її індивідуальність. Тобто за постійне творення себе. Тобто вся ця пихатість і вереск – це боротьба за місце в цьому світі, за те, щоб на зміну їй не прийшла версія іншої людини; так само, як перетравлюється їжа, як мертве тіло дерева стає паливом чи меблями. Високо підкидаючи ноги, міс Кеті постійно сурмила доказ свого людського існування. У її невиразних кроках «бомбершей» проглядався ламкий організм, який робив усе, що в його силах. Аби вплинути на те, що його оточує, й відкласти розпад, наскільки це вдасться.

У залитій світлом фігурі ми бачимо дитину, яка кричить, вимагає, щоб їй дали посмоктати цицю. Бачимо зебру чи кролика, які верещать, поки вовки розривають їх на шматки.

Це були не просто пісня й танок; це була хоробра, гучна заява, яка вила прямо у порожнє обличчя смерті.

Перед нами пихато ходило щось більше, ніж один із колишніх персонажів міс Кеті: дружина Ґанґи Діна, чи Горбуна із Нотр-Дама, чи Останнього з могікан.

Ніхто, крім мене та Теренса Террі, не звернув би уваги на піт, який лив з моєї міс Кеті. Чи помітив те, як нервово смикалися її очі у спробі стежити за кожним місцем у партері та на балконі. Уперше критики не були її найсильнішим острахом – ані Френк С. Наджент з «Нью-Йорк таймс», ані Говард Варт із «Нью-Йорк геральд тріб’юн», ані Роберт Ґарленд із «Нью-Йорк амерікен».

Джек Ґрант із «Скрін бук», Ґледіс Холл та Кетрін Елберт із журналу «Модерн скрін», Гаррісон Керрол із «Лос-Анджелес геральд-експресс» – легіон критиків захоплено пишуть, морочачи голови в пошуках додаткових прикметників у найвищому ступені. Також оглядачі Шейла Ґрехем і Ерл Вілсон – група, яка щодо будь-якого іншого шоу, будь-якої іншої прем’єри стала б тим, що Дороті Кілґаллен називає «Жюрі Її Глузування» – сьогодні ці буркотуни будуть навперебій вихваляти виставу.

Сидячи на своєму місці, я роблю власні нотатки, записуючи цей тріумф. Сьогодні не тільки тріумф міс Кеті та Лілі Гелман – сьогодні моя власна перемога, і почуття таке, наче я побачила, як моя власна дитина-каліка почала ходити.

Нахилившись до мене, Террі шепоче, що дзвонив продюсер Дік Касл, який уже закидав вудочку щодо прав на фільм. Дивлячись багатозначно на мої ноги, що відбивають такт музиці, він посміхається й питає: «Хто помер і зробив тебе Елеонорою Пауелл?[212]212
  Елеонора Пауелл (1912—1982) – американська акторка й танцівниця.


[Закрыть]» Його напружені руки несуть безперервний потік різнокольорових горішків у глазурі з маленького паперового пакунка до рота.

На сцені моя міс Кеті голосно співає ще один стовідсотково золотий хіт, обгорнувшись прапором військового корабля США «Арізона» – прапор тріщить і тліє. Кидаючись з лівого боку сцени до правого, вона презентує панічну, маніакальну боротьбу звіра, що потрапив у пастку. Чи метелика, що опинився в павутині. Блискітки спалахують, яскраві тіні для повік, волосся пофарбоване та укладене так, що навіть павичу в найжахливішому сні не примариться, а посмішка, яку вона показує, – нічого, крім відкритих щелеп і вискалених зубів у роззявленому роті, який зводить судомами через образу на світло, що гасне. Вилупивши очі в примусовому ентузіазмі, міс Кеті пробивається крізь кожен номер – шалене, розпусне, маніакальне заперечення неминучої смерті.

Кожен її жест відбиває невидимого нападника, через що він опиняється у безвиході. Кожна її зупинка, падіння, затримка й ковзання становлять бій, крок убік, обминання неминучого фатуму. Вибиваючи ногами по дошках, міс Кеті крутиться, наче несамовитий дервіш, що плескає в долоні, пронизливо кричить і благає про ще одну годину життя. Така життєрадісна, така жвава і бадьора в цей момент через те, що смерть маячить так близько.

За кулісами, відчайдушно бажаючи отримати виклик на біс, який, як він знає, публіка неодмінно буде вимагати, Дор Шері[213]213
  Дор Шері (1905—1980) – американський продюсер, сценарист і письменник.


[Закрыть] вже планує скинути атомну бомбу на Нагасакі. Для другого та третього на біс він обрав Токіо та Йокогаму.

За словами Волтера Вінчелла, вся Друга світова війна була просто викликом на біс після Першої.

На сцені міс Кеті виконує несамовитий, оскаженілий «степ буффало», переходячи на «Сьюзі Кук»[214]214
  «Степ буффало», «Сьюзі Кук» – елементи танцю.


[Закрыть] поки Маньчжурія програє. Гонконг і Малайзія падають. Мікі Руні в ролі Хо Ші Міна веде В’єтмінь у бій. «Рейд Дуліттла»[215]215
  «Рейд Дуліттла» – епізод Другої світової війни, у якому 16 середніх бомбардувальників В-25 «Мітчел» під командуванням Джеймса Дуліттла вперше атакували Японію.


[Закрыть] заливає вогнем Нору Байес[216]216
  Нора Байес (1880—1928) – популярна на початку XX сторіччя американська співачка та акторка.


[Закрыть].

А на місці поряд з моїм Теренс Террі хапається обома руками за горло і сповзає, мертвий, на підлогу.