Текст книги "Розкажи все"

Автор книги: Чак Паланік

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

АКТ ПЕРШИЙ, сцена восьма

Ми починаємо з панорамного кадру полички на каміні в будуарі міс Кетрін, зі строю шлюбних фотокарток і нагород. Потім ми переходимо до наступного панорамного кадру, пересуваючись упоперек поверхні столика на консолях у її вітальні, також переповненого трофеями. Потім настає черга ще одного панорамного кадру – камера рухається вздовж поличок вітрини в її їдальні. Кожен кадр демонструє хаотичне багатство нагород і трофеїв. Почесні значки та медалі лежать у виставних коробках, які вистелені білим атласом, наче крихітні колиски, кожна медаль висить на широкій смужці, коробка відкрита. Наче крихітні труни. Полички обтяжені круговими чашами з тьмяного срібла, на них гравірування: «Кетрін Кентон на честь усіх її досягнень; дарує Об’єднання критиків Балтимора». Статуетки, вкриті золотом, від Асоціації власників театрів у Клівленді. Мініатюрні статуї богів і богинь, крихітні, завбільшки з немовля. За Її видатний внесок. За Роки, які вона присвятила. Ми рухаємося крізь цей хаос гравірованих дрібничок, цих дипломів з відзнакою коледжів на Середньому заході. Така собі вдячність 375-ї проби від Клубу театральних акторів Фінікса. Гільдії журналістів Сіетла. Об’єднаної спільноти трагіків Мемфіса. Великої громади драматичних акторів Мізули. Крижані, спалахуючі, тихі, наче після оплесків. Останній панорамний кадр закінчується, коли брудна ганчірка падає і закриває одну з позолочених статуй, потім камера від’їжджає, щоб показати мене, котра витирає нагороду від пилу, полірує її та ставить назад на поличку. Беру іншу, полірую її та ставлю на місце. Підіймаю іншу.

Все це демонструє нескінченну природу моєї роботи. До того часу як я з ними покінчу, перші нагороди вже треба буде знову витирати від пилу й полірувати. Ось так я пересуваюсь зі своєю брудною бавовняною серветкою, насправді найніжнішою ганчіркою для пилу.

Кожного місяця якесь об’єднання спокушає міс Кеті удостоїти їх своєю присутністю, нагороджуючи її ще однією посрібленою урною чи тарілкою, із гравіруванням «Жінка року», щоб вона теж збирала пил. Уявіть собі, що кожен комплімент, який вам доводилося отримувати, став явним, втілився в металі чи камені, і вони тепер наповнюють ваш дім. Цей жахливий тягар, який зростає, тягар вашої Відданості й Таланту, ваших Внесків та Досягнень, забутий усіма, окрім вас. Кетрін Кентон, Велика Гуманістка.

Упродовж цього епізоду, завжди за кадром, ми чуємо сміх чоловіка й жінки. Міс Кеті та якогось знаменитого актора. Ґреґорі Пека чи Дена Дюрея. Її дзвінкий сміх змінюється його басовитим реготом. Пізніше, коли я прибираю пил із нагород у бібліотеці таунхауса, сміх проникає до мене з вітальні. Одначе, коли я йду за звуком, кожна наступна кімната виявляється порожньою. Сміх завжди лунає десь за новим рогом чи за наступними дверима. Знаходжу я тільки нагороди, які темнішають від плям. Такі знаки відзнаки – масивні, з нікчемного свинцю чи чавуну, вкритого тонким шаром позолоти. З кожним прибиранням – ще тьмяніші, витерті та брудні.

В її будуарі, по телевізору, моя міс Кеті їде у відкритому кінному екіпажі через Центральний парк, сидячи поряд із Робертом Стеком[98]98
  Роберт Стек (1919—2003) – відомий американський кіноактор.


[Закрыть]. За ними волочиться гігантська маса білих повітряних кульок. Скрипка йде на крещендо, Стек опиняється зверху на міс Кеті, її кулак розкривається, вона випускає божевільні кульки, і ті розсипаються й пливуть угору, б’ючи довгими хвостами з білої мотузки.

На декількох поличках балансують ножиці, достатньо великі для Веселого Зеленого Гіганта[99]99
  Веселий Зелений Гігант (Jolly Green Giant) – рекламний символ продуктової компанії «Ґрін Джайант», один з найвідоміших у рекламній індустрії, образ якого використовувався і в багатьох художніх фільмах.


[Закрыть], мідь, яку полірували, доки вона не змогла зійти за щось коштовне, гострі леза довгі, як ноги міс Кеті. Вона використала одну пару, щоб перерізати стрічку на церемонії відкриття шестирядної автомагістралі «Очоа-Кі». Ще одна пара ножиць перерізала стрічку на відкритті Регіонального торговельного пасажу Спрінґ-Вотер. Інша пара, велика, як золота дитина, яка грає паяца, – ці перерізали стрічку перед супермаркетом. На меморіальному мосту Льюїса Дж. Редслоупа. В Теннессі на складальному заводі «Скайлайн Майкроцелюлар, Інкорпорейтед».

По телевізору на кухні міс Кеті лежить на ковдрі біля Корнела Вайлда[100]100
  Корнел Вайлд (1915—1989) – американський актор та продюсер.


[Закрыть]. Коли Вайлд лягає на неї, камера дає великий план бівачного вогнища поблизу них – воно плюється вогнем і потріскує.

Полички заповнені відмичками, такими важкими, що підняти їх можна тільки обома руками. Олово обробили так, щоб воно блищало яскраво, наче платина. їх подарували «Омаха бізнес фазерз» і торговельна палата Топеки. Ключі до Спокейн, штат Вашингтон, які міс Кеті подарував його честь, справедливо шанований мер Нельсон Редінґ. Гравіровані ключі до Джексон Гоул, штат Вайомінґ, і Джексонвіля, штат Флорида. Ключі до Айова-Сіті та Су-Фолз.

По телевізору в їдальні моя міс Кеті їде потягом в одному купе із Найджелом Брюсом[101]101
  Найджел Брюс (1895—1953) – англійський актор театру та кіно, відомий за роллю доктора Ватсона.


[Закрыть]. Коли він лягає на неї, потяг заходить у тунель.

У вітальні Берт Ланкастер[102]102
  Берт Ланкастер (1913—1994) – один із найуспішніших акторів американського кіно.


[Закрыть] повільно лягає на міс Кеті, а океанські хвилі накочуються на піщаний пляж. По телевізору в комірчині Річард Тодд[103]103
  Річард Тодд (1919—20)9) —ірландський актор театру та кіно.


[Закрыть] накидається на міс Кеті, а в нічному небі спалахують вогні феєрверків на честь Четвертого липня.

На протязі всього цього монтажу справжня міс Кеті відсутня. То тут, то там камера може затриматися на залишеній сторінці газети, на фотокартці у півтонах, на якій міс Кеті виходить із лімузина, спираючись на руку Вебстера Карлтона Вестворда III. Її ім’я, надруковане жирним шрифтом, стоїть поряд із його іменем у відділі світської хроніки Шейли Ґрехем чи Ельзи Максвелл. Інша фотокартка – вони разом танцюють у нічному клубі. А так, таунхаус порожній.

Моя рука підіймає ще один трофей – статуетку якогось героя, мускули рук і ніг якого такі малі й голі, як у дитини, котрої у міс Кеті ніколи не було, і я масажую її обличчя, не надавлюючи, щоб така тонка позолота, таке бліде блищання протрималося якомога довше.

АКТ ПЕРШИЙ, сцена дев’ята

«Найбільш хитрі компліменти, – якось писав драматург Вільям Інґ, – здаються такими, що лестять людині, яка робить їх, навіть більше, ніж тій людині, котра їх приймає».

Ми ще раз робимо ретроспекцію. Починаємо із швидкого панорамування, швидкого настільки, щоб усе було розмитим; потім поступово уповільнюємося до довгого операторського кадру, проносимося над круглими столами – за кожним із обідніх столів сидять гості. Мерехтіння кожного ока повертається до віддаленої сцени, блиск діамантових намист і сяючих, сліпучо-білих сорочок для смокінга відбивають світ віддалених прожекторів. Ми просуваємося крізь безкрає поле білих скатертин і столового срібла – камера наближається до сцени. Всі плечі повертаються, викручуються, щоб побачити чоловіка, який стоїть наподіумі. Коли зображення фокусується, ми бачимо промовця, сенатора Рассела Ворнера, який стоїть за мікрофоном.

Усю задню стіну займає екран, який виблискує сірими зображеннями кінофільму. На кілька слів постать Кетрін Кентон з’являється на екрані – на ній шовкова бальна сукня з корсетом, це пані Людвіґ фон Бетховен. Поки її чоловік, Спенсер Трейсі, хропе на задньому плані, вона горбиться над рулоном пергаменту, перо затиснуте між її синіх пальців – вона закінчує партитуру його «Місячної сонати». Її величезне палаюче обличчя сліпучо-яскраве, з невикористаної кіноплівки з нітрату срібла. Її очі спалахують. Її зуби горять білим.

У публіці всі обличчя виділяються контрастом, напівзагублені у темряві, напівзагублені в яскравому світлі віддаленого прожектора. Забувши про себе на цей час, публіка сидить і бачить тільки чоловіка на сцені і чує тільки його голос. Усе перекриває сповнений гуркоту грім, грім голосу сенатора, посилений мікрофонами, посилювачами, репродукторами, і цей сповнений гуркоту голос каже: «Вона є нашим блискучим світлом, яке завжди буде вести вперед усіх нас, смертних...»

На поверхні екрана ми бачимо мою міс Кеті в ролі дружини Александра Ґрехема Белла, яка відштовхує свого чоловіка, Джеймса Стюарта, щоб приховано прислухатися до Міккі Руні, яка розмовляє по паралельному телефону, – в неї осина талія в сукні з високим коміром. Її зачіска в стилі дівчини з картин Ґібсона завершена великим нарядним капелюхом із плюмажем із пір’я білої чаплі.

Це – той рік, коли кожна друга пісня на радіо була «Happiness, Just a Thing Called Joe» у виконанні Доріс Дей, якій акомпанував оркестр Банні Беріґана.

У залі жодне обличчя не привертає нашої уваги. Незважаючи на всі перли й краватки-метелики, всі виглядають непримітними, як старі характерні актори, костюмовані статисти, які радіють, якщо їм вдається потрапити до кадру серед усіх інших.

Біля мікрофону сенатор каже далі:

– Її почуття благородної мети й твердий образ дій подають приклад нашим найбільшим очікуванням...

Голос у нього глибокий і твердий, як у Гарі Гудіні чи Антона Месмера[104]104
  Антон Месмер (1734—1815) – єврейський цілитель, який заново винайшов та застосував практично той магнетичний флюїд у людині, який називали тваринним магнетизмом, а того часу – месмеризмом.


[Закрыть].

Цей лепет, подальші приклади того, що має на увазі Волтер Вінчелл під висловом «Мастурбація тостом». Чи «Обсмоктування похвали», за Геддою Гоппер. За Лоуеллою Парсонз – «Натяк на позолоту».

Повертаючи голову вбік, сенатор дивиться прямо в залу і каже:

– Вона відвідує наш одноманітний світ, наче янгол із віддаленого майбутнього, де острах і дурість були переможені...

Камера йде за його поглядом і знаходить міс Кеті та мене, які стоять біля куліс, вона не зводить фіалкових очей із підсвіченої фігури сенатора. Він одягнений у чорний смокінг. Вона – у білу сукню, одна рука в неї зігнута, і бліда долоня притискається до серця. Режисер дає знак змінити освітлення, спустити ключове світло, посилити світло для наповнення, щоб виділити міс Кеті біля куліс. Розставити акторів на сцені із сенатором у ролі молодого, який стоїть перед паствою і дає клятви, перед тим як дати їй олов’яну здобич, пофарбовану золотом, замість обручки.

Не дивно, що такі яскраві вогні, здається, постійно оточені висохлими шкірками такої кількості комах-самогубців.

– Як жінка, вона випромінює чарівність і співчуття, – каже сенатор, і його голос лунає по всій залі. – Як людина, вона є вічним дивом, – з кожним словом він підіймається до її статусу, змішує себе з визнанням її імені та заявляє права на величезне придане її слави у недалекій заявці на своє переобрання.

У глибині сцени безкрає світле обличчя моєї міс Кеті з’являється в ролі дружини Клода Моне, який малює свої знамениті водяні лілії. Її ідеальний колір обличчя завдячує Лілі Даше. Її губи – П’єру Філіпу.

– Вона – мати, якої нам усім бракувало. Дружина, яку ми всі мріємо знайти. Жінка, з якою всім іншим хочеться конкурувати, – каже сенатор, надаючи блиску й поліруючи образ міс Кеті перед тим, як вона з’явиться. Перед тим, як представити її своїй публіці відданих. Цей чужинець, якого вона ніколи в житті не бачила, – підлещується до її фанатів, доводячи їх до невеликого божевілля від сподівань, перед тим як вона приєднається до нього у світлі прожекторів.

Ще більше «Звеличення влучних звеличувань» і «Переконливого підлабузництва» чи «Похвальних блювот» в очах Чоллі Нікербокера.

Все звучить набагато краще, коли виходить із рота чоловіка.

У мене в руках стиснутий пальцями сценарій, який я дуже скрутила, – єдина перспектива роботи, що її моїй міс Кетрін запропонували за останні кілька місяців. Фільм жахів про стару жрицю вуду, яка створює армію зомбі, щоб заволодіти світом. У фіналі жінку-ватажка, яка несамовито кричить, розчленовують і з’їдають дикі мавпи. Лін Фонтен і Айрін Данн уже пройшли на ролі в цьому проекті.

Ця нагорода, яку тримає сенатор, – вона ніколи не буде світитися так яскраво, як світиться зараз, до того, як її вручать, поки цей предмет усе ще знаходиться поза хваткою міс Кеті. З цієї відстані і сенатор, і вона виглядають так ідеально, наче один пропонує іншому цілковите блаженство. Сенатор Фелпс Рассел Ворнер – він той чужинець, який стане шостим з її «Джаз-бенду колишніх». Він сам – приз, який здається достойним будь-яких зусиль із протирання та полірування всього, що залишилось від її життя.

У кожній коронації є елементи фарсу. Певно, треба спочатку стати беззубим старим левом, перш ніж така кількість людей ризикне приголубити тебе. Всі ці жерстяні копії Кеннета Тінана[105]105
  Кеннет Тінан (1927—1980) – впливовий критик британського театру, який уперше сказав «fuck» у прямому ефірі BBC.


[Закрыть], які намагаються довести, що їх погляди хоч чогось варті. Сміховинні точні копії Джорджа Бернарда Шоу та Александра Волкотта. Ці невдалі актори й письменники, юрба, яка ніколи не створила жодного вартісного мистецтва, тепер вони пропонують нести шлейф сукні міс Кетрін, сподіваючись причепитися на поїздку з нею до безсмертя.

Сильно підсвітивши очі, переходимо до середнього плану обличчя міс Кеті, її реакції, коли голос сенатора поза кадром каже:

– Ця жінка пропонувала найкраще в цілій ері. Вона прокладала шляхи, на які до неї ніхто не наважувався ступити. Їй одній належать такі незабутні ролі, як дружини графа Дракули та дружини президента Ендрю Джексона.

За ним показують сцени з «Історії Джина Крупи» і «Легенди про Чингісхана». Міс Кеті, яку знімали на чорно-білу плівку, цілує Бінґа Кросбі на терасі пентхауса, що виходить на чудовий панорамний мет-пейнтинґ[106]106
  Мет-пейнтинґ (англ. Matte Painting) – так називають великомасштабні мальовані зображення, які використовуються в кінематографі, на телебаченні та у виробництві комп’ютерних ігор для створення ілюзії навколишнього середовища.


[Закрыть] обріїв Манхеттена.

У світлі прожектора багряно-червоне голе чоло блищить не менше за нагороду. Він стоїть гордовито, широкі плечі звужуються до патентованих шкіряних туфель. Рожево-м’ясне факсиміле Оскара. Вище і за вухами залишки волосся відступають, наче ховаючись від уваги натовпу. Жалюгідно, як легко сильний прожектор може стерти будь-які прояви віку чи характеру людини.

Саме цей рожевий манекен каже:

– Ось краса, яка залишиться в колективному розумі людства, саме її мужність і розум демонструють краще з того, чого можуть досягти людські створіння.

Вихваляючи тендітність цієї жінки, сенатор здається більш сильним, благородним, щедрим, люблячим, навіть більш високим і вдячним. Цей великогабаритний чоловік здається меншим, коли леститься до цієї крихітної жінки. Такі красиві, фальшиві компліменти – чоловічий еквівалент жіночого крику від удаваного оргазму. Перший створений для того, щоб затягти жінку до ліжка. Другий – для того, щоб якнайскоріше закінчити сексуальне спілкування та виштовхати чоловіка з ліжка. Коли сенатор каже ці слова, які безтямно хоче почути будь-яка жінка, він еволюціонує. Його широкі плечі й товста шия троглодита стають люблячим батьком, ідеальним чоловіком. Покірним слугою. Ця форма дикого неандертальця змінюється. Його зуби стають скоріше посмішкою, аніж вищиром. Його волохаті руки – інструментами замість зброї.

– Сьогодні ввечері ми скромно благаємо її прийняти наше захоплення, – каже сенатор, гойдаючи нагороду на ручках. – Але вона сама – приз, який мріють отримати всі чоловіки. Вона – головний коштовний камінь нашої американської театральної традиції. Щоб ми могли висловити їй наше захоплення, леді та джентльмени, дозвольте представити вам... Кетрін Кентон.

Заслуговуючи аплодисменти – не для вистави, а для того, щоб просто не померти. Ця подія, і її знайомство із сенатором, і її шлюбна ніч.

Гадаю, це дає втіху, мабуть, відчуття самоконтролю – коли робиш собі більшу шкоду, ніж та, яку світ насмілиться завдати тобі.

Сьогодні ввечері – ще один наскок у великий пустир, який зветься середнім віком.

Після цієї репліки моя міс Кеті виходить на сцену, з’являючись саме під час оглушливих аплодисментів. Вона жадала цих аплодисментів більше, ніж будь-якого курячого обіду, який може запропонувати така подія. Сцена, розбита спалахами сотень фотоапаратів. Посміхаючись, широко розкривши руки, вона приймає обійми сенатора, а також цей позолочений мотлох.

Виходячи із ретроспекції, ми повільно переходимо до великого плану, який демонструє ту саму нагороду, із гравіруванням «Від прихильників драми Великого Лос-Анджелеса із округу Західний Шуйлер». Через десятиліття вона стоїть на поличці, золото захмарене плямами, вся вона покрита павутинням. Через секунду шматок білої тканини накриває нагороду, і чиясь рука підіймає її з полички. Камера від’їжджає, і з’являюсь я, яка прибирає пил у вітальні таунхауса. Полірує. Залишки павутиння линуть до мого обличчя, а навколо моєї голови крутиться кільце з порошинок пилу. За вікнами – темрява. Мій погляд зосереджений на чомусь, чого ніхто насправді не може побачити.

Поза кадром ми чуємо, як в замку вхідних дверей повертається ключ. Протяг колише моє волосся, і ми чуємо, як важкі двері відчиняються і зачиняються. Звук кроків, що йдуть сходами із фойє на другий поверх. Ми чуємо, як ще одні двері відчиняються й зачиняються.

Покинувши нагороду, все ще тримаючи в руці ганчірку для пилу, я йду за кроками нагору, туди, де зачинені двері до будуара міс Кеті. Годинник б’є другу годину десь у віддаленій частині будинку, коли я стукаю у двері, питаючи, чи міс Кеті потрібна допомога з блискавкою. Чи потрібно їй, щоб я дала їй ліки. Наповнила їй ванну і запалила свічки на камінній поличці. На вівтарі.

З-за дверей будуара – жодної відповіді. Коли я хапаюсь за ручку, вона не повертається в жодному напрямку. Зафіксована. Ці двері міс Кеті ще ніколи не зачиняла. Притиснувши одну запилену щоку до дерева, я стукаю, знову, й слухаю. Замість відповіді зсередини лунає легке зітхання. Зітхання повторюється – голосніше, ще голосніше, перетворюючись на скрипіння пружин матраца. Єдина відповідь – це скрипіння пружин матраца, яке повторюється, – скрипіння таке ж пронизливе й постійне, як сміх.

АКТ ПЕРШИЙ, сцена десята

Сцена починається з того, що Ліліан Гелман зчепилася у битві без зброї з Лі Гарві Освальдом, і вони обоє борються і б’ють одне одного біля відчиненого вікна на шостому поверсі Техаського сховища підручників, оточені величезними купами книг Гелман – «Маленькі лисиці», і «Час дітей», і «Осінній сад». По той бік вікна плавно проїжджає автоколона, яка рухається через Ділі Плаза, – руки махають, прапори майорять. Гелман і Освальд стискають рушницю, сіпають зброю в різні боки, і жоден з них не отримує повного контролю. Завдаючи жорстокого удару головою, від якого її біляве чоло врізається в чоло Освальда і його очі стають скляними й приголомшеними, Гелман кричить: «Думай, комуняко! – верещить вона. – Ти що, і справді хочеш, щоб Ліндон Джонсон став нашим президентом?»

Лунає постріл, і Гелман, хитаючись, робить крок назад, чіпляється за своє плече, і кров струменить, пульсуючи, поміж її пальців. На відстані крихітний рожевий капелюшок від Гелстона на голові Жаклін Кеннеді залишає поле обстрілу, а ми чуємо другий постріл. Третій постріл. Четвертий...

Лунають постріли, а зображення змінюється на кухню Кетрін Кентон, де я сиджу за столом і читаю сценарій під назвою «Спаситель двадцятого сторіччя», який написала Лілі. Сонячне світло проходить крізь вікна у провулок під таким кутом, що можна припустити: зараз пізній ранок або полудень. На задньому плані ми бачимо сходи для слуг, які ведуть на другий поверх. Постріли не припиняються – сприйняття звуків, які, як зараз виявляється, лише звуки кроків, що йдуть сходами до кухні, звуки уявної послідовності кадрів, яка стікає кров’ю у нашу реальність.

Я сиджу й читаю, а нагорі сходів для слуг з’являється пара ніг – вони взуті в рожеві домашні черевики на товстих, важких підборах, які стукають вниз сходинками, а за ними з’являється дуже тонкий рожевий пеньюар, обшитий рожевим пір’ям чаплі, яке коливається. Спочатку одна гола нога з’являється з прорізу спереду – рожева й бездоганна від щиколотки до стегна, потім друга нога зявляється з-під пеньюара, в міру того як фігура спускається нижче й нижче. Халатик метляється по тонких щиколотках. Кроки лунають, гучні як постріли, поки моя міс Кеті не з’являється повністю й не зупиняється у дверях, спираючись на дверну раму – її фіалкові очі напівзаплющені, її губи опухлі, помада розмазана навколо рота і по щоках, червона пляма протяглася від носа до підборіддя, її обличчя завмерло у хмарі рожевого пір’я. Ставши в красиву позу, міс Кеті чекає, коли я відірву погляд від сценарію Гелман, і тільки потім вона все ж таки дивиться в мій бік і каже: «Я така щаслива, що більше не самотня».

У бойовому порядку на кухонному столі вишикувалися різноманітні нагороди й пам’ятні подарунки – з потьмянілого золота й срібла, демонструючи різну міру запиленості й зневаження. Серед них опинилися й відкритий флакон срібного лаку, й брудна ганчірка для полірування.

Тримаючи щось в обох руках, які вона ховає за спиною, моя міс Кеті каже:

– Я купила тобі подарунок... – І вона робить крок убік, демонструючи коробку, обгорнуту срібною фольгою, перев’язану широкою смужкою червоного оксамиту, зав’язану так, щоб утворити бант завбільшки з капустину. Бант глибокого червоного кольору, наче троянда.

Погляд міс Кеті переходить на нагороди, і вона каже:

– Викинь це сміття, будь ласка. – Вона каже: – Просто спакуй усе це і сховай десь. Мені більше не потрібна любов першого-ліпшого незнайомця. Я знайшла любов ідеального чоловіка...

Тримаючи загорнутий пакунок перед собою, пропонуючи мені коробку, загорнуту у фольгу й перев’язану червоним оксамитом, міс Кеті заходить до кімнати.

На сторінці сценарію Лілі Гелман тримає Освальда в «повному нельсоні»[107]107
  «Повний нельсон» – борецький захват, у якому супротивника тримають іззаду двома руками, просунувши їх йому під пахви, а кисті зводять на його шиї.


[Закрыть] – його руки скручені й заведені йому за голову. Одним швидким, широким ударом ноги Лілі підсікає Освальда, і він падає на підлогу, де вони продовжують боротьбу, дряпаючи одне одного на запиленому бетоні – обидва поруч із зарядженою рушницею.

Міс Кеті ставить пакунок на кухонний стіл біля мого ліктя і каже:

–З днем народження. – Вона підштовхує коробку, так що вона врізається в мою руку, й каже: – Відкрий.

У сценарії Гелман Лілі робить надлюдське зусилля і несамовито кричить. Тиша пакгаузу порушується тільки хрюканням та важким диханням, похмурим звуком боротьби – іронічний контраст до аплодисментів і фанфар, звуків труб загонів на марші, розмитих фігур жінок-тамбурмажорів, які йдуть, високо піднімаючи ноги і розмахуючи хромованими жезлами, які спалахують і крутяться на палючому техаському сонці.

Не підводячи очей від сторінки, я кажу, що сьогодні не мій день народження.

Переводячи погляд з однієї нагороди на іншу, моя міс Кеті каже:

– Усі ці «Досягнення за життя»... – Її рука поринає в невидиму кишеню її пеньюара і зявляється знову з гребінцем. Міс Кеті проводить гребінцем по своєму фарбованому у золотавий колір волоссю, біля коренів якого вже можна побачити стрічку сивини, віком у день чи два, потім відводить гребінець від голови, дозволяючи довгим локонам упасти на плечі, і каже: – ...усі ці «Внески за життя» примушують мене відчувати ніби... померлою.

Не чекаючи на мене, міс Кеті каже:

– Дозволь, допоможу, – і вона сіпає за стрічку.

Одним жестом моя міс Кеті розпускає чудовий бант, підчіплює срібний папір, відриває фольгу від коробки. Вона знімає кришку з коробки, і я бачу складки чорної матерії. Чорна сукня завдовжки до коліна. А під нею лежить фартух із нагрудником, із накрохмаленого білого льону, і маленький чепчик, з якого стирчать шпильки для волосся.

Запах її волосся, її шкіри, натяк на «Бей рам», одеколон Вебстера Карлтона Вестворда III. Пако користувався «Роман бріо». Сенатор користувався «Олд лайм». До сенатора, член «Джаз-бенду колишніх» номер п’ять, Теренс Террі, користувався «Інґліш лезер». Сталевий магнат користувався одеколоном «Кнайз».

Залишивши сукню на столі, міс Кеті проходить по сцені вправо, все ще розчісуючи волосся, туди, де стає на носки рожевих домашніх туфель і тягнеться до телевізора на морозильній камері. Екран загоряється, коли вона вмикає прилад, і обличчя Пако Еспозіто набуває форми, так само поступово, як риба, що випливає до поверхні темного ставка. Чоловічий еквівалент діамантового намиста – стетоскоп – висить у нього на шиї. Маска хірурга запхнута під підборіддя. Все ще тримаючи скривавлений скальпель, Пако проштовхує свого язика до горла інженю Джинн Іґелз[108]108
  Джинн Іґелз (1890—1929) – американська актриса, зірка німого кіно 1920-х років.


[Закрыть], яка одягнена в уніформу в червону й білу смужки.

«Я не хочу, щоб агентство з розміщення капіталу здогадалося, що ти більше, ніж служниця», – каже моя міс Кеті. Вона переводить круглий перемикач на інший телеканал, де Теренс Террі танцює головну партію в батальйоні Люнебурґа проти Наполеона в битві під Ватерлоо. Все ще проводячи гребінцем по волоссю, міс Кеті перемикає на третю станцію, де з’являється вона сама, Кетрін Кентон, у чорно-білому кіно, грає роль матері Ґрір Ґарсон у ролі Луїзи Мей Алькот проти Леслі Говард у біографічному фільмі про Клару Бартон.

Вона каже: гав, хрю, куд-кудах... Крістіна і Майкл Кроуфорд[109]109
  Крістіна і Майкл Кроуфорд – американські актори.


[Закрыть].

– Ніщо, – каже міс Кеті, – так не допомагає жінці виглядати молодшою, як коли вона тримає власного дорогоцінного новонародженого.

Куд-кудах, дзж-ж, іа-іа... Марґо Меррілл.

Знову клацає перемикач, і по телевізору з’являється міс Кеті, загримована під давню мумію, вкрита зморшками з латексу, – вона піднімається із саркофага з пап’є-маше, вкритого ієрогліфами, щоб загрожувати Олівії де Гевіленд, яка кричить і плаче.

Я питаю її – новонародженого чого?

У-у-ху, цвірінь, му... Джозефін Бейкер і вся її сім’я Райдуги[110]110
  Джозефін Бейкер (1906—1975) – американська актриса і танцівниця, яка в 1937 році прийняла французьке громадянство. Вона також була відома як активний борець за громадянські права. В 1950-х роках на знак протесту проти расизму в Сполучених Штатах усиновила 12 дітей з різним кольором шкіри, яких називали сім’я Райдуги.


[Закрыть].

У швидкому кадрі-вставці ми бачимо таке: сукня, там, на кухонному столі, цей подарунок – вона вкрита довгими золотаво-каштановими волосками того насиченого кольору червоного дерева, якого волосся набуває тільки тоді, коли воно мокре. Відкинута обгортка, смужка й гребінець – я маю їх підібрати. Чорна сукня – це ж уніформа покоївки.

Моє становище в цьому домі зовсім не відповідає посаді простої покоївки, чи куховарки, чи фрейліни. Мене в жодному разі наймали не як служницю.

Це не подарунок на день народження.

– Якщо в агентстві мене запитають, думаю, назву тебе au pair[111]111
  Au pair (читається «о пер») – програма культурного обміну, яка дає можливість молоді подорожувати та жити в іншій країні, мешкаючи в іншій родині. В обмін на особисте місце проживання, харчування та кишенькові гроші учасник програми доглядає за дітьми та виконує легку домашню роботу. Строк перебування у родині, як правило, становить один рік. Також терміном Au Pair називають учасницю програми.


[Закрыть] – каже міс Кеті, стоячи навшпиньки, майже притуляючись носом до власного зображення на телеекрані. – Мені дуже подобається це слово... au pair – каже вона. – Воно звучить майже... по-французьки.

У сценарії Лілі Гелман, охоплена жахом, дивиться, як президент Джон Ф. Кеннеді та губернатор Джон Коннелі[112]112
  Джон Коннелі (1917—1993) – американський державний і політичний діяч. В1963 році, в бутність губернатором Техасу, супроводжував президента Кеннеді в його поїздці по штату. Коли Кеннеді було смертельно поранено, Коннелі їхав з ним в одному автомобілі.


[Закрыть] вибухають фонтанами крові. Притиснувши руки до боків, стиснувши кулаки, Лілі відкидає голову назад і випорожнює рот, горло, випорожнює легені одним довгим, виючим «Ні-і-і-і!..» Негнучкий силует її болю намальований на тлі широкого, яскраво-блакитного неба Далласа.

Я сиджу і дивлюсь на зім’яту уніформу, на розірваний пакувальний папір. Забуті волоски. Сценарій, який лежить, відкритий, у мене на колінах.

– Через хвилинку можеш принести нам каву, – каже міс Кеті, затуливши екран телевізора долонею. Підібравши низ пеньюара і піднявши його, вона переходить через сцену вправо, до кухонного стола. Там міс Кеті вириває чепчик з відкритої коробки і каже: – На майбутнє – містер Вестворд любить каву з вершками, а не з молоком.

Надягнувши чепчик мені на маківку, вона каже:

– Voila! – Вона каже: – Сидить ідеально. – Щільно притиснувши чепчик мені до голови, міс Кеті каже: – Це італійською, означає – prego.

На моєму скальпі – жало: ледь чутні уколи шпильок, такі ж гострі й кусючі, як корона з колючок. І тут – повільне затемнення, наче з-за екрана, ми чуємо, що у двері дзвонять.