Текст книги "Розкажи все"

Автор книги: Чак Паланік

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

АКТ ДРУГИЙ, сцена четверта

За кадром ми чуємо голос Теренса Террі, який читає з переробленого останнього розділу «Рабині кохання». Даючи напливом театр із попередньої сцени, ми чуємо й далі навколишні звуки репетицій: теслі прибивають частини декорацій, чечітка, вогонь автоматів, передсмертний вереск моряків, які горять заживо, і Ліліан Гелман. Однак цей галас стихає, і ми знову бачимо нечіткий кадр будуара міс Кеті. Ми бачимо Вебстера Карлтона Вестворда III – вище талії, його оголений торс блищить від поту, – який підносить руку до носа – а з пальців щось капає – і, прижмуривши очі, глибоко вдихає. Він опускає руки, так що вони виходять із кадру, потім піднімає – вони тримають тонкі щиколотки. Піднявши дві ноги до своїх плечей, від широко розводить їх. Стегна Вебба рухаються вперед, а потім назад, вперед – назад, а коментатор читає: «...В останній день життя Кетрін Кентон я дуже-дуже ніжно підштовхнув ніс свого жадаючого прута кохання до сплутаних складок її забороненого коридору...»

І знову чоловік і жінка, які спаровуються, – це ідеалізовані версії Вебба та міс Кеті, показані через потужні фільтри: їх рухи даються в уповільненні, вони текучі, а можливо, навіть розмиті.

Голос Террі читає далі:«...пікантний аромат її тілесної квітки дражнив мої відчуття... Моє постійно зростаюче захоплення і професійна повага кипіли, вимагаючи звільнення, – і я глибше входжу до ламких, брудних пелюсток її родючої троянди...»

За рік до Французької революції, якщо вірити Теренсу Террі, антироялісти прагнули знизити повагу суспільства до Людовіка XVI і його королеви, Марії Антуанетти, опублікувавши малюнки, на яких монархи були зображені під час дегенеративної сексуальної діяльності. Ці карикатури, що їх опублікували в Швейцарії і Німеччині, а потім контрабандою переправили до Франції, звинувачували королеву у спаровуванні з величезною кількістю собак, слуг, священиків. Ще до штурму Бастилії, до мадам Гільйотини, до Жан-Поля Марата, ці грубі малюнки олівцем просочилися до сердець громадян як авангард повстання. Комічна пропаганда. Непристойні малюночки та брудні історії йшли на вістрі атаки, розчищали шлях для майбутньої кривавої бойні.

Ось чому зразок Вебстер написав таку мерзоту.

Читаючи далі останній розділ «Рабині кохання», коментатор каже: «...заглиблюючи свою сталеву мужність, промірюючи шляхетні глибини соковитої дірочки Кетрін, я не міг не відчути кожну з її чудових вистав. Піді мною стогнала і пускала слину Елеонора Аквитанська. Верещала та притискалася до мене Една Сент-Вінсент Міллей[168]168
  Една Сент-Вінсент Міллей (1892—1950) – американська поетеса та драматург, перша жінка, яка отримала Пулітцерівську премію за поезію; була відома своїм богемним життям та нетрадиційними любовними зв’язками.


[Закрыть]. Мої жадібні звірячі руки стискали мініатюрну талію Зельди Фітцджеральд, яка стогнала, доки вистачало дихання, а її голова борсалася з боку в бік...»

У розмитому зображенні молодші, ідеалізовані коханці лежать, заплутавшись у тонких покривалах. Голос Террі читає: «...гарні стегна, які стискали мою набряклу похіть, ступали по дошках «Карнегі-Холлу». Лондонського «Палладіуму». Розкішна плоть, яка тряслася піді мною в синхронізованому блаженстві, чарівна симфонія нашого поглинання одне одного, ця витончена квітка, яка хрюкала від брутальної атаки мого стрімкого вторгнення, – вона була Єленою Троянською. Ребеккою з ферми Саннібрук. Марією, королевою Шотландською...»

Цвірінь, кудах, гав... Леді Макбет.

Гар-р, р-р-р, і-і-а-а, цвірінь... Мері Тодд Лінкольн.

«...Залишаючи промоклий тріумф її зморщеного притулку, – читає далі коментатор, – я вивергнув свій паруючий внесок, гарячий потік за потоком, – перламутрові крапельки мого поклоніння та глибокого захоплення бризнули на невимовно прекрасне обличчя Кетрін...»

Ідеалізовані коханці моментально залишають ліжко й починають одягатися. Вони витираються. Нічого не говорячи, міс Кеті наносить помаду. Зразок чистить туфлі, поліруючи їх щіткою з кінського волосу. В окремих дзеркалах кожен із них перевіряє собі зуби, профіль, гарчить і використовує ніготь, щоб зняти сиву волосинку з щоки. Весь цей процес проходить у мрійливому уповільненому відтворенні.

Голос Террі читає далі: «...Можливо, саме первісна природа Кетрін прирекла її на таку долю. Дивлячись назад, вона відчувала себе невимушено тільки серед великої кількості чутливих творінь, і цей поштовх знову підказав нам насмілитися піти у суспільство – до зголоднілих, позбавлених волі мешканців зоопарку Центрального парку...»

Двоє коханців йдуть на прогулянку – вони залишають таунхаус, йдуть на захід, до П’ятої авеню. Сонячне світло ллється із чистого, блакитного неба. Співочі птахи щебечуть у голосному хорі, і сліпучі квіти герані, червоні й рожеві, у зовнішніх ящиках. Швейцари в лівреях торкаються капелюхів, їх золоті шнурки блискають, коли міс Кеті проходить повз. Ідеалізована міс Кеті – її обличчя гладеньке, її ноги плавно рухаються, вона майже пливе тротуаром.

«...Для Кетрін, – продовжує коментатор, – можливо, життя само по собі було якоюсь в’язницею, з якої, як вона відчувала, вона мала втекти. Кінозірка, напевно, відчуває себе схожою на диких звірів, яких виставляють у зоопарку...»

У кадрі зйомки, що слідкує, ми бачимо, як коханці мандрують стежкою, повернувши до парку, проходять повз ставок, де живуть морські леви. Поряд із колонією імператорських пінгвінів ідеалізований Вебстер йде перевальцем, звівши п’ятки разом, передражнюючи кумедних морських птахів. Ідеалізована міс Кеті сміється, демонструючи блискучі зуби й вигинаючи тонку, гнучку шию. Раптово, неочікувано вона мчить уперед і зникає із кадру.

«...Серед останніх ніжностей, що мені їх подарувала Кетрін, було те, що вона розповіла мені по секрету: я маю найобдарованіший, наймайстерніший апарат, який колись існував за всю відому історію людства...»

Коментатор каже: «...По шиї б тим буркунам, які поставили на ній клеймо «отрута театральних кас»...»

Міс Кеті повільно біжить доріжкою, її волосся кінозірки лине в повітрі, а ми чуємо голос Теренса Террі, який читає: «...Я швидко біг, шукаючи мою блискучу кохану, і проголошував свою відданість у захеканому публічному проголошенні. У цю мить найвищої радості я відкрив обійми, щоб упіймати й обійняти всіх жінок, якими вона була: Сіндереллу, і Гаррієт Табмен, і Мері Кассат...»

У кадрі без фокусу, із уповільненим рухом ідеалізований Вебб біжить, простягнувши руки. Коли він наздоганяє міс Кеті, вона, спіткнувшись, падає назад, зникаючи з кадру.

У реальному часі ми бачимо блиск гострих зубів. Ми чуємо горловий рев і чуємо, як ламаються кістки. Лунає крик.

«У цю мить, – читає коментатор, – моє все, мій сенс життя, ідол мільйонів, Кетрін Кентон втрачає рівновагу й різко падає за огорожу до ведмедів гризлі...»

Усе ще читаючи з «Рабині кохання», голос Теренса Террі каже: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена п’ята

Хоча професія моя – не приватний детектив чи охоронець, у теперішній час до моїх обов’язків входить обшук валізи Вебба в пошуках останніх переробок «Рабині кохання». Пізніше я маю потайки повернути рукопис до схованки між чистими сорочками та трусами так, щоб зразок Вебстер не зрозумів, що ми докумекали до його змови, котра постійно змінюється.

Уявна сцена вбивства щезає, її місце займає теперішнє місце й час. Знову ми в танцювальному залі готелю, що переповнений елегантними гостями, яких ми вже раніше бачили – на церемонії нагородження за участі сенатора. Але тут зовсім інший випадок – мою міс Кеті нагороджують почесним дипломом коледжу Вассер. На тій же сцені, що її використовували раніше, в Акті першому, сцені дев’ятій, поважний чоловік у смокінгу стоїть біля мікрофону. Кадр відкривається тим же швидким панорамуванням, що й раніше, поступово уповільнюється до зйомки з операторського крана, рухаючись між столиків, за якими сидять гості.

Тепер, коли він використовується вдруге, цей прийом справляє враження кліше, натякаючи на присутність нудоти навіть у начебто чарівному житті міс Кеті. Як навіть дуже високі нагороди втомлюють. Знову задня стіна сцени наповнюється змінюваним монтажем кадрів із широкоформатних чорно-білих фільмів, у яких міс Кеті з’являється як дружина Цезаря Августа, дружина Наполеона Бонапарта, дружина Александра Великого. Всі найвидатніші ролі її видатної кар’єри. Навіть цей монтаж, що віддає їй належне, ідентичний із монтажем попередньої сцени, і коли трапляються ті ж самі великі плани, її обличчя кінозірки починає здаватися чимось абстрактним, більше не конкретною особою та навіть людиною, а стаючи чимось на кшталт торгової марки чи логотипу. Символічною та міфічною, як місяць уповні.

Стоячи за мікрофоном, конферансьє каже: «Хоча вона кинула школу в шостому класі, Кетрін Кентон заслужила на диплом магістра своїм життям... – Повертаючи голову вбік, промовець дивиться в лівий бік і каже: – Вона справжній повний професор на безстроковому контракті, який учив студентів по всьому світу кохання та наполегливості і вірності...»

У суб’єктивному монтажі ми бачимо, що ми з міс Кеті стоїмо, сховавшись, у тіні куліс у правій частині сцени. Вона стоїть, завмерла, наче статуя, і мерехтить у своїй вишитій бісером сукні, поки я наношу пудру їй на шию, на декольте, на кінчик підборіддя. У мене в ногах, оточуючи мене, стоять сумки, й сумочки, й термоси, і всі вони роблять внесок у створення цього моменту. Шиньйони, й косметика, й сильнодіючі ліки.

Коли «Фотоплей» опублікував шість сторінок, присвячених внутрішньому дизайну таунхауса міс Кеті, саме мої руки згинали гострі лікарняні кути на кожному ліжку. Так, фотографи зобразили міс Кеті у фартуху, вона стояла на колінах і терла підлогу на кухні, але тільки після того, як я вимила й натерла воском увесь кахель. Мої руки творять її очі та вилиці. Я вищипую та підводжу олівцем її знамениті брови. Те, що ви бачите, – це спільна праця. Тільки працюючи в парі, разом, ми з міс Кеті утворюємо видатну особу. Її тіло та мій зір.

«Як учитель, – каже конферансьє, – Кетрін Кентон достукалася до незліченних учнів своїми уроками терпіння й тяжкої праці...»

Упродовж цього стомливого діалогу ми переходимо до ретроспекції нещодавнього сонячного дня в парку. Як і в попередній, із нечітким фокусом, сцені уявного вбивства, міс Кеті та Вебстер Карлтон Вестворд III рука в руці прогулюються у напрямку зоопарку. У середньому плані ми бачимо, як міс Кеті та Вебб підходять до поручнів, якими огороджена яма, повна ведмедів гризлі, що ходять в ній. Руки міс Кеті так міцно хапаються за металеву огорожу, що суглоби її пальців стають білими, її обличчя завмерло так близько до ведмедів, і тільки вена, що просвічує крізь шкіру на її шиї, пульсує та звивається, як хробак, видаючи її жах. Навколо ми чуємо гомін дітей, що співають. Чуємо, як ревуть леви та тигри. Як сміються гієни. Якась пташка з джунглів чи мавпа-ревун заявляють про своє існування й кричать якусь божевільну тарабарщину. Увесь наш світ, який завжди виходить на битву із тишею та пітьмою смерті.

Цвірінь, і-і-і-і-і, і-і-а-а... Джордж Ґобель[169]169
  Джордж Ґобель (1919—1991) – американський комік та актор.


[Закрыть].

Му, няв, хрю... Гарольд Ллойд[170]170
  Гарольд Ллойд (1893—1971) – американський актор та продюсер, відомий своїми німими фільмами.


[Закрыть].

На відміну від попереднього кадру, із розмитим фокусом, ця ретроспекція відбувається в зернистій, перейманій, кіноправді. Єдине джерело світла – вечірнє сонце – яскраво відбивається у лінзі камери і заливає сцену короткими спалахами. Гризлі хитаються та ревуть унизу, серед гострих скель. Поза кадром павич кричить і кричить істеричним голосом жінки, яку щойно зарізали.

Поверх усіх цих навколишніх звірячих звуків ми все ще ледве чуємо конферансьє, який каже: «Ми вручаємо цей почесний ступінь доктора гуманітарних наук не стільки як знак визнання того, чого вона навчилася, а скоріше як знак подяки, нашої найщирішої подяки за те, чого Кетрін Кентон навчила нас...»

Над саундтреком зоопарку ми чуємо слабке серцебиття. Невгамовне «стук-стук, стук-стук» збігається із прискореним пульсом крові у вені на шиї міс Кеті, відразу ж під лінією її щелепи. Поступово звуки звірів і людський щебет слабішають, а серцебиття стає голоснішим. Серце колотиться швидше, голосніше, сухожилля проступають крізь шкіру на шиї міс Кеті, видаючи її внутрішній жах. Аналогічні вени та сухожилля проступають на шкірі, смикаючись і пульсуючи на зворотному боці обох долонь, що вчепилися в огорожу навколо ведмежої ями.

Стоячи поряд із міс Кеті біля огорожі, зразок Вебстер піднімає руку і обіймає її за плечі. Її серце б’ється, наче шалене.

Павич верещить. Коли рука Вебба опускається їй на плечі, міс Кеті відпускає огорожу. Обома руками вона хапає руку Вебба, яка вільно звисає поряд із її обличчям, різко смикає його за зап’ясток і перекидає Вебстера прийомом дзюдо через спину. Через огорожу. До ями.

Камера знову направлена на куліси сцени – теперішній момент – ми чуємо ревіння ведмедя гризлі й слабкий вереск людини. Міс Кеті стоїть у неясному світлі, яке відбивається від промовця. Шкіра її шиї гладенька, нічого не пульсує, рухається тільки її помада, і вона каже: «Ти знайшла якісь нові версії рукопису?»

На стіні у глибині сцени вона з’являється як дружина Леонардо да Вінчі, дружина Стівена Фостера, дружина Роберта Фултона.

Будь-яке інтерв’ю, взагалі, будь-яка кампанія з розкрутки еквівалентна так званому «побаченню наосліп» із незнайомцем, де ви фліртуєте й кліпаєте віями і дуже сильно намагаєтеся не довести справу до трахання.

Насправді, ступінь успіху будь-якої людини залежить від того, як часто він чи вона може сказати «так» і почути «ні». Усі ті численні рази, коли ви падали, але підіймалися знову.

Через те, що ця сцена знімається з тією ж публікою та декораціями, як і попередня, ми можемо натякнути на те, що всі церемонії нагородження – просто гарненькі пастки, а як наживка в них використані кілька яскравих посріблених шматочків звеличення. Смертоносні пастки з наживкою з аплодисментів.

Я нахиляюся, знімаю кришечку з одного з термосів – не того, який наповнений чорною кавою, і не того, з охолодженою горілкою, і не того, в якому валіум гримить, наче маракас Кармен Міранди[171]171
  Кармен Міранда (1909—1955) – бразильська та американська співачка й акторка.


[Закрыть]. Я відкриваю інший термос і витягую з нього тонкий стос сторінок, які щільно закручені і запхнуті всередину. Кожна із сторінок має заголовок: «Рабиня кохання». Третя чернетка. Я передаю їй сторінки.

Моя міс Кеті коситься на надруковані слова. Хитаючи головою, вона каже: «Я нічого не можу тут зрозуміти. Мені потрібні окуляри, – і вона повертає мені сторінки, кажучи: – Прочитай їх. Я хочу, щоб ти сказала мені, як я маю померти...»

А із зали раптово лунають оглушливі оплески.

АКТ ДРУГИЙ, сцена шоста

«У той день, коли вона болісно померла, засмажена до смерті, – читаю я поза кадром, – моя кохана Кетрін Кентон насолоджувалася розкішною ванною з піною».

Як це було і з попередніми останніми розділами, які ми читали вголос із «Рабині кохання», ми бачимо молодші, ідеалізовані версії міс Кеті та Вебба, які скачуть на її ліжку в розмитій, нечіткій версії її будуара. Поза кадром я продовжую читати, а уявна парочка закінчує кохатися і йде – повільно, як у трансі, ледве пересуваючи ноги, до ванної кімнати, суміжної зі спальнею.

«Як і зазвичай, – читає мій голос, – після енергійного орального контакту із моїм романтичним держаком із м’яса, Кетрін прополоскала свій ніжний рот одеколоном і приклала шматочки блискучого льоду до свого тонкого, травмованого горла. Коли я відкрив крани, – продовжує коментатор, – щоб наповнити її вбудовану ванну з рожевого мармуру пінною, дуже гарячою водою, я додав олію до ванни і щедро насипав мильної піни. Коли я приготував це розкішне умивання, моя найдорожча Кегрін сказала: “Вебстер, любий, пінти любовної есенції, яку ти вивергнув на піку оральної пристрасті, п’янкіші, ніж найгустіший європейський шоколад, – моя кохана відригнула, скромно притуливши до рота долоню, проковтнула й сказала: – Всім жінкам слід скуштувати твої смачні виділення”».

Знята в м’якому фокусі, ідеалізована міс Кеті закриває фіалкові очі й облизує губи.

Уявна парочка цілується, потім розриває обійми.

«Спускаючи свої шовкові чуттєві ноги з нескінченною обережністю, – читає коментатор, – Кетрін занурила свої забризкані стегна і славетний лобок, опускаючись у майже киплячі хмари райдужно-білого кольору. Гаряча рідина хлюпає біля її шовкових сідниць, потім плескається біля шовкової лінії бюсту. Туманна пара утворила вир, і парфуми наповнили душне повітря ванної кімнати».

Мій власний голос продовжує читати: «Це було того року, коли кожна друга пісня була «On the Atchison, Topeka and the Santa Fe» у виконанні Мітці Ґейнор і великий радіоприймач РКА зручно стояв на краю ванни з рожевого мармуру; його шкала була поставлена на романтичні балади, а товстий електричний шнур був увімкнений у зручну розетку».

Ми бачимо кадр-вставку згаданого приймача, який балансує на краю ванни, так близько, що пара конденсується в краплі поту на дерев’яному ящику радіо.

«На додачу, – продовжує мій голос, – привабливий набір електричних ламп, кожна з яких мала приглушені, пофарбовані в рожевий колір колби, а світ, що миготів, розсіювався багатошаровими абажурами, – вони також стояли навколо краю розкішної ванни, наповненої піною».

Панорамний кадр показує цілий ліс ламп, низьких і високих, які балансують на широкому краї завеликої ванни. Чорний клубок шнурів живлення, що, наче змії, повзуть із ламп до розеток на стіні. Багато з цих товстих шнурів, які майже пульсують від току, здаються зношеними.

«Опустившись до ніжної шиї в ароматні мильні бульбашки, – провадить коментатор далі, – Кетрін видала задоволений стогін. У цей момент нашого безцінного щастя радіо, яке грало чудовий «Блискучий вальс» Фредеріка Шопена, зісковзнуло зі свого небезпечного карниза. Просто випадково всі різноманітні лампи також упали, глибоко занурившись у привабливі води, і зварили мою кохану живцем, наче яйце, яке б’ється в агонії, і верещить, і зазнає тортур...»

У кадрі ароматна піна кипить, бурлить, підіймається, закриваючи сцену смерті, яка виблискує та шипить. Мій голос за кадром читає: «Кінець».

АКТ ДРУГИЙ, сцена сьома

Ми даємо зворотний кадр і бачимо залу розкішного театру на Бродвеї, де вибухає японська бомба і стріляє шрапнеллю в Юла Бріннера[172]172
  Юл Бріннер (справжнє ім’я – Юлій Борисович Бріннер; 1920—1985) – видатний американський актор російського й українського походження, лауреат премії «Оскар» у номінації «найкращий актор» (1956), володар престижної театральної нагороди «Тоні».


[Закрыть] в ролі Дуайта Д. Ейзенхауера. Військовий корабель США «Арізона» нахиляється на правий борт, загрожуючи перекинутися на Віру-Еллен[173]173
  Віра-Еллен (Віра Еллен Вестмейєр Рое; 1921—1981) – американська акторка та співачка.


[Закрыть], яка співає роль Елеонори Рузвельт. Військовий корабель США «Західна Вірджинія» перекидається на Невіла Чемберлена[174]174
  Невіл Чемберлен (1869—1940) – британський державний діяч, прем’єр-міністр Великої Британії в 1937—1940 роках.


[Закрыть] та Лігу Націй.

Поки «Зеро» атакують Івора Новелло[175]175
  Івор Новелло (1893—1951) – відомий британський композитор, співак та актор.


[Закрыть], моя міс Кеті лізе на фок-щоглу лінкора, якому загрожує зенітний вогонь і Лайонелл Етвіл[176]176
  Лайонелл Етвіл (1885—1946) – британський актор театру та кіно.


[Закрыть], тримаючи чеку ручної гранати в зубах. Різко смикнувши головою, міс Кеті висмикує чеку, розмахується, щоб метнути гранату, але кидає її занадто далеко. Чавунний ананас проноситься повз Хірохіто і влучає в Романі Романі, який сидить у струнній групі в оркестровій ямі.

З місця в партері – п’ятий ряд, центр – хтось верещить: «О, припиніть, нехай вам трясця!» Ліліан Гелман підводиться, розмахується згорнутим екземпляром партитури, рубає нею повітря, наче стеком. Лілі репетує: «Просто припиніть! – Вона репетує: – Ти допомагаєш та заспокоюєш ворога!»

На сцені вся імператорська японська армія повільно зупиняється. Убиті моряки, розкидані по палубі військового корабля США «Теннессі», встають і крутять головами, щоб розім’яти здерев’янілі шиї. Молодший лейтенант Джо Тауссіґ повертає військовий корабель США «Невада» до порту, а Лілі піднімається на авансцену. Її слина виблискує у вогнях рампи, коли вона верещить: «Fouette еn tournant[177]177
  Стьобай і крути (фр.).


[Закрыть], коли кидаєш гранату, ти, дурна сучко!» Щоб показати, як треба, Гелман випростовується, тремтить на кінчику пальця, потім б’є піднятою ногою повітря і крутиться. Вона б’є та крутиться, і кричить: «І роби повний оборот, а не половину...»

Під кутом 180 градусів ми бачимо Теренса Террі і мене – ми сидимо у задніх рядах партеру в оточенні розмаїття мішків для одягу, коробок для капелюхів і покинутих дітлахів. Більше в партері ніхто не сидить. Террі робить припущення, що міс Кеті навмисно так невміло кидає гранату. Минулого разу вона влучила у Барбару Бель Ґеддес[178]178
  Барбара Бель Ґеддес (1922—2005) – американська акторка, художниця та автор книжок для дітей.


[Закрыть]. До того граната відскочила від твердою скальпа Г’юма Кроніна[179]179
  Г’юм Кронін (1911—2003) – канадський актор.


[Закрыть]. Якщо Вебстер планує вбити її на піку нового сценічного успіху, пояснює Террі, для міс Кеті навряд чи є сенс у тому, щоб перемогти злого імператора Сьо-ву. Якщо рецензії на прем’єру будуть бурхливими, це тільки посилить небезпеку для неї.

На сцені Лілі Гелман робить ідеальний крок pas de bouree[180]180
  Pas de bouree (па де буре, фр.) – карбувальний танцівний крок, переступання з малим просуненням уперед.


[Закрыть] і водночас стріляє прямо проміж очей Бадді Ебсена[181]181
  Бадді Ебсен (1908—2003) – відомий американський актор і танцівник.


[Закрыть].

Передаючи пістолет міс Кеті, Гелман каже: «А тепер спробуй сама...»

Вона не влучає і вбиває Джека Елама[182]182
  Джек Елам (1920—2003) – американський актор, відомий за ролями злодіїв у вестернах.


[Закрыть]. Ще один постріл – і куля відлітає рикошетом від військового корабля США «Нью-Джерсі» та ранить Сід Чарісс[183]183
  Сід Чарісс (1922—2008) – американська акторка й танцівниця.


[Закрыть].

Я роблю записи в блокноті, що лежить у мене на колінах, схиливши голову над роботою. Під блокнотом я ховаю останню переробку «Рабині кохання» – четверту чернетку останнього розділу. Сценарій після автобуса, після ями з ведмедями гризлі, після страти у ванні з бульбашками.

На сцені Лілі Гелман виконує серію jetes[184]184
  Жете (фр. jeté, від jeter – кидати) – один з основних стрибків па у класичному танці, коли під час танцівного кроку вага тіла танцюриста переноситься з однієї ноги на другу.


[Закрыть], водночас прицілюючись з вогнемета в «Летючих Ескаланте».

Через прохід від Террі я сиджу і пишу – сторінки блокнота розгорнуті в мене на колінах – у неясному світлі. Кінчик моєї авторучки шкрябає, сковзає, залишає рядки та речення на кожній сторінці; я кажу, що пам’ять – це всього лише особистий вибір. Дуже обміркований вибір. Коли ми пригадуємо когось – батьків, чоловіка чи дружину, друга – кращими, ніж вони, мабуть, були, ми робимо так, щоб створити ідеал, щось таке, чого ми самі можемо прагнути. Але коли ми пам’ятаємо когось як п’яницю, брехуна, нахабу – ми просто створюємо виправдання власній поганій поведінці.

Не підводячи очей від блокнота, я кажу – наскільки це можна сказати про людей, які читають такі книжки. У найкращому разі люди шукають високі зразки для наслідування, такі, як Кетрін Кентон, на створення якої я витратила все своє життя. Інші читачі шукатимуть дешевих проституток у книзі Вебстера Карлтона Вестворда III, для того щоб мати спокій і дозвіл для свого дешевого, безладного життя.

Усі люди шукають або причини для того, щоб бути хорошими, або виправдань за те, що вони погані.

Можете назвати мене елітаристкою, але я, все ж таки, не Мері Пікфорд.

На сцені Лілі б’є в долоні, двічі, й каже: «О’кей, давайте іде раз, з того моменту, коли скалки бомби рвуть на шматки капітана Мервіна Бенніона[185]185
  Мервін Бенніон (1887—1941) – капітан військово-морських сил США, який загинув під час атаки на Перл-Харбор. Зі смертельними ранами залишився командувати своїм кораблем, за що був нагороджений посмертно «Медаллю Пошани».


[Закрыть]».

У тиші всі присутні, від Рікардо Кортеса[186]186
  Рікардо Кортес (1899—1972) – американський актор.


[Закрыть] до Гоуп Ленґ[187]187
  Гоуп Леyґ (1933—2003) – американська акторка кіно та телебачення.


[Закрыть], Балко моляться за те, щоб пережити міс Гелман і таким чином уникнути долі потрапити після смерті до її огидної само-міфології. Її синдром Туретта, звичка згадувати імена знаменитостей, покладена на музику Отто Гарбахом. У присутності міс Гелман атеїстів не буває.

Лілі Гелман верещить: «Кетрін!»

Міс Кеті верещить: «Гейзі!»

Ш-ш-ш-ш, ревіння віслюка, гав... Боже милостивий.

У нас завжди знайдеться конкретна особа, яку можна звинуватити.

Правда про погану гру міс Кеті в тому, що вона весь час шукає випадкову міну чи гвинтівку, які мають покінчити з її життям. Вона не може зосередитися через острах, що вона не встигла прочитати будь-яку нову версію «Рабині кохання» і може загинути будь-якої миті. Через військовий корабель, що вибухне. Через прожектор, який зірветься із софітів. Будь-який бутафорний розкладний ніж може бути замінений на справжній кинджал, який опиниться в руках якогось японського солдата, який про це нічого не знає, або Аллана Дуана[188]188
  Аллан Дуан (1885—1981) – американський продюсері сценарист канадського походження.


[Закрыть]. Поки ми тут сидимо, Вебстер Карлтон Вестворд III може припасовувати бомбу або накачувати отруйний газ до гримерки міс Кеті. За таких обставин, звичайно, вона не може пристойно впоратися із pas de deux[189]189
  Па-де-де (фр.).


[Закрыть].

Террі каже: «Чому ти залишаєшся з нею? – Він питає мене: – Чому ти залишалася з нею всі ці роки?»

Тому, відповідаю я, що життя Кетрін Кентон – це моя робота, яку ще не закінчено. Дружина лорда Байрона. Дружина Папи Інокентія VI і дружина Пауля фон Гінденбурґа, мабуть, найкращі роботи міс Кеті, але вона – моя найкраща робота. Не відволікаючись від написання своїх карлючок, я кажу, що міс Кеті – мій незакінчений шедевр, а художник не залишає роботу, коли зустрічає труднощі. Або коли предмет мистецтва починає зустрічатися з негідними чоловіками. Моя професія – не няня чи ангел-охоронець, але ж я виконую обов’язки їх обох. Моя постійна робота – це те, що Волтер Вінчелл називає «Квочкою для зірок». «Доглядач знаменитостей», за висловом Ельзи Максвелл.

Я знову знаходжу найостанніший варіант Вебстерової пристрасної інтимної біографії і протягую її через прохід Террі.

Не встаючи з місця, Террі питає: «Як так вийшло, що її не вбило струмом?»

Міс Кеті вже кілька днів не приймає ванну, кажу я йому.

Від неї тхне тим, що Лоуелла Парсонз називала «Ароматом кохання».

Террі нахиляється й забирає сторінки з моєї витягнутої руки. Проглянувши першу сторінку, він читає: «Ніхто не зміг би передбачити, що до кінця цього дня моя найкоханіша Кетрін розіб’є всі, до останньої, кістки у своєму спокусливому тілі, а її чарівна голлівудська кров буде розбризкана на половині центру Манхеттена...»