Текст книги "Розкажи все"

Автор книги: Чак Паланік

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

АКТ ПЕРШИЙ, сцена одинадцята

Якщо дозволите мені відволіктися і зануритись у дещо іншу тему, то я б хотіла поговорити про природу рівноваги. Або балансу, якщо хочете. Сучасна медична наука виявила, що людські істоти, здається, регламентуються заздалегідь визначеним, збалансованим відношенням росту й ваги, мужності й жіночності, і якщо втрутитися в ці формули, це може призвести до трагедії. Наприклад, коли «Ар-Кей-Оу Рейдіо», і «Моноґрем», і «Репаблік Пікчерз» почали прописувати ін’єкції чоловічих гормонів для того, щоб зробити грубішими деяких з їхніх найбільш кволих акторів чоловічої статі, які працювали за контрактом, ненавмисним результатом стало те, що у цих справжніх чоловіків повиростали цицьки, більші, ніж у Клодет Кольбер і Ненсі Келлі. Виявляється, людське тіло, коли йому надають зайвого тестостерону, підвищує власне виробництво естрогену, таким чином завжди намагаючись повернутися до власного балансу чоловічих і жіночих гормонів.

Таким же чином, актриса, яка занадто морить себе голодом, знижуючи вагу до значно нижчого рівня, ніж природний, скоро побачить, що вага її злетіла набагато вище за природний рівень.

Базуючись на десятиліттях спостережень, я припускаю, що неочікувані, високі рівні зовнішньої хвали завжди стимулюють таку ж саму кількість внутрішньої ненависті до себе. Більшість любителів кіно знайомі зі сценічно неврівноваженим психічним здоров’ям такої собі Френсіс Фармер[113]113
  Френсіс Єлена Фармер (1911—1970) – американська акторка; стала відомою через свою скандальну та трагічну долю, у тому числі через госпіталізації акторки до психіатричної лікарні.


[Закрыть], із надлишком лібідо якогось Чарлі Чапліна чи Еррола Флінна, й хімічною поблажливістю якоїсь Джуді Ґарланд. Такі прояви завжди сміховинно великі, вони граються занадто підкреслено. Моє припущення полягає в тому, що та чи інша знаменитість просто намагалася пристосуватися – інстинктивно шукаючи природної рівноваги – до противаги величезної та позитивної уваги публіки.

Моє покликання не має нічого спільного із сиділкою чи тюремником, нянькою чи au pair але впродовж періодів найбільшого публічного вітання до моїх обов’язків завжди входило захищати міс Кеті від неї самої. О, ці передозування, які я не допустила... шахрайські схеми інвестування в землю, які я не дала їй профінансувати... дуже недоречні чоловіки, яких я прогнала від її дверей... усе через те, що тієї ж миті, коли світ заявляє, що якась людина безсмертна, – у цей самий момент ця людина зробить усе, щоб довести: світ помиляється. Всупереч гарячим прес-релізам і оглядам найбільш славетні жінки морять себе голодом, чи ріжуть собі вени, чи труяться. Чи знаходять чоловіка, який з радістю зробить це для них.

Ця наступна сцена відкривається повною темрявою. Чорним екраном. Щодо аудіозв’язку, то ми знову чуємо дзвоник у двері. Коли загоряються вогні, ми бачимо внутрішню частину вхідних дверей, а з фойє – тінь фігури, яка падає біля дверей, – формою вона нагадує людину, яка стоїть на ґанку. У щілині яскравого сонячного світла під дверима ми бачимо однакові тіні двох ніг, які рухаються. Дзвоник знову дзвонить, і я входжу в кадр – на мені чорна сукня, фартух із нагрудником, як у покоївки, і білий чепчик. Дзвонять утретє, і я відчиняю двері.

У фойє смердить фарбою. Весь будинок смердить фарбою.

У відчинених дверях стоїть фігура, підсвічена ззаду і перетримана в сліпучому блиску світла. Зйомка з нижньої точки – силует цього невиразно вималюваного, світлого відвідувача наводить думки на янгола з крилами, які складені в нього по боках, і з ореолом, який палахкотить у нього навколо маківки. У наступному кадрі фігура робить крок уперед, до ключового світла. У рамці відкритих дверей стоїть жінка, одягнена в білу сукню, плечі її обгортає коротка біла пелерина, на ногах ортопедичні туфлі. На голові в неї балансує накрохмалена біла шапочка з великим червоним хрестом. На руках жінка гойдає немовля, загорнуте в біле покривало.

Ця сяюча жінка в білому, яка тримає рожеву дитину, здається моїм дзеркалом: жінки, одягненої в чорне, яка тримає бронзову нагороду, що загорнута в заплямовану, запилену ганчірку. Кадр іронічного паралелізму.

Кількома кроками нижче на ґанку стоїть друга жінка, черниця, одягнена в чорну сукню й чадру, на руках вона колише немовля, світловолосе, наче мініатюрна Інґрід Берґман. Шкіра в нього чиста, як у крихітної Дороті Макґуайр. Те, що Волтер Вінчелл називає «невеличке зібрання нації».

На тротуарі стоїть третя жінка, одягнена у твідовий костюм, її пальці в рукавичках стискають ручку дитячої коляски. У колясці сплять ще дві дитини.

Няня питає:

– Чи Кетрін Кентон вдома?

Поза нею черниця каже:

– Я з лікарні Святої Єлизавети.

Жінка у твіді на тротуарі каже:

– Я з кадрового агентства.

На узбіччі з таксі виходить ще одна няня в уніформі, яка несе дитину. З-за рогу наближається ще одна няня, в неї на руках – дитина. Зображення фокусується, і ми бачимо, що до таунхауса прямує ще одна черниця, яка несе ще один рожевий клунок.

Поза екраном ми чуємо голос міс Кеті, яка говорить: «Ви приїхали...» Камера розвертається на 180 градусів, і ми бачимо її: вона йде сходами з другого поверху, в руці вона тримає пензель, з щетини якого падають довгі, повільні краплі рожевої фарби. Міс Кеті підкотила рукава сорочки – це біла парадна чоловіча сорочка, на кишені на грудях вишито «О. Д.» – монограма четвертого члена «Джаз-бенду колишніх», Олівера Реда Дрейка, есквайра; вся сорочка заляпана рожевою фарбою. Кольорова хусточка прикриває її волосся, а на вилиці кінозірки розмазана рожева пляма.

У таунхаусі смердить лаком, їдким і здатним викликати задуху, наче від гігантського манікюру; навпроти, на ґанку пахне тальком і сонцем.

Ноги міс Кеті сходять з останніх сходинок, а за ними тягнуться краплі рожевої фарби. Її штани з синього деніму, підкочені до колін, дозволяють побачити білі гольфи, які сповзли на подряпані шкільні туфлі. Вона повертається до сиділки, і її фіалкові очі бігають між булькаючим рожевим сиротою й пензлем в її руці. «Ось, – каже вона, – ви не проти?..» І моя міс Кеті тикає пензель, з якого крапає рожева фарба, прямо в обличчя сиділки.

Дві жінки нахиляються одна до одної, близько, наче цілують одна одну в щоки, й міняють сповитий клунок на пензель. Біла уніформа сиділки заляпана рожевою фарбою через торкання міс Кеті. Сиділка залишається із клейким рожевим пензлем.

Склавши руки, щоб утримати підкидька, міс Кеті робить крок назад і повертається, опинившись обличчям до дзеркала на повний зріст у фойє. Її відображення – наче Сьюзан Гейворд чи Дженіфер Джоунс[114]114
  Сьюзан Гейворд, Дженіфер Джоунс – американські акторки.


[Закрыть] у «Святій Жанні» чи «Пісні Бернадетт», наче сяюча Мадонна з дитиною, як її намалював Караваджіо чи Рубенс. Однією рукою моя міс Кеті протягує руку до задньої частини шиї, просовує палець у вузол хусточки й стягує її з голови. Коли хусточка падає на підлогу фойє, міс Кеті трясе волоссям, повертаючи голову з боку в бік, доки її золотаво-каштанове волосся розстилається, м’яке й широке, наче вуаль, обрамляючи її плечі, а біла сорочка натягується на її грудях, обрамляючи крихітного новонародженого.

«Такий piece de resistance[115]115
  Найкраще(фр.).


[Закрыть] – каже міс Кеті, чухаючись носами з маленьким сиротою. Вона каже: – Це італійською, означає... gemutlichkeit[116]116
  Затишок (нім.).


[Закрыть]».

Фіалкові очі міс Кеті розкрилися, широко-широко, вони витрішкуваті, як у Рубі Кілер, коли вона грала незайману дівчину в парі з Діком Пауелом під керівництвом Басбі Берклі. Її довгі руки кінозірки; щоки, зіпсовані лише пастельними стигмами рожевої фарби. Не зводячи очей з відображення в дзеркалі фойє, міс Кеті повертається на три чверті вліво, потім вправо, і кожного разу напівзаплющує очі й привітно киває головою. Вона ще раз киває, повернувшись до дзеркала анфас, її посмішка розтягує її обличчя так, що не видно зморшок, її очі світяться слізьми. Це – така ж вистава, що її міс Кеті дала минулого місяця, коли приймала нагороду за життєвий внесок від Гуртка незалежних фільмів Денвера. Просто ідентичні жести та вираз обличчя.

Через секунду вона розвантажує малюка, повертаючи клунок сиділці. Міс Кеті хитає головою, зморщує свій носик кінозірки й каже: «Дайте мені поміркувати про це...»

Коли черниця підіймається сходинками ґанку, міс Кеті засовує два пальці в кишеню з грубого полотна й витягує звідси картонку з білого паперу... Вона тримає зразок тканини відтінку «медовий захід сонця» біля рожевої щоки херувима, вивчаючи карточку й щоку одночасно. Хитаючи головою й розтягнувши губи в посмішці, вона каже: «Розходяться». Зітхнувши, міс Кеті каже: «Ми вже пофарбували стіни. У три шари», – вона знизує плечима кінозірки й каже черниці: «Ви ж розумієте».

Наступний новонароджений. Міс Кеті нахиляється до його сонного обличчя й нюхає. Використовуючи пульверизатор, вона наносить на ніжні губи й шкіру «L’air du Temps», і крихітна невинна дитина починає репетувати. Відсахнувшись, міс Кеті хитає головою – ні.

Наступний новонароджений-булькотій. Міс Кеті нахиляється занадто низько, й гарячий попіл падає з кінчика її сигарети, в результаті чого починається хаос із крихітних криків й лупцювання. Запах урини й спаленої бавовни. Наче гарячу праску залишили занадто довго на наволочці, замоченій в аміаку.

Інший підкидьок, виявляється, на один тон заблідий для нових портьєр у дитячій кімнаті. Тримаючи зразок тканини біля клунка, що звивається, міс Кеті каже: «Це майже «ідеальна хурма», але не зовсім “вишнева бомба”»...

У двері дзвонять усю другу половину дня. Весь день виснажена «Придбанням нащадків», як це називає Гедда Гоппер. «Переглядом малих», у семантиці Лоуелли Парсонз. Незмінний парад уживаних пустунів і небажаних кіндерів. Постійний потік нянь, черниць і агентів з усиновлення, кожна з яких червоніє та витріщається, тиснучи рожеву, липку від фарби руку міс Кеті. Кожна базікає: цвірінь, куд-кудах, бібі... Реймонд Мессі. Швидка зміна кадрів.

Крик віслюка, гав, дзж-ж-ж... Джеймс Мейсон.

Чергова няня відступає, втікає вулицею, коли міс Кеті питає, наскільки важко може бути пофарбувати волосся особливо гладкого херувима.

Черговий соціальний працівник викликає таксі після того, як міс Кеті маже крихітного підкидька тональним кремом «Макс Фактор» – основою для макіяжу номер шість.

Міцно стуливши губи, вона нависає над малесеньким немовлям, кажучи:«Wunderbar»[117]117
  Чудово (нім.).


[Закрыть]. Видихає дим сигарети й додає: «Це латиною, означає – que bueno»[118]118
  Як чудово (лат.).


[Закрыть].

Міс Кеті розмахує кожним немовлям у дзеркалі фойє, піднімає його й пригортає до себе зморщене маленьке личко, вивчаючи ефект, ніби кожен сирота – це новий гаманець чи театральний реквізит.

Няв, пронизливий крик, писк... Дженіс Пейдж[119]119
  Рейнонд Мессі, Джеймс Мейсон, Дженіс Пейдж – американські актори.


[Закрыть].

Чергового пустунчика вона бруднить губною помадою.

Черговий – міс Кеті нахиляється занадто близько, занадто швидко і проливає на новонародженого холодний як лід джин «Будлз» зі свого бокала мартіні.

Черговий – вона хмуриться, дивлячись на нього, а її довгі блискучі нігті підчіплюють родимку чи дефект на його гладенькому, рожевому лобі. «Як сказали б іспанці, – каже вона, – que sera sera»[120]120
  Що має тралитися, те трапиться (ісп.).


[Закрыть].

Це «Масове прослуховування дітей», як його б назвав Чоллі Нікербокер, триває всю другу половину дня. Це прослуховування. Різні дитячі коляски вишиковуються в лінію, чергу, яка розтяглася на півкварталу. Ця виставка покинутих немовлят, продуктів незапланованих вагітностей, нащадків розбитих сердець – ці рожеві й повнощокі сувеніри ґвалтування, нерозбірливості у зв’язках, інцесту. Потягу. Вони перебувають на штучному вигодовуванні – ці залишки розлучень, насильства в родині та смертельних хвороб. І коли пензель у моїй руці, його рожеві волосинки стають жорсткими, малюки продовжують прибувати – як доказ поганого вибору. Як змитий із палуби й прибитий до берега вантаж, що спить чи хихикає, залишок того, що колись здавалося справжнім коханням.

Кожного невинного міс Кеті тримає, порівнюючи його з відображенням у дзеркалі фойє. Знімає дубль за дублем однієї сцени. Повертається правим профілем, потім лівим. Посміхається від вуха до вуха, потім кліпає віями, опускає підборіддя кінозірки, виявляє емоції в кадрах великим планом, каже дзеркалу: «Так, вона пречудова. Хочу познайомити вас із моєю дочкою: це Кетрін-молодша».

Каже дзеркалу: «Хочу познайомити вас із своїм сином, Вебстером Карлтоном Вествордом IV». Вона повторює цей рядок діалогу з кожною дитиною, перед тим як передати її няні, черниці, соціальному працівнику. Порівнює шматочки фарби й зразки тканини. Придивляється до кожної дитини в пошуку шрамів чи дефектів. І на зміну кожному немовляті, якого міс Кеті відсилає геть, приходять двоє нових, які стоять у черзі і чекають на перевірку.

Аж до вечора вона повторює: гав, хрю, іа-іа... Кетрін Кентон.

Хрю, кря, му-у... Вебстер Карлтон Вестворд IV.

Вона грає дубль за дублем, годинами проходить одне випробування на роль, доки вуличні ліхтарі не починають мигтіти й мружитися, світити спочатку нерівним, а потім яскравим світлом. Звук руху машин з авеню стихає. На другому боці вулиці у вікнах таунхаусів опускають штори. Нарешті сходинки перед дверима міс Кеті спускаються на тротуар, спорожнілі від сиріт.

У фойє я нахиляюся, щоб підняти хусточку, яка впала на підлогу. Краплі рожевої фарби, що впали, розмазані й засохлі, формують рожеву доріжку, потік рожевих плям, які йдуть сходами аж до низу, йдуть тротуаром... Стежка відхилених.

Біля узбіччя зупиняється таксі. Водій відчиняє двері, виходить і відкриває багажник. Він дістає дві валізи й ставить їх на тротуар, потім відчиняє задні двері таксі. З’являється нога – чоловіча туфля, манжета штанини. Чоловіча рука хапає дверцята таксі, обручка з печаткою виблискує золотом на мізинці. Із заднього сидіння таксі з’являється кучма, очі яскраво-карі, наче пиво із коренеплодів. Спалахує посмішка, яскрава, наче феєрверк на Четверте липня.

Зразок може похвалитися широкими плечима Дена О’Герлігі, вузькою талією Марлона Брандо, довгими ногами Стівена Бойда, сліпучою посмішкою Джозефа Шильдкраута в ролі Робін Гуда.

Навпроти нього моя міс Кеті мчить до дверей і кличе: «О, любий...» Її простягнуті руки й пишні груди – відразу ж натяк на Джулі Ньюмар у ролі Пенелопи, яка зустрічає Одіссея. Джейн Рассел у ролі Ґіневри, яка возз’єдналася із Ланцелотом. Керол Ломбард, яка мчить, щоб обійнятися з Гордоном МакРае[121]121
  Ден О’Герлігі, Марлон Брандо, Стівен Бойд, Джозеф Шильдкраугп, Джулі Ньюмар, Джейн Рассел, Керол Ломбард, Гордон МакРае – американські актори.


[Закрыть].

Вебстер Карлтон Вестворд III кричить, дивлячись на сходи, шляхетний, як Вільям Фролі в ролі Ромео Монтеккі: «Кет, дорогенька... – кричить. – Ти можеш заплатити таксисту три долари?»

Водій, який стоїть біля валіз, стоїк типу Льюїса Стоуна, крутий, наче Фрес Паркер[122]122
  Льюїс Стоун, Фрес Паркер – американські актори.


[Закрыть]. Таксі жовтого кольору.

Міс Кеті, із золотаво-каштановим волоссям, що майталало за плечима, кричить: «Гейзі! – вона кричить. – Гейзі, віднеси багаж пана Вестворда до моєї кімнати!» Двоє безсоромних коханців обіймаються, їхні губи зустрічаються, а камера повертається навколо них, даючи напливом похорон.

АКТ ПЕРШИЙ, сцена дванадцята

Акт перший, сцена дванадцята починається ще однією ретроспекцією. Ми ще раз даємо напливом Кетрін Кентон, яка колише відполіровану кремаційну урну на руках. Декорації: ще раз – погано освітлений склеп Кентонів, декорований павутинням, пишно прикрашені бронзові двері відчиняються й відчиняються, щоб впустити плакальників. Поличка з каменя на задньому плані склепу, в глибокій тіні, на якій стоять різні урни, зроблені з бронзи, міді, нікелю. Урна в її руках має гравірування «Олівер Ред Дрейк, есквайр» – у ній зберігається п’ятий член «Джаз-бенду колишніх» міс Кеті.

Це відбулося того року, коли кожна друга пісня на радіо була «Bit’n the Dust», в аранжуванні Каунта Бейсі, у виконанні Френка Сінатри.

Моя міс Кеті обіймає урну, піднімає її до чорного мережива свого завуальованого обличчя. За вуаллю – її губи. Вона залишає зморщений слід поцілунку з губної помади на гравірованому імені, потім ставить нову урну на запилену поличку поміж інших. Серед пляшок з бренді та люміналом. Не запалені поминальні свічки. Єдині інші актори в цьому кадрі – я та Теренс Террі, і кожен із нас підтримує міс Кеті під лікоть. Лоуелла Парсонз назвала б це «Друзі-підтримники».

Колекція урн стоїть серед запилених стандартних і великих пляшок шампанського. Посудини живих і мертвих, накопичені тут у прохолодній, сухій темряві. Весь льох міс Кеті, який зберігається разом. Урни стоять. Пляшки лежать на боці, і всі покриті сітками й вуалями павутиння.

Гав, хрю, пі... «Дом Періньйон» 1925.

Гав, няв, рев віслюка... «Болінджер» 1917.

Теренс Террі відчищає позолочений свинець із корка на одній пляшці. Він крутить петельку, послаблюючи збрую з дротів, яка тримає грибоподібний корок у шийці пляшки. Тримаючи пляшку над головою, у напрямку порожнього кутка склепу, Террі смикає за корок обома великими пальцями, доки не розноситься луною «чпок!» – голосно по кам’яній кімнаті, і піна виривається із пляшки, бризкаючи на підлогу.

Ревіння, кудкудактання, тихе іржання... «Пер’є-Жуе».

Цвірінь, кря, гр-р-р... «Вдова Кліко».

Цей синдром Туретта щодо бренді.

Террі піднімає бокал для шампанського з камінної полички, підносить його до обличчя і складає губи, щоб здути з нього пил. Він простягає бокал міс Кеті й наливає його по вінця шампанським. Дух холодної пари підіймається й висить над відкоркованою пляшкою.

Тепер, коли в кожного з нас є запилений бокал із шампанським, Террі піднімає свій у тості: «За Олівера», – каже він.

Міс Кеті та я, ми теж піднімаємо свої бокали й кажемо: «За Олівера».

І ми всі п’ємо солодке, брудне, ігристе вино.

Поховане під пилом і павутинням, люстерко лежить дзеркалом донизу у своїй срібній рамі. Після недовгого мовчання я піднімаю люстерко й ставлю його, прихиливши до стіни. Навіть у тьмяному світлі склепу подряпини виблискують на скляній поверхні, кожна прошкрябана лінія – запис зморшки, яку моя міс Кеті розгладила, чи підтягла, чи витравила кислотою.

Міс Кеті підіймає свою вуаль і робить крок до відмітки, написаної помадою літери X на кам’яній підлозі. Її обличчя опинилося на ідеальній лінії з історією її шкіри. Сиві волоски, вибиті на дзеркалі, стають у ряд з її волоссям. Вона підчіплює кінчики однієї чорної рукавички, користуючись другою рукою, і смикає, доки рукавичка не знімається. Міс Кеті крутить діамантову обручку і просту, золоту, передає діамантову мені, а золоту кладе на запилену поличку біля урн. Поряд із урнами померлих собак. Поряд із колишніми відтінками помади й лаку для нігтів – занадто яскравими, тобто занадто молодіжними, щоб користуватися ними тепер.

Кожен із різноманітних бокалів для шампанського, поставлених і розкиданих по склепу, мутний від пилу й колишнього вина, обідок кожного бокала – музей різних відтінків помад, які залишила в минулому міс Кеті. Підлога, засмічена давніми сигаретами, фільтри на деяких огорнуті тими ж давніми кольорами помади. Всі ці покинуті напої та цигарки, розкидані по поличках, по підлозі, засунуті в кам’яні кутки, – ці декорації наче невидима вечірка небіжчиків з коктейлями.

Дивлячись на це – наш ритуал, – Террі засовує руку у внутрішню кишеню піджака. Він дістає хромований портсигар і різко відкриває його, дістає дві сигарети, які – обидві – вставляє між губами. Террі вибиває полум’я з кутка хромованого портсигара і підносить його до сигарет. Він змахує зап’ястком – полум’я щезає, і Террі кладе тонкий портсигар на місце, у внутрішню кишеню. Він дістає одну сигарету з рота – вона залишає спіральний слід – і встромляє її між червоних губ міс Кеті.

Ця ретроспекція відбувалася задовго до гусячих лапок, спричинених Пако Еспозіто. До того, як я надряпувала на цьому дзеркалі Доріана Ґрея вертикальні зморшки на лобі у сенатора.

Прийнявши діамант, я стаю до роботи: малювання. Я відбиваю будь-які нові зморшки, додаю будь-які пігментні плями до цього довгострокового запису. Роблю начерк сітки крихітних варикозних вен, що зібралися навколо фільтра запаленої сигарети міс Кеті.

Террі каже:

– Хочу попередити, леді Кет. – Роблячи ковток брудного шампанського, він каже: – Якщо ви приймете мою пораду. Вам треба бути обережною.

Як пояснює Террі, занадто багато жінок-зірок в її ситуації відкрили свої двері молодому чоловіку чи жінці, комусь, хто б сидів, і слухав, і сміявся. Зосереджена увага може триматися рік чи місяць, але, зрештою, молодий прихильник зникне, повернеться до іншого життя серед людей свого віку. Молода жінка вийде заміж і щезне з першою власною дитиною, полишаючи актрису – знову – покинутою. Час від часу може приходити лист чи телефонний дзвінок. Ведення обліку.

Таким саме чином Трумен Капоте підтримував зв’язок із Перрі Смітом і Діком Хікоком, коли вони сиділи в камері й чекали на страту. Чекав на сприятливий момент. Капоте був потрібен фінал для його «Холоднокровного вбивства».

Кожний великий видавець в Америці приховує книжку – аванс уже виплачено якійсь приємній молодій людині, красивому, ввічливому слухачеві, який звів кілька вечорів і вечер у скандальну біографію зірки і якому залишалося лише мати причину смерті, щоб завершити фінальний розділ. Така зграя сценічних гієн вже чекала на смерть Мей Вест. Вони телефонували Лелії Ґольдоні, сподіваючись на погані новини. Проглядали списки померлих у пошуках Гю Марлоу, Емлін Вільямс, Пеґґі Касл і Бастера Кітона. Грифи кружляють навколо. Більшість уже різними шляхами знайомилися із Рут Донеллі та Джеральдіною Фітцджеральд. У даний момент вони сиділи перед каміном у вітальні Ліліан Гіш чи Керол Лендіс, підбираючи колючі анекдоти, які їм знадобляться, щоб наростити м’ясо на дві сотні сторінок, і їхні хижі очі заносили в пам’ять кожен жест Баттерфляй МакКуїн, кожен тік чи особливість Текса Евері[123]123
  Мей Вест, Лелія Ґольдоні, Г’ю Марлоу, Емлін Вільямс, Пеґґі Касл, Бастер Кітон, Рут Донеллі, Джерапьдіна Фітцджеральд, Керол Лендіс, Баттерфляй МакКуїн, Текс Евері – американські актори.


[Закрыть], яку можна продати зголоднілій читацькій аудиторії.

Усі ці майбутні бестселери – вони вже були набрані в друкарні і просто чекали, поки хтось помре.

– Я знаю тебе, Кет, – каже Террі, повертаючи голову вбік, щоб видихнути дим. Несвіже повітря склепу, важке від запаху диму й плісняви. Він бере обручку із запиленої кам’яної полички й каже: – Я знаю, ти паразитуєш на публіці, навіть якщо це лише одна людина.

Якийсь хлопчик-розсильний із бакалійної лавки чи дівчина, яка робить огляд доставки додому... ці амбіційні собаки, що заблукали, – кожен із них сидить і стук-стукає на іржавій друкарській машинці в себе вдома... Гарненький, з широко розплющеними очима, схиблений на зірках юнак украде історію життя міс Кеті. Її репутацію. Її гідність. А потім – буде молитися про її смерть.

Діамантом я карбую борозни смутку на її лобі. Поновлюю історію життя міс Кеті. Її мапу. Дзеркало вже пошкрябане роками тривоги, і горя, і шрамів, які документують таємне обличчя міс Кеті.

Джуді Ґарленд, каже Террі, та Етель Мерман[124]124
  Етель Мерман (1908—1984) – американська акторка та співачка.


[Закрыть] уже ніколи не виходили з дому – не публічно, не з колишнім відчуттям гордості та гламуром, після того як Жаклін Сьюзан показала їх як товстих, п’яних соромітниць, яких грали Нілі О’Гара та Гелен Лоусон у «Долині ляльок».

У відповідь діамант пронизливо скрипить по склу. Різкий, волаючий звук голосіння над небіжчиком.

Упавши на одне коліно на холодну кам’яну підлогу, Террі дивиться знизу вгору на міс Кеті й каже:

– Ти вийдеш за мене? Просто для того, щоб охороняти тебе. – Він бере її за руку й надіває обручку їй на підмізинний палець. Він каже: – Принаймні, доки не з’явиться хтось кращий.

Це – педераст і зів’яла кінозірка – те, що Волтер Вінчелл називає «Шлюб у відставці». Террі пропонує стати її емоційним охоронцем, службовцем-співмешканцем серед реальних чоловіків.

– Наче твій портрет – он там, – сказав Террі, киваючи на люстерко в срібній оправі, – будь-який дружній молодий біограф хоче просто виставити на вітрині твої вади й недоліки, щоб створити собі кар’єру.

Як і завжди, я проводжу діамантом прямі лінії, щоб показати сльози, які біжать по обличчю міс Кеті.

Я хитаю головою – не треба. Не дозволяй цим тортурам повторюватися. Не довіряй ще одному.

Як і завжди, ще один обов’язок моєї роботи – ніколи не давити занадто сильно, щоб дзеркало не розбилося.

Моя міс Кеті засовує руку в розріз кишені шуби, дістає звідти щось рожеве й кладе його на запилену поличку. Видихаючи сигаретний дим, вона каже:

– Гадаю, це мені більше не знадобиться...

Так багато років тому міс Кеті серйозно збиралася залишити це щось позаду – й назавжди.

Це її гумовий ковпачок проти вагітності.

Террі надіває обручку на її палець.

Міс Кеті посміхається й каже:

– Усе ще тепле. – І додає: – Обручка, не ковпачок.

І я наливаю всім ще по порції шампанського.