Текст книги "Управляемая демократия: Россия, которую нам навязали"

Автор книги: Борис Кагарлицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

Продажа «Юганскнефтегаза» поразительным образом напоминала залоговые аукционы середины 1990-х гг. «История развития экономических отношений в России сделала очередной виток по спирали, – писала газета «Ведомости», – змей вонзил зубы в собственный хвост – залоговые аукционы вернулись. Ходорковский потерял свою собственность так же, как и получил, но радоваться этому не стоит»[353]353
  Ведомости. 20.12.2004. С. А4.


[Закрыть].

Тем временем эксперты терялись в догадках, кто стоит за загадочным покупателем «Юганскнефтегаза». Основных версий было две – Газпром и «Сургутнефтегаз».

Ведь интересы «Байкалфинансгрупп» на аукционе представляли два сотрудника «Сургутнефтегаза». В скором времени Владимир Путин, находившийся с визитом в Германии, внес ясность в вопрос о новых хозяевах компании: «Насколько мне известно, акционерами “Байкалфинансгрупп” являются исключительно физические лица, – заявил он. – Но это лица, которые многие годы занимаются бизнесом в сфере энергетики»[354]354
  Ведомости. 22.12.2004. С. А1.


[Закрыть]. Очевидно, президент хорошо знал эту группу лиц и даже был знаком с их планами, поскольку добавил, что новые собственники «Юганска» намерены развивать отношения с другими энергокомпаниями России, в том числе и государственными. Он также упомянул китайскую компанию “CNPC”, которая, возможно, «примет участие в работе этого актива»[355]355
  Там же.


[Закрыть].

Покупатели «Юганска» так и остались неназванными. Было лишь ясно, что речь идет о ком-то из ближайшего окружения президента. Невыясненным остался и вопрос о том, откуда группа частных лиц достала миллиарды долларов, необходимые для сделки. Однако вскоре все это потеряло всякое значение. Не прошло и нескольких дней, как «Байкапфинансгрупп» перепродала акции «Роснефти».

После сложных комбинаций государство все же решилось открыто взять активы ЮКОСа в свои руки. Тем временем Газпром вдруг принялся продавать свой филиал «Газпромнефть», к которому предполагалось присоединить Юганск. За номинальную сумму в 30 млн долларов «Газпромнефть» перешла к неизвестной фирме. Спустя еще недолгое время было объявлено, что и эта фирма отойдет к «Роснефти».

«Наверное, после того как опустится занавес, возникнет мощный нефтяной концерн, – констатировала немецкая “Die Welt”. – Он будет называться государственным. Интересы “частных лиц”, а вернее, интересы команды президента будут защищены. Российская экономика до сих пор функционирует по принципу матрешки. Она непрозрачна, так же как эта игрушка. Но в центре, когда открывается последняя матрешка, всегда стоит частный интерес»[356]356
  Die Welt. 23.12.2004.


[Закрыть].

Выдающийся русский историк Михаил Покровский однажды заметил, что самое трудное для деспотического режима – найти такие методы управления, которые позволили бы сочетать полицейский произвол с уважением к закону.

Российский капитализм начала XXI в. столкнулся с той же проблемой, что и в конце XIX в. Чтобы буржуазные порядки успешно функционировали, необходимо определенное уважение к закону, свободная от политического влияния судебная власть и пресса, способная объективно информировать читателя о положении дел. Но чтобы удерживать в подчинении многомиллионный народ, лишенный социальных гарантий и отчужденный от собственности, требуется жесткий авторитарный режим. Многочисленная и бесконтрольная бюрократия становится все более прожорливой и все менее эффективной. В итоге режим начинает плодить себе врагов в той самой среде, интересы которой, вроде бы, призван защищать.

Деловые круги были готовы терпеть издержки авторитаризма до определенного предела. Но власть, подталкиваемая внутренней логикой собственных решений, уже не способна была остановиться. В свою очередь, либеральная оппозиция, следуя логике политической борьбы, становилась более радикальной. Она тоже оказывалась заложником собственных лозунгов. Во имя избавления от режима Путина требовалось дестабилизировать тот самый социальный порядок, который единственно гарантировал реализацию либерально-капиталистической модели в отечественных условиях.

БЕСЛАН

9 мая 2004 г. во время торжественного мероприятия в Грозном был взорван Ахмат Кадыров, только что избранный президентом Чечни. Взрыв был осуществлен технически очень «чисто» (число пострадавших было минимально), в тщательно охраняемой зоне, что напоминало скорее «почерк» армейских спецслужб, нежели боевиков.

К тому времени события в Чечне давно уже перестали определяться местными факторами. Оккупированная республика превратилась в арену борьбы не только и не столько между военными и боевиками, сколько между различными силами, противостоявшими друг другу в Москве. Соперничество между органами госбезопасности и военными, администрацией президента, правительством и спецслужбами вылилось в очередной кризис. Взрыв 9 мая лишь показал, что события выходят из-под контроля.

В ночь на 22 июня 2004 г. около 300 боевиков неожиданно осадили здание МВД Ингушетии, городской и районный отделы внутренних дел Назрани, Карабулака и станицы Орджоникидзевская, а также назрановский погранотряд. Переодевшись в форму федералов, они захватили блокпосты, проверяли документы и расстреливали в упор тех, кто предъявлял удостоверения милиции. Пять часов вторгшиеся в республику боевики оставались хозяевами положения. В ту ночь погибли 79 человек, из них 49 сотрудников правоохранительных органов, 113 человек получили ранения. С оружейных складов в Назрани забрали большое количество оружия.

В июле решением Путина был снят со своей должности начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин, являвшийся фактическим лидером военной элиты. Выпускник гражданского вуза, он на первых порах считался в армейских кругах чужаком, но благодаря таланту скорее политика, чем военачальника сумел завоевать в этой среде реальное влияние. Вслед за отставкой Квашнина должна была последовать реорганизация в армейских спецслужбах. Главное разведуправление (ГРУ) Генерального штаба ожидали кадровые перестановки.

За годы, последовавшие после распада СССР, разведывательное сообщество превратилось из сложной, но четко работающей системы, по выражению Антона Сурикова, в плохо координируемую и дурно управляемую конфедерацию банд и фирм. У каждой из группировок были собственные коммерческие интересы, которые она тщательно оберегала. Наблюдавшийся при Путине рост влияния людей из ФСБ вызывал в армейских спецслужбах нарастающее беспокойство.

На угрозу реорганизации армейские спецслужбы ответили чем-то вроде забастовки (если только не прямым саботажем). Поскольку именно они в наибольшей степени могли контролировать ситуацию в Чечне, результаты не замедлили сказаться. В августе были взорваны в воздухе два пассажирских самолета, один из которых упал в подозрительной близости от резиденции Путина в местечке Бочаров Ручей. Но это было еще не самое худшее. 1 сентября, в первый день школьных занятий, боевиками была захвачена школа в североосетинском городе Беслан. Несколько сот детей и учителей оказались в заложниках.

В первый момент могло показаться, что события развиваются по тому же сценарию, что и в Буденновске. Власти должны были вступить в переговоры с захватчиками, а прибывшие на место оперативники ГРУ готовили почву для появления на месте событий Аслана Масхадова, который должен был вывести из школы заложников. Даже если бы Масхадов сделал это безо всяких предварительных условий (как он обещал через своего лондонского представителя Ахмеда Закаева), ситуация в Чечне изменилась бы кардинально, а сам Масхадов, обретя легальный статус, мог бы добиваться политического диалога с Москвой.

Однако российская элита была уже совершенно не такой как в середине 1990-х гг. Ни одно из высокопоставленных должностных лиц в захваченную школу не явилось. Прибыл лишь отстраненный Путиным от власти бывший лидер Ингушетии Руслан Аушев. Остальные, сославшись на необходимость оберегать собственные жизни, отказались появляться в захваченной школе и даже в городе Беслане.

Масхадов так и не появился в Беслане. Вокруг школы завязалась перестрелка, спровоцированная неизвестными снайперами, переросшая в стихийный штурм. Как выяснилось впоследствии, во время суда над единственным уцелевшим террористом по зданию школы стреляли из танков и огнеметов. Бой продолжался несколько часов. Итогом была гибель сотен заложников.

Военные категорически отрицали свою причастность к началу стрельбы. Зато на третьем канале государственного телевидения прошло радостное сообщение об очередном успехе спецслужб:

«Сначала оперативники в форме МЧС, пришедшие за телами погибших, приблизились к зданию школы на расстояние пистолетного выстрела. Они в последующей перестрелке возьмут всю тяжесть огня боевиков на себя. Затем направленным взрывом спецназовцы разнесли стену школы, и заложники побежали из здания. Снайперы быстро отстреляли боевиков, высыпавших из школы и пытавшихся сначала вернуть, а затем просто расстрелять маленьких беглецов. А уже следом спецназ ворвался в школу со всех четырех сторон. Пока неясно, была ли и пятая сторона – снизу, из канализационного коллектора. Разрезанные моментально на несколько групп, террористы попытались покинуть пристрелянное снайперами здание и уйти в разные стороны поодиночке. Кто-то остался отстреливаться на лестничных пролетах школы, но был уничтожен. Вся операция длилась 12 минут, в два раза больше, чем предусмотрено учебными пособиями по борьбе с терроризмом, но впервые освобождались не обычные заложники, а маленькие дети».[357]357
  http://www.tvc.ru/cached/070502004640000-0000-00-00.html 3 сентября 2004 г., 20:47.


[Закрыть]

Спустя несколько дней этот текст странным образом исчез с сайта телеканала, а сами представители ФСБ начали отмежевываться от обвинений в провокации. Но успокоить общественное мнение было уже трудно. По ходу дела выяснялись все более странные подробности. Оказалось, что почти все погибшие террористы, которых удалось опознать, на определенном этапе своей карьеры оказывались в руках российских спецслужб. Возникал закономерный вопрос: где и кем была сформирована террористическая группа, откуда она прибыла – из Чечни или из России?

«Страшная, сенсационная арифметика Беслана, – писал “Московский комсомолец”. – Как выясняется теперь, пятерых из восемнадцати опознанных террористов спецслужбы уже задерживали прежде. Всех их брали с поличным, но почему-то при таинственных и преступных обстоятельствах они неизменно обретали свободу»[358]358
  Московский комсомолец. 21.10.2004.


[Закрыть]. Газетчики, разумеется, приписывали такое странное стечение обстоятельств тотальной коррупции в спецслужбах. Однако никакая коррупция не могла объяснить того факта, что террористические акты постоянно совершали именно засвеченные и известные спецслужбам боевики. С точки зрения элементарной логики террористам удобнее было бы использовать новых людей, благо недостатка кадров в разрушенной войной Чечне и дестабилизированном федеральной политикой Северном Кавказе не было. Напротив, спецслужбам приходилось иметь дело с теми людьми, которых они знали, на которых у них имелось досье, и с которыми, в той или иной форме уже существовали договоренности.

Власть, естественно, использовала бесланскую трагедию в собственных интересах. Как писала одна из сибирских газет, «кровь и слезы бесланских матерей освятили руки президента и правительства в их благом деле по дальнейшему переустройству России в образцовую страну нефтедобычи с сильными спецслужбами и без лишнего груза социалки»[359]359
  Тюменский рабочий. 2004. № 4. С. 3.


[Закрыть]. Путин объявил новые инициативы по укреплению единства страны – отменялась выборность губернаторов. Хотя это не имело никакого отношения к войне на Северном Кавказе, расширение власти Кремля было представлено как ответ на преступления террористов. Ужесточилась и политика федерального центра в Чечне. В марте 2005 г. Аслан Масхадов, который жил в республике почти не скрываясь, был схвачен и убит. Любопытно, что расправу с чеченским лидером Кремль даже не пытался выдать за важную победу, которая приблизит окончание войны. Напротив, государственные средства массовой информации призывали людей готовиться к актам возмездия, которые теперь непременно совершат боевики.

Народу, со страхом ожидавшего обещанных на следующий год реформ, в очередной раз предложили сплотиться вокруг власти. Однако подобные призывы оказывались все менее действенными.

«Что будет, если сентябрьские тезисы Путина воплотятся в законы, в чем собственно мало кто сомневается? – спрашивала одна из сибирских газет. – Россия перестанет быть федеративным государством, превратившись в классическую империю с богатым центром, блестящим фасадом и нищими задворками, единственная задача которых будет поддерживать великолепие столицы. Если президент будет назначать губернаторов, то население регионов утратит даже номинальную возможность влиять на власть, уподобившись населению колоний»[360]360
  Вольный город (Тюмень). 16.09.2004.


[Закрыть].

Зададимся вопросом, недоумевал политолог Владимир Филин, «как можно консолидировать людей, ограбленных в ходе реформ, с теми, кто их ограбил? И почему ограбленные должны относиться к тем, кто их ограбил, лучше, чем к Масхадову или Басаеву, которые, вообще-то при всех их отрицательных качествах, “Челси” на украденные у народа деньги не покупали?»[361]361
  Россия – новый этап истории. С. 193.


[Закрыть]

Реакция общества на события в Беслане радикально отличалась от того, что можно было наблюдать в 1999 г. после московских и Волгодонских взрывов или даже в 2002 г. после «Норд-Оста». В то время как официальная оппозиция отмалчивалась или стыдливо солидаризировалась с властью, настроения молодых радикалов выразил Дмитрий Черный, один из идеологов Молодежного левого фронта, призвав не поддаваться «на провокацию “своих”, длящуюся с 1994 г.» Вместо того чтобы сплачиваться вокруг власти для борьбы с чеченцами, надо бороться «против всех этих заказчиков и дилеров кровавого спектакля, вместе взятых»[362]362
  Патриот. 2004. № 40. С. 9.


[Закрыть].

Подобные настроения, однако, свойственны были не только левым активистам. Опросы общественного мнения показывали, что желание прекратить войну овладело большинством граждан страны. В военной среде нарастала усталость от многолетней и совершенно бесперспективной войны с чеченцами. Начальник штаба Воздушно-десантных войск генерал Николай Стаськов в октябре 2004 г. открыто заявил в интервью «Московскому комсомольцу», что у военного решения нет никакой перспективы: «Развязали войну – это была ошибка. Надо ее признать и в то же время иметь твердость и мужество, чтобы не выпустить ситуацию из рук. И через осознание того, что произошло, выйти на покаяние. Тогда, может, наши внуки будут жить в мире»[363]363
  Московский комсомолец. 21.10.2004.


[Закрыть].

ЗАО «КРЕМЛЬ»

На первый взгляд, политика российской власти производила в 2004—2005 гг. странное впечатление. С одной стороны, Кремль откровенно и агрессивно отбирал собственность у опальных олигархов, пытаясь увеличить участие государства в Газпроме и поддерживая развитие «Роснефти». С другой стороны, проводил неолиберальные меры в социальной области и готовил приватизацию той же «Роснефти».

Даже критики Путина вынуждены были признать, что граждане России одобрили бы национализацию. Опросы общественного мнения на протяжении 1990-х и первой половины 2000-х гг. неизменно показывали, что большая часть российского общества выступает за национализацию крупных корпораций, прежде всего добывающей промышленности. «Приватизация не нашла отклика в сердцах россиян, – жаловался журналист правого еженедельника “Аргументы и факты” в 1999 г. – По данным социологических опросов, 65% россиян считают, что результаты приватизации должны быть пересмотрены. Не хотят пересмотра всего лишь 11%»[364]364
  Аргументы и факты. 1999. № 49. С. 10.


[Закрыть]. Чем больше проходит времени с начала “либеральных реформ”, тем больше неприятие их результатов. Очередное исследование в декабре 2004 года показало: лишь 12% опрошенных считали, что надо все оставить как есть, 11% полагали, что надо увеличить налоги, а 67% высказывались за какую-либо форму национализации[365]365
  См. Профиль. 13.12.2004. С. 4.


[Закрыть]. Осенью 2004 г. социологи констатировали: «большинство населения страны либо поддерживает действия властей по отношению к компании ЮКОС, либо равнодушно относится к процессу»[366]366
  Россия Путина. История болезни. С. 98.


[Закрыть].

Однако вместо того чтобы честно принять закон о национализации (благо большинство в Думе имелось), Кремль устраивал какие-то странные аукционы, прибегал к посредничеству загадочной группы частных лиц. Правитель России неоднократно высказывался против национализации. В этом вопросе позиция президента была ясной и последовательной. Первый президентский срок Путина сопровождался возобновлением приватизации, приостановленной правительством Примакова. Крупнейшей сделкой такого рода была продажа государством своей доли акций в нефтяной компании ЛУКойл за 775 миллионов долларов[367]367
  См. The Moscow Times. 17.12.2004.


[Закрыть]. Государственный пакет акций ушел к американскому инвестору.

Впрочем, тот же Путин регулярно повторял, что принадлежащие правительству компании имеют полное право приобрести активы разваливающегося ЮКОСа. На первый взгляд это может показаться противоречием. Но лишь на первый взгляд.

Экономическая программа власти оставалась неизменной, несмотря на все перипетии дела ЮКОСа и истерику либералов. «Я считаю, – заявил Путин в сентябре 2004 г., – что Россия должна стремиться в экономике к дерегулированию, снижению учетных ставок и постепенному прекращению необоснованного вмешательства государства в экономику, в том числе с помощью субсидирования неэффективных отраслей производства»[368]368
  Известия. 25.09.2004.


[Закрыть]. Предприятия, которые не могут конкурировать на мировом рынке, обречены были президентом на гибель. Наступление на социальные права трудящихся усиливалось, повергая в шок не только левых, но и мало-мальски здравомыслящих либералов. Казалось, что страной руководит какой-то маньяк, в действиях которого нет никакой логики. Власть провоцировала недовольство и слева и справа.

На самом деле своеобразная логика в действиях властей все же была. Достаточно вспомнить историю старого российского капитализма, чтобы понять, что режим Путина стихийно шел по его стопам.

Люди, сидящие в Кремле, имели собственную систему взглядов. Они не были либералами в западном смысле слова, но испытывали твердую и искреннюю неприязнь к любой форме социализма. Это – государственники-рыночники.

Государственная собственность должна была постепенно усиливаться. Но это государство не собиралось брать на себя никаких социальных обязательств в духе социал-демократии. Не собиралось оно и выступать локомотивом развития, как в советские времена. Избранный курс был по-своему последователен. Экономика должна была остаться во власти рынка. Собственность концентрируется в руках правительства, а государство превращается в самого жесткого, агрессивного и безответственного капиталиста, использующего механизмы политического контроля и свою естественную монополию на насилие в качестве своеобразного конкурентного преимущества. Бюрократия не может в такой ситуации быть честной или эффективной, ибо коррупция превращается в цель ее существования. Зато власть не может позволить себе слабость или уступчивость, ибо это равносильно экономическому краху. Контроль над финансовыми потоками делается главным смыслом управления, присвоение казенного имущества – наградой за верную службу. Государство становится коллективной собственностью высших эшелонов бюрократии, а большинство граждан – массой заложников.

Демократия отменяется, поскольку она мешает осуществлению главной цели – превращению власти в закрытое акционерное общество, в бизнес. Но это отнюдь не значит, что правящие круги готовы отказаться от ставшего уже привычным для них буржуазного права или других атрибутов рыночного капитализма. Все эти механизмы необходимы для функционирования государства, превратившегося в закрытое акционерное общество – так же, как они необходимы для любого другого акционерного общества. А предприниматель получает доступ к рынку в той мере, в какой он способен договориться с теми, кто этот рынок реально контролирует. Что, конечно, не очень приятно для бизнеса, но тоже вполне соответствует законам капитализма. Ведь если бы на месте государства оказалась сопоставимая по мощи частная корпорация, она вела бы себя примерно так же.

Такие же тенденции были типичны для царской России. Другое дело, что теперь их довели до абсурда. Либеральная империя Путина выглядит как злобная карикатура на империю Романовых. Что, впрочем, закономерно. Отечественный капитализм никогда не отличался честностью и эффективностью. Реставрированный бывшими партийными боссами и продвинутыми сотрудниками госбезопасности, он стал только хуже.

Рыночникам-государственникам неплохо было бы вспомнить историю. Крушение царского режима оказалось подготовлено одновременными ударами слева и справа, неожиданным, но неизбежным соединением либеральных заговоров и стихийного массового протеста. Может, подобные параллели приходили на ум и кремлевским деятелям? Отсюда раздражительность, истерические рассуждения об угрозе революции. Но сколько бы денег ни выделить специалистам по политическим технологиям, как бы ни увеличить численность спецслужб и их полномочия, проблему не удавалось решить, ибо главный источник дестабилизации находился в самом Кремле.

Власти это понимали. Оттого и охватила бюрократию эпидемия воровства. Людовик XV мог цинично шутить про потоп, который случится «после нас». Правители России могли торжественно обещать народу, что потоп случится еще при жизни нынешнего поколения.

ХОДОРКОВСКИЙ

Дело ЮКОСа стимулировало рост и консолидацию либеральной оппозиции Кремлю. В условиях, когда Союз правых сил и «Яблоко» переживали тяжелейший кризис, противники Путина на правом фланге не могли объединиться вокруг какой-либо партии или коалиции. Формальным координирующим центром для них стал «Комитет-2008», созданный известным шахматистом Гарри Каспаровым.

Появление на первом плане таких фигур, как Гарри Каспаров или сатирик Виктор Шендерович, свидетельствовало об углубляющемся кризисе старой либеральной элиты. Все политики, с которыми в обществе связывалось представление о либеральной программе и идеологии, были настолько непопулярны, что выдвигать их на передний план не решались даже их единомышленники. К тому же ряд влиятельных государственных деятелей и бизнесменов (как, например, Анатолий Чубайс), несмотря на идеологическую близость с «Комитетом-2008», не решались открыто порвать с Кремлем.

В практическом плане лидеры «Комитета-2008» сталкивались с неразрешимым противоречием. С одной стороны, они возлагали надежды на серьезный кризис, который расшатает власть Путина, на массовое сопротивление режиму. А с другой стороны, они были твердо убеждены, что после победы над ненавистным президентом курс на рыночные реформы должен быть продолжен и даже радикализирован.

Соединить радикальные политические перемены с преемственностью социально-экономического курса мог бы только очень сильный лидер, к тому же опирающийся на массовую поддержку и влиятельную политическую организацию. В поисках такого лидера либеральная публика все больше обращала взоры на сидящего в Матросской Тишине Михаила Ходорковского. После потери собственности и добровольного отказа от каких-либо постов в бизнесе, став жертвой явной судебной несправедливости, бывший олигарх выглядел в глазах населения куда более привлекательным и вполне мог быть представлен народу как узник совести, своеобразный российский вариант Нельсона Манделы. Однако проблемой для либеральной пропаганды довольно быстро сделался сам Ходорковский.

Если бы он просто сидел в тюрьме, предоставляя «Комитету-2008» говорить за себя, бывший хозяин ЮКОСа вполне оправдал бы надежды либеральной элиты. Между тем опальный бизнесмен, обложившись книгами по истории России, принялся размышлять о собственной судьбе и судьбе страны. Итоги его размышлений не слишком понравились бывшим единомышленникам Ходорковского, оставшимся на свободе. Уже первое его письмо из застенка было озаглавлено «Кризис либерализма» и содержало достаточно жесткую критику приватизации. Сформулированная там позитивная программа была крайне умеренной и не шла дальше введения прогрессивного налога и перераспределения доходов. Но даже такая критика либеральных догм вызвала в прессе почти истерику, вплоть до того, что многие журналисты и политики усомнились в подлинности письма, а идеологи реформ выступили с гневной отповедью.

В декабре 2004 г. Ходорковский пошел еще дальше, опубликовав второе письмо. «Я – вослед многим и многим узникам, известным и безвестным, – должен сказать спасибо тюрьме. Она подарила мне месяцы напряженного созерцания, время для переосмысления многих сторон жизни, – писал заключенный Матросской Тишины. – И я уже осознал, что собственность, а особенно крупная собственность, сама по себе отнюдь не делает человека свободным. Будучи совладельцем ЮКОСа, мне приходилось тратить огромные силы на защиту этой собственности. И приходилось ограничивать себя во всем, что могло бы этой собственности повредить.

Я многое запрещал себе говорить, потому что открытый текст мог нанести ущерб именно этой собственности. Приходилось на многое закрывать глаза, со многим мириться – ради собственности, ее сохранения и приумножения. Не только я управлял собственностью – она управляла мною.

Поэтому мне хотелось бы особенно предупредить сегодняшнюю молодежь, которая вскоре войдет во власть: не завидуйте крупным собственникам. Не думайте, что их жизнь легка и удобна. Собственность открывает новые возможности, но она же ведет к закрепощению творческих сил человека, размыванию его личности как таковой. В этом проявляется жестокая тирания – тирания собственности.

И вот я перешел в другое качество. Я становлюсь обычным человеком (с экономической точки зрения – представителем обеспеченной части среднего класса), для которого главное – не обладание, а бытие. Борьба не за имущество, а за самого себя, за право быть самим собой.

В такой борьбе не имеют значения места в рейтингах, бюрократические связи и рекламные побрякушки. Только ты сам, твои чувства, идеи, способности, воля, разум, вера»[369]369
  Ведомости. 28.12.2004. № 239. С. 4.


[Закрыть].

Подобные заявления вполне могли бы выйти из-под пера радикального публициста, находившегося под влиянием экзистенциалистской философии. Однако как показали дальнейшие события, «полевение» бывшего хозяина ЮКОСа было весьма своеобразным. Итогом его размышлений стало третье тюремное письмо, прямо посвященное перспективам левой оппозиции. Гневно осудив итоги неолиберальных реформ (и тактично умолчав о собственной в них роли) автор заявлял, что только приход к власти левых исцелит страну. Уже в 1990-е гг., по мнению узника Матросской Тишины, следовало бы создать коалицию во главе с президентом Ельциным и Зюгановым в роли премьер-министра.

Автор выражал твердое убеждение, что будущее России принадлежит КПРФ и партии «Родина» (т. е. православным националистам и фашиствующим демагогам, которых он почему-то называл «левыми»). Кто-нибудь из этих достойных людей обязательно должен стать президентом, пользуясь выражением автора, «мытьем или катаньем. На выборах или без (после) таковых». Эти «левые» должны придти к власти, чтобы легитимизировать итоги приватизации, заставить народ примириться со сложившейся системой: «результатом легитимации будет закрепление класса эффективных собственников, которые в народном сознании будут уже не кровопийцами, а законными владельцами законных предметов. Так что левый поворот нужен крупным собственникам никак не меньше, чем большинству народа, до сих пор неизбывно считающему приватизацию 1990-х гг. несправедливой и потому незаконной. Легитимация приватизации станет оправданием собственности и отношений собственности – может быть, впервые по-настоящему в истории России».[370]370
  Ведомости. 1.08.2005.


[Закрыть]

Пока Ходорковский был либералом, он по крайней мере признавал за левыми право оставаться самими собой, быть противниками частной собственности, бороться против «эффективных собственников» (т. е. тех, кто более успешно эксплуатирует рабочих). Теперь левым было отказано даже в праве на идейные принципы, им предложено просто выступить добровольными (но, возможно, небескорыстными) помощниками новоявленной буржуазии.

Взгляд Ходорковского выдавал авторитарную (и даже тоталитарную) тенденцию, присущую современному либерализму вообще и российской его разновидности в особенности. Идея плюрализма отброшена, на смену ей приходит принцип единомыслия, pensee unique, как говорят французы. Все политические партии и группировки и тенденции имеют лишь одну задачу – обслуживать интересы класса крупных собственников, единственное политическое и идеологическое соревнование – из-за того, кто лучше обслуживает эти интересы. Остальные идеи и силы вытесняются за пределы серьезной политики.

Ходорковский ссылался на опыт Восточной Европы, где левые правительства активно проводили правую политику (социальная безответственность левых кабинетов в Польше и Венгрии оставила правых далеко позади). То же самое происходило и в Западной Европе или в Бразилии, где у власти оказались неолиберальные левые. И все же Ходорковский ошибался в главном: эти политики не смогли легитимировать итоги приватизации, примирить своих сторонников – большинство населения – с режимом свободного рынка и диктатом капитала. Они лишь растеряли политический и моральный авторитет (накопленный несколькими поколениями их предшественников, действительно боровшихся против капитала). Партии начали утрачивать влияние, раскалываться, в обществе распространилось глубокое отвращение к любым политикам, независимо от наклеиваемых им ярлыков, отчуждение между гражданами и государственной системой.

Заявив о своем «левом повороте», Ходорковский удивительным образом сумел вызвать возмущение как справа, так и слева. Либералов он обидел, демонстративно отмежевавшись от них, но никакой поддержки слева он получить уже не мог, ибо сам объективно занял позицию даже справа от либералов. Левыми письмо Ходорковского было воспринято как попытка цинично использовать оппозиционное движение, причем сделанная с наивной открытостью, исключающей малейший шанс на успех. Только лидер «Родины» Дмитрий Рогозин радостно согласился с опальным олигархом, видимо узнав себя в образе «левого» президента, который не мытьем так катаньем прорвется к власти и под прикрытием социальной демагогии начнет проводить жесткую политику в интересах правящего класса.

Даже последовательно правая газета «Ведомости», опубликовавшая послание бывшего олигарха, не удержалась и в передовой статье подправила автора: нельзя все средства производства доверять частной собственности, все распределение доверять рынку. А если уж доверять что-то государству, то где-то надо найти «чиновников, которым нужны не «мерседесы», а правда и справедливость для народа. В какой «Родине» или компартии этих чиновников брать? Кто будет заботиться о тех, кого обделили либералы? Откуда, в конце концов, возьмется это богатство? Чего левая идея стоит без тех, кто мог бы стать ее бескорыстными проводниками? Ведь тут нужны настоящие рыцари»[371]371
  Ведомости. 1.08.2005.


[Закрыть].