Текст книги "Чужая боль"
Автор книги: Борис Изюмский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)
Анастасия Семеновна, силясь перекричать соседей, давала прощальные указания:
– Сереженька, смотри, в пути не лезь на верхнюю полку?
Мальчик покосился на Виталия Андреевича, словно говоря ему: «Кто же откажется от такой возможности!». Виталий Андреевич едва заметно подмигнул.
Приближалась минута отхода поезда, и родители исходили от напутственных криков, делали последние пробежки от ларьков к поезду и обратно.
Полный вспотевший мужчина в куцей разлетайке совал в окно сыну – такому же круглолицему, как и он сам, – свежий номер «Недели», и через несколько минут не менее пяти пап сделали то же.
Молодая блондинка с мокрыми от слез подрисованными глазами принесла своей дочке кулек с зефиром, и через несколько минут по крайней мере пять мам сделали то же.
Виталий Андреевич молча стоял в стороне и неотрывно смотрел на Сережу. Этот мальчишка занимал в его жизни все большее место. Вероятно, в каждом человеке живет потребность проявлять родительские чувства.
Его собственный сын Василий уже учится в Ленинграде на факультете иностранных языков, и хотя, конечно, он любит Василия, заботится о нем – тот «отрезанный ломоть» и скоро заживет совершенно самостоятельной жизнью. Если правду говорить, он из-за семейных неурядиц что-то проглядел в сыне, чего-то не сумел привить ему, и, наверно, поэтому вырос Василий слишком рассудочным, слишком озабоченным своей персоной.
Теперь вот с этим мальчишкой ни за что не хотелось повторять ошибки.
Поезд дернулся. К окну потянулись последние бутылки ситро, замахали руки, высунулись головы из окон.
– Сереженька, береги горло! – надсадно наставляла бабушка. – Пиши три раза в неделю!..
А мальчишка по-взрослому покачал Виталию Андреевичу несколько раз ладонью из стороны в сторону, словно замедленно стирал с доски мел.
* * *
Сперва от Сережи приходили послания-отписки, из которых невозможно было понять, хорошо ему там или плохо. Потом в его письмах стали проступать какие-то мрачные нотки. И наконец один за другим, как сигналы SOS, помчались вскрики:
«Возьмите маня отсюда! Мне здесь плохо! Не могу больше!..»
Кирсановы не на шутку встревожились. Написали письмо воспитательнице, но ответ получили неясный.
Вызвали Сережу к телефону, однако чувствовалось – около него стоит кто-то, мешающий ему говорить, как хотелось бы, и потому отвечает он коротко, сдержанно:
– Сережа, как ты живешь!
– Не очень…
– Ну что такое!
– Да так…
– Тебе там плохо!
– Да…
– Но что именно, что!
Молчание.
Виталий Андреевич решил поехать на день-другой в санаторий, успокоить мальчика, чтобы он долечился. Ему очень нелегко было получить эти несколько дней на работе, их согласились дать только в счет будущего отпуска.
Он сошел с поезда часов в девять утра.
Кипарисовая аллея понуро и терпеливо переносила бешеные струи тропического ливня. Вдали, словно сквозь стеклянную стену, виднелась гора: в темной гуще зелени на ее склонах проступала белая прядь водопада.
За поворотом аллеи показался деревянный дом с фасадом, затканным диким виноградом.
Здесь Виталий Андреевич и нашел главного врача санатория, добродушную немолодую женщину. Она даже обрадовалась:
– Хорошо, что приехали. Он вас ждал.
– А где Сережа сейчас!
– В изоляторе.
– В изоляторе?! – испуганно переспросил Виталий Андреевич, и воображение мгновенно нарисовало ему картину какого-то тяжкого заболевания.
– Да вы не волнуйтесь, – как ему показалось, виновато произнесла женщина. – Мы его решили оградить от неприятностей.
Оказывается, в этой смене подобралось несколько хулиганистых парней. Они воровали, затевали драки, оскорбляли детей.
– Сережа, видно, вступил с ними в единоборство, потому что его они особенно невзлюбили… Двух мы отчислили, а Сережу на время упрятали… Даже пищу туда ему приносят.
Странная ситуация. Странное решение.
– А как у него сейчас со здоровьем! – спросил Виталий Андреевич, с трудом сдерживая себя.
– Хорошо! Он в санатории получил все что надо.
– Вы не будете возражать, если я его увезу несколько раньше срока! Есть некоторые семейные соображения…
– Нет, пожалуйста…
– Можно мне сейчас пройти в этот… изолятор!
…Он вошел в другой деревянный дом, стоявший на отшибе, за парком, тихо приоткрыл дверь.
В большой по-больничному обставленной комнате, в полнейшем одиночестве, спиной к нему, сидел за столом Сережа и что-то неохотно ел. Его маленькая печальная фигурка, согнутая спина, тоскливый шум дождя за окном так подействовали на Виталия Андреевича, что у него защемило сердце.
Мальчик оглянулся и вскочил. Лицо его радостно просияло.
– Папа! Приехал!
Виталий Андреевич обнял мальчика. На пороге появилась пожилая нянечка.
– Вот, приехал! – объявил Сережа. Ему еще трудно было при постороннем человеке повторить слово «папа».
– Ну и хорошо. Вы к нам надолго!
– Здравствуйте. Мы через час уезжаем.
– Через час!! – ликуя, воскликнул Сережа.
И потом все время, пока они складывали его вещи, шли на станцию, и на вокзале, и в поезде его не оставляло радостно-приподнятое настроение.
В вагоне-ресторане он с величайшим удовольствием уплетая рагу, и Виталий Андреевич, поглядывая на худые руки, вытянувшееся лицо мальчика, с недоумением спрашивал:
– Не ел ты там, что ли!
– Аппетита не было. А тетя Паша, повариха наша, говорила: «Ешь картошку с простоквашей, так нажористей». – Он весело рассмеялся. – А мне не хотелось. И говорить не хотелось. Чуть что скажешь, воспитательница кричит: «Разово́ри!». Ее ребята так и прозвали – «Разово́ри».
Возвратясь в купе, они попросили у проводницы шахматы. Когда она их принесла, Сережа доверительно сказал ей:
– Постараюсь обыграть… папу.
Он словно привыкал, недоверчиво и нежно притрагивался к этому слову, казалось, соскучился по его звучанию и наконец-то снял с себя какой-то им же самим придуманный запрет.
Уже когда они подъезжали к Ростову, Виталий Андреевич спросил:
– А с чего начались твои баталии… там, в санатории!
Мальчик сидел, поджав ногу под себя, локоть упер в колено, а подбородок – в ладонь.
– Понимаешь, однажды, уже перед сном, Гуркин – ему шестнадцать лет – ударил Рафика… Он только в четвертый класс перешел. Я подошел к Гуркину и говорю: «Если ты посмеешь обижать слабых…» И, знаешь, он хвост поджал, только сразу возненавидел… Когда меня в изолятор перевели. Рафик тоже туда просился, да ему не разрешили…
Сережа хотел добавить, что Рафик все же приходил к нему и, между прочим, спрашивал, хороший ли у него отец. Он ему ответил; «Хороший… Воспитательный…»
Но что-то удержало Сережу от этих подробностей.
Поезд прогрохотал по железному мосту через Дон. Приближались огни города.
Глава четвертая
Раиса Ивановна пошла на родительское собрание, Сережа – в кружок авиамоделистов, а Виталий Андреевич решил почитать.
Последние несколько недель в доме Кирсановых была паника. У Виталия Андреевича появились в области живота какие-то странные боли. Рентгеновское исследование вызвало подозрение. Раиса стала водить его по врачам, добыла лекарство, о котором говорили, что «легче достать с неба звезду». Успокоилась она только тогда, когда профессор из мединститута решительно отверг мрачное предположение и объявил, что это гастрит. Боли мгновенно прекратились, словно только и ждали, чтобы их признали неопасными.
Виталий Андреевич усмехнулся, с признательностью подумал сейчас о жене: «Все-таки важно иметь надежный тыл».
Он открыл роман Эрве Базена «Ради сына». Роман этот в прошлый раз «не пошел», а сейчас вовсе раздражал: какая-то чудовищная патология. Призыв во имя сына к унизительной жертвенности, попиранию собственного человеческого достоинства. Он захлопнул книгу. Нет, отношения должны строиться на совершенно иной основе. Мы долгие годы были под гипнозом фальшивой уверенности: «Все для детей. Наша жизнь – им». Но почему так, а не наоборот! Подросшие дети не меньше, а, может быть, даже больше обязаны заботиться о родителях. Сережа должен стараться, чтобы лучшая вещь была куплена прежде всего маме, лучший кусок за обедом достался ей, чтобы она отдохнула, а он за нее поработал… И так из поколения в поколение.
Страшная сила – самовнушение. И от Раи он не раз слышал, что она «должна терпеливо нести материнский крест».
Вчера Сережа нагрубил ей. Виталий Андреевич сказал:
– Ты же неправ.
Сережа, опустив голову, молчал.
– Ты еще плохо понимаешь мой характер, – наконец сказал он. – Я вот и вижу – неправ, а не могу подойти и признаться. Ни за что! Прямо не знаю, что со мной творится!
– Но ведь надо когда-то улучшать свой характер…
– Надо…
…Виталий Андреевич пошел в комнату, разыскал сигареты и снова возвратился на балкон.
«Ну хорошо, он назвал меня отцом, – думал Кирсанов. – Это очень приятно… Но семью-то надо возводить… Я уже потерпел крушение однажды, так неужели это меня ничему не научило!»
Первая семья у Виталия Андреевича не сложилась и, хотя просуществовала довольно долго – тринадцать лет, распалась, как ни оттягивал он этот трагический конец.
Его первая жена. Валя, была красива, неглупа и, как позже подтвердила жизнь, стала хорошей женой другого человека. Виталий Андреевич не раз думал: почему она избрала сначала именно его! Ей, видно, хотелось полюбить, она мечтала полюбить, и вот такая возможность, как она решила, появилась. Валя щедро наделила Виталия всеми идеальными качествами, искренне верила в свое чувство, но по существу, по самому глубокому существу, чувство это было придумано и потому непрочно.
Вначале ей казалось, что она пойдет за ним в любую даль, если понадобится, будет пожизненной сиделкой. Возможно, отдавая дань своей воображаемой любви, она способна была на кратковременный подвиг. Но в ней не было той прочной верности, скромной преданности, что только и отличает истинное чувство от вспышки его. И душевные «аккумуляторы» быстро сработались, а он их не заряжал.
Чтобы возвести семью, им не хватало выдержки, терпения складывать ее, истинного и очень большого желания делать это. Не хватало усилий стойко преодолевать изнурительные мелочи совместной жизни.
Ведь даже в подборе экипажа космического корабля думают о «хорошей совместимости». Что же говорить о целом жизненном пути! Требования, требования к другому и ничего к самому себе.
Они не понимали, что опаснее всего доводить мелкие «пограничные конфликты» до взрывов, а болезнь ссор загонять внутрь; не знали или на хотели знать, что нет ржавчины опаснее ржавчины мелочности, что надо уметь в чем-то и поступиться – вкусами, привычками, что-то не заметить, порой промолчать; ничего не делать назло, день за днем строить, а не рушить отношения неосторожным слогом или поступком. Они не знали, что надо стремиться понять друг друга, предъявлять высокие требования прежде всего к самому себе и, вовсе не прикидываясь, не приспосабливаясь, не позволяя принижать себя, все же, где лаской, где настойчивостью, где чуть отступив, идти к цели – семье.
Процесс этот долгий и нелегкий. Но если подобное желание в тебе прочно, ты будешь терпимее, будешь опираться на благородные чувства и доверие.
Как часто затянувшаяся игра в «кто главнее!» приводит к печальным результатам.
Нет, они с Валей не стремились к отвратительному «тихому счастью» с его тиной, стоячими болотцами обывательских отрад. У них была необходимая для счастья наполненность жизни, а они, глупые, не нашли в себе сил, достаточной любви и, главное, желания построить семью.
Казалось бы, яснее ясного: не обижай другого, цени в нем человеческое, как в самом себе… Страсти улягутся. Любовь войдет в спокойное русло привязанности, заботливости. Может быть, даже выяснится, что и не была она такой, как у Ромео и Джульетты. И это не страшно. Но если нет или исчезает человеческое уважение – все идет прахом. И тогда никакие опекуны и наставники не в состоянии склеить несуществующее.
Какая цена любовному щебету, если он легко сменяется оскорблениями! Что пылающая страсть, если нет готовности и умения преодолевать утомительность будней, подставлять плечо спутнику жизни, ценить его внутренний мир!
Да и мать Вали – женщина властная – внесла немалый вклад в развал, прибрала к своим рукам их сына Василия, отрешила его родителей от забот о нем.
В миллионный раз горько подтвердилась истина, что молодые должны строить свою жизнь сами.
Правда, Кирсанов позже, когда они уже разошлись, спохватился; постарался приблизить сына, летом брал его к себе, и они вместе уходили в горы, плавали морем на теплоходе. Перед поступлением Василия в институт отец весь отпуск занимался с ним английским языком; в студенческие годы помогал деньгами. И все же, и все же, как отец, он не сумел восполнить то, что упустил по молодости и глупости. Василий перенял от бабушки и отношение к людям – сверху вниз, с покровительственной усмешкой, – и убежденность, что все ему что-то должны, а он никому ничего не должен.
Очень хотелось, чтобы Сережа вырос другим…
* * *
Задребезжал электрический звонок. Виталий Андреевич пошел открывать дверь.
– Это я!
Сережа разгорячен быстрой ходьбой, глаза у него возбужденно блестят.
– Закончил модель вертолета «Универсал»… Два турбовинтовых двигателя. Прогуляться пойдем!
– Маму не дождемся!
– Мы ей записку оставим.
– Ну пойдем ненадолго к Дону.
Сережа сбегал в свою комнату, написал на листке бумаги: «Ма! Мы – на берегу Дона. Будем и семи часам».
Положил записку на видном месте.
Они решили пройти берегом к Ворошиловскому, – посмотреть, как строят новый мост через Дон. За четыре квартала ходьбы Сережа умудрился задать по крайней мере двадцать вопросов: он был начинен ими.
Он спрашивал о газовом реакторе, термоэлектронном генераторе, академике Курчатове, кибернетике, о том, действует ли магнит в вакууме. Потом неожиданно сообщил:
– Ты знаешь, пингвин иногда проплывает сто шестьдесят километров!
И опять:
– Как ты думаешь, сколько за день молний вспыхивает на земном шаре!
Не надеясь получить ответ, торжествующе объявил:
– Восемь миллионов.
Просто невозможно было знать все то, что он вычитывал в полдюжине технических журналов.
Если говорить правду, Виталию Андреевичу не всегда приятно было отвечать «не знаю», он даже немного уставал от своей беспомощности, раздражался. Поэтому и сейчас постарался отвлечь внимание Сережи от потока вопросов.
– Да хватит тебе решать кроссворды. Лучше повнимательней оглядись. А то идешь, чудак человек, по земле, а витаешь в космоса.
Народу в этот час на всей набережной еще немного. Кирсанов и сам с любопытством приглядывается. Стоит у причала девчонка со смешно выдвинутыми вперед коленками, кажется, они у нее припухли. Величаво пронесла себя женщина в белом пальто, будто в халате. Ловит удочкой рыбу старик. На нем серая войлочная шляпа так подвязана, что хлястик ее похож на козлиную бородку. Старик сдернул шляпу, и под ней оказались такие же серые, словно из войлока, сваляные волосы. К нему подошел рыбак помоложе:
– Как дела, Кузьмич!
– В надежде, – неожиданно тонким голосом ответил старик, подмигнув Сереже. Так подмигивают общительные люди с хитринкой.
Сереже вдруг стало весело и очень интересно. Действительно, гляди кругом да гляди.
Белыми птицами скользят по Дону яхты; оставляя за кормой пенный гребень, умчался в сторону Азова крылатый «метеор»; взвывая сиреной, приближается к пристани электроход «Космонавт Гагарин» из Москвы; зажглись огни кафе «Донская волна» с навесом, похожим на цветные волны. А от него, от этого кафе, вверх по Буденновскому взбираются девятиэтажные дома, вглядываются ясными веселыми окнами в степные дали, в запруженную машинами дорогу на Батайск, в кудрявый Зеленый мыс на другом берегу реки, в задонские рощи. Ветер доносит до Сережи запах масляной краски, бензина, свежей рыбы, осенней донской воды, цветочных клумб.
А вон и мост, его довели уже до середины Дона.
– Ты знаешь, какая длина пролетов! – спрашивает Сережа у Виталия Андреевича.
* * *
Возвратились к семи. Сережа нажал кнопку лифта, и он шустро выскочил откуда-то из ближней засады. Сережа распахнул дверцу, пропуская Виталия Андреевича:
– Карета подана!
Когда Сережа недавно ворвался в кабину лифта, опередив соседку, Виталий Андреевич сказал ему наедине:
– Ловко! Едва не оттолкнул плечом женщину… Что, и с тонущего корабля ты первым будешь прыгать в шлюпку!
– Но это не тонущий корабль…
– Люблю остроумие, – совсем невесело произнес Виталий Андреевич.
Раиса Ивановна встретила их гневно:
– Хорош сыночек, ничего не скажешь!
– Что случилось! – обеспокоился Виталий Андреевич.
– Он успел понахватать двоек по истории – не учит даты. Мне стыдно было глядеть в глаза Виктору Константиновичу, Я у него всегда получала пятерки.
Сережа учился в той же школе, в которой когда-то училась и Раиса Ивановна, даже знал ее парту. Она сейчас в десятом «А» – справа, в третьем ряду, возле окна. Он давно уже решил, что когда перейдет в десятый класс, будет сидеть именно за этой партой.
– Неорганизованная материя, – виновато пробормотал Сережа, опять пытаясь за шутливостью скрыть неловкость.
Виталий Андреевич нахмурился, иронически сказал:
– Придется срочно вызывать бабушку… Без нее ты, пожалуй, не осилишь хронологию.
– Мало того, – сердито сверкнула глазами Раиса Ивановна, – мне одна родительница сообщила, что он, видишь ли, завел роман с девчонкой из их класса.
Сережа побагровел до слез.
– Ты бы постыдилась сплетни слушать! – крикнул он ломким баском.
Виталий Андреевич впервые подумал, как вырос парень за последние год-полтора, вспомнил, что Сережа, прежде совершенно равнодушный к своей внешности, теперь старательно зачесывал чуб набок, отчаянно завизжал, когда мать сунулась было в ванную, где он купался, долго отглаживал свои брюки и делал вид, что надел по ошибке безразмерные носки Виталия Андреевича.
Сейчас Кирсанов вдруг увидел даже темные волоски у него над губой.
– И правда, Раюша, к чему нам собирать подобного рода информацию! – успокоительно сказал Кирсанов, привлекая к себе Раису Ивановну. Но она непримиримо отстранилась.
– Кавалер сопливый нашелся! Лучше бы даты выучил…
Позже, когда Сережа, как они полагали, уснул, Виталий Андреевич мягко корил жену в соседней комнате:
– Ну можно ли так! Вспомни себя в тринадцать лет. Наоборот, надо пригласить девочку к нам в дом, пусть дружат!
– Не надо мне это здесь! И насчет бабушки ты напрасно съязвил.
– А я думаю – не напрасно.
– А я думаю – бестактно!
Сережа прислушивался к разговору.
– Вот принесет еще двойку, так выдеру, что на всю жизнь запомнит! – слышался голос мамы.
Сережа вздохнул: «Необузданный характер. Тирания на мою голову!».
Спор в соседней комнате не утихал.
– И оттолкнешь мальчишку от себя.
– Зато человеком сделаю. А ты что-то либеральничаешь!
– С ним надо обращаться так, как ты хотела бы, чтобы он обращался с тобой… Право же, я начинаю понимать слога Маркса: «Дети должны воспитывать своих родителей».
«Вот, пожалуйста, даже Маркс сказал!» – мысленно воскликнул Сережа.
Мама на той неделе спросила его: «Ты думаешь, отцу легко иметь с тобой дело!» – «Нелегко, – Самокритично согласился Сережа, – тем более, что у меня переломный возраст и я трудно поддаюсь. Но все же он правильно меня воспитывает». – «Да результатов не видно». – «Нет, видно. Он правильно считает, что рукоприкладство воспитывает раба». – «Тоже мне, кандидат в рабы нашелся!».
Сон все больше овладевал Сережей, и он, уже совсем засыпая, будто издалека-издалека услышал примиренный мамин голос:
– Виталик, знаешь, какой я тебе и Сереже удачный материал на брюки купила!.. Завтра же и отдам сшить…
«Нет, все хорошо – мама нас любит…», – было последней мыслью Сережи, и с нею он уснул.
Глава пятая
Утром в воскресенье мама взяла Сережу с собой на базар – помочь нести сумку. Он каждый раз отправлялся в этот поход с удовольствием.
До чего интересно! Причудливо сплетаются железные узорчатые балки высоко под потолком мясного рынка, от чего он походит на вокзал, украшенный огромными картинами: на зеленых лужайках пасутся тучные стада коров. В молочном павильоне по обе стороны зала голубым пунктиром тянутся весы, над ними стоят женщины в белоснежных фартуках. Влажно поблескивает творог, заманчиво тянут к себе коричневые пенки кислого молока в банках, желтоватыми айсбергами возвышаются груды сливочного масла.
А за стеной, в открытых рыбных рядах, серебрятся лещи, темнёют, словно только что вытащенные за усы из тины, сомы, просвечивают, если посмотреть сквозь них на солнце, таранки, копошатся в круглых, плетеных корзинах коричневато-зеленые раки…
Кажется, со всего света привозят на этот рынок добро: янтарный кубанский мед, налитые соком груши Армении, азовскую бледную сулу, пухляковский виноград, отливающий изумрудом, астраханские арбузы в полосатых пижамах.
Вкрадчиво зудит точильное колесо, женский голос зазывно выкрикивает: «Ванэль, ванэль», остро пахнет укропом, нежно – антоновкой, тянет сыростью от вяленой рыбы.
…До отказа нагрузив объемистую сумку, Сережа с матерью уже выходили из ворот рынка, когда увидели какую-то пожилую женщину, оседающую на землю. Рот ее судорожно хватал воздух. Раиса Ивановна крикнула Сереже:
– Подожди меня здесь! – и, подбежав к женщине, нагнулась:
– Что с вами!
– Сердце…
Раиса Ивановна окинула взглядом площадь перед базаром, замахала рукой свободному таксисту. Втянув больную женщину на заднее сиденье, сама села рядом, а Сереже приказала устроиться с сумкой впереди.
– В неотложку, – коротко бросила она шоферу.
…Когда мама начала готовить обед, Сережа зашел к ней на кухню:
– Помочь!
– Обойдусь!
– Рассказать тебе о гигантской змее анаконде?
– Этого еще мне не хватало!
– Нет, правда! Я должен завтра на зоологии прочитать реферат о змеях.
– Ре-фе-рат!!
– Да, чему ты удивляешься!
– Ну, слушаю… – смирилась она, продолжая чистить картошку.
– Нет, я выучил все наизусть, не буду, как взрослые, читать по бумажке…
– Правильно сделаешь…
Сережа стал около раковины, подбил свой чубчик.
– В реке Парагвай как-то убили змею длиной более двадцати четырех метров. Толщина удава была – метр. – Он остановился, поглядел на мать: какое впечатление произвел этим сообщением! – В темноте глаза удава горели зелеными фарами величиной с тарелку…
– Ну, это ты уж слишком… – усомнилась мать.
– Ничуть не слишком! Директор Гамбургского зоосада Лоренц Гагенбек утверждает, что анаконда достигает сорока метров длины и веса пяти тонн!
От удовольствия, что изложил такую сенсационную для мамы новость, Сережа, повизгивая, повалился на табуретку.
– Прямо ходячая энциклопедия, – добродушно сказала Раиса Ивановна.
– Сидячая, – задрыгал ногами Сережа. – Чудовищный мозговой ка-пэ-дэ! – И выскочил на балкон.
Внизу проплывая, дружелюбно сигналя, белоснежный трехпалубный теплоход.
Она слышит, как сын поет на мотив «Рябины»: «Ой, мамина кудрявая, что взгрустнула ты!!».
«Выдумщик!» – ласково думает Раиса Ивановна, но тут же в сердце ее закрадывается и тревога. Мальчишка растет, а организованности, послушания в нем почти не прибавляется. Появилась новая тактика: внешне со всем соглашается, а сам делает по-своему. «Сережа, читать в темноте вредно». – «Правильно, вредно», – механически повторяет он, продолжая читать. «Сережа, надень свитер», – «Ладно, ладно, ладно» (как «отстань, отстань, отстань»). И не надевает. «Сережа, некрасиво вытирать нос пальцем». – «Правда, некрасиво», – но платок не достает. Конечно, влияние Виталия уже сказалось – мальчик стал сдержаннее, добрее, напористее. Но, боже мой, как это все медленно к нему приходит. Гораздо медленнее, чем хотелось бы…
Вот вчера ни с того ни с сего взъерепенился: «Ты уже упрекала меня, что я не поздоровался с соседкой, так зачем напоминать снова!» – «Но ты с одного раза не запоминаешь». – «Не бойся, запомню!». Ох, надо взяться за этого кавалера как следует!
– Теплоход «Александр Невский» из Ленинграда! – снова появляясь в кухне, объявляет Сережа.
– Слушай, дружок, ну а в школе ты числишься в активе! – спрашивает Раиса Ивановна.
– В каком смысле?
– В общественном.
– Да вроде бы…
– А точнее!.. Я, например, в седьмом классе была делегаткой областного слета пионеров.
– До делегата мне далеко, – с сожалением говорит Сережа, – но грамоту за сбор макулатуры честно заработал.
– Не густо. Почему же не показал грамоту!
– Не люблю хвастаться. Знаешь английскую поговорку: «Кто добр поистине – добро творит в молчании»!
Раиса Ивановна смотрит с удивлением: «Какой философ!».
– И еще получил благодарность по школе за оборудование физического кабинета.
«Нет, общественная струнка в нем, пожалуй, есть».
– Ты думаешь, я нетрудолюбивый!
– Почему же! Я так не думаю… А скажи, кто эта девочка… с которой ты дружишь!
Он на мгновение смущается, но выпаливает:
– Девочка как девочка! – и снова выскакивает из кухни.
* * *
Ну, положим, не девочка как девочка, а самая лучшая у них в школе, а может быть, и в городе.
Умная, веселая, с ней всегда интересно. Какая у нее внешность! Он бы не смог ответить на этот вопрос. Она ему нравилась, как он сам определил, миловидием… На нее хотелось все время смотреть. И слушать. Голос у нее… Такими голосами, наверно, в больнице людей излечивают: очень спокойный и теплый.
А с чего все началось! Варя появилась у них в классе недавно. Потом он случайно встретил ее в кондитерской «Красная шапочка». Зашел просто так, поглазеть на прилавки, а она грильяж покупала.
– И ты здесь! – приветливо сказала Варя, как старому знакомому. – Хочешь!
Она протянула кулек. Но Сережа, конечно, отказался. Они вместе вышли из магазина. Девочка грызла грильяж.
Сережа шел рядом независимо, подбивая коленкой свой портфель.
– Ты в Ростове давно живешь!
– Я родился здесь.
– А я из Свердловска приехала. Тоже хороший город.
«Ага, „тоже“», – с удовольствием отметил про себя Сережа.
Она приостановилась, доверчиво сказала:
– Завтрашней контрольной по химии ужасно боюсь!
Поглядела на него синими бесхитростными глазами.
– Да, с Совой шутки плохи, – согласился Сережа. – Кол с подставкой запросто влепит.
Совой они называли химичку. Глаза у нее круглые и вроде без ресниц, а нос – как клюв. Когда склоняется над классным журналом, кажется, вот-вот клюнет именно твою фамилию.
– Тебя что, валентность затрудняет! – поинтересовался Сережа.
– Да, и она, – призналась девочка.
На следующий день после занятий они вместе пошли домой.
Оказывается, и живут-то недалеко друг от друга.
– Ты контрольную написала!
– Уж до того учила, даже голова разболелась! Кажется, все в порядке.
– Давай к Дону пойдем! – предложил он. – Голову проветришь.
– Пойдем.
Они свернули вниз к Дону, миновали просмоленные плоскодонки возле маленьких домов, прилепившихся к спуску, и зашагали вдоль набережной.
Небо было какое-то замкнутое, словно ожидало перемен.
– Угадай, в каком ухе звенит! – приостановившись, неожиданно спросила Варя.
Ветерок растрепал ее волосы, и веселый глаз выглядывал из-под золотистой копны.
– В левом.
– Как ты узнал! – удивилась Варя.
– Обычно звенит в том ухе, которое ближе к стене. А у тебя левое ухо ближе к киоску, – рассудительно объяснил Сережа.
– Вот не знала! – с ноткой почтительности в голосе сказала Варя. – Ты литературу любишь!
– Предмет! – настороженно спросил Сережа, незаметно шмурыгнув носом. Платок он, конечно, опять забыл.
– Нет, читать…
– Смотря что, – дипломатично ответил он. Но вспомнив, что дома его ждет «Тайна замка Горсорп-Грейндж» Конан Дойля, уже увереннее воскликнул: – Да еще как!
– А я люблю слушать город.
– Как это!
– Ну, слушать, что вокруг. Вот давай…
Она оперлась локтем о тумбу набережной, положила щеку на ладонь и прислушалась.
Издали, от ремонтных верфей, доносился звон железа, рокот лебедки. У самого берега безбоязненно встряхивались красноголовые нырки. Вспорол речную гладь глиссер. Голос диктора, усиленный рекой, объявил: «Началась посадка на „Ракету-88“ до станицы Багаевской».
На чугунной тумбе для причалов сидел паренек в длинном пиджаке, незлобиво кричал своему одногодке в тельняшке. Тот свирепо драил палубу баржи, почти касаясь плечом маленького медного колокола.
– Эй, моряк! Небось, вся спина в ракушках!
– Вся! – на секунду приостановился моряк. – А тебе пиджак в коленках не жмет!
Варя прыснула от смеха, поглядела на Сережу: «Ну, слышишь!».
Прямо у берега, с баржи, шла бойкая торговля рыбой. Киоски своими круглыми цветными окошечками напоминали каюты теплоходов. Мимо прошли на посадку к «ракете» пожилые женщины. Одна с мешком, переброшенным через плечо, говорила:
– А мои-то молодые купили новую мебель на высоком каблуке…
Потом Сережа и Варя довольно надолго задержались возле фотоателье. «Надо будет сфотографировать свой бюст», – подумал Сережа. Фотографироваться он любил, а сейчас имел в виду снимок до пояса. Вглядевшись в фотографию девушки, висевшую прямо против него, Сережа сказал:
– Прическа у нее английская.
– Откуда ты знаешь! – опять удивилась Варя.
– Один глаз прикрыт волосами.
Варя лукаво блеснула глазами: «Подумать только, какой специалист по женским прическам!»
– Мой братишка, – сообщила Варя, когда они двинулись дальше, лавируя среди толпы, – вчера маме сказал: «Не пойду в школу». Антоша в первом классе учится. Мама спрашивает: «Почему!». Он говорит: «Зинка царапается». Эта девочка с ним за одной партой сидит.
Варя улыбнулась;
– А когда Антошке пять лет было, он как-то перелистывал «Огонек» и заявил: «Люблю африканок!».
Сережа расхохотался:
– Жаль, у меня брата нет.
Вспомнил известного ему только по фотографиям сына Виталия Андреевича – Василия, подумал: «Может быть, мы подружимся». Тот в последнем письме обещал, проездом с практики, заглянуть к ним. Интересно, какой этот Василий! На фотографии похож на отца, такое же худощавое лицо, только глаза недобрые.
– Пойдем посмотрим новый кинотеатр! – предложил Сережа. На его открытии он был с мамой: в огромном зале с гофрированными фиолетовыми стенами тогда собрались те, кто строил это чудо.
Раиса Ивановна и Сережа сидели в первом ряду, прямо перед оранжевым занавесом.
На сцене говорила женщина-архитектор в черном платье. «Анна Григорьевна, ее проект», – прошептала мама Сереже. А в президиуме – штукатуры, плотники, электрики…
…Еще издали Сережа и Варя увидели голубовато-зеленые огни. Театр весело поглядывал через дорогу на университет, на поток машин.
– Красиво! – сказала Варя и вдруг спохватилась: – Ой, загулялись! Мама волнуется! Смотри, уже «Вечорку» продают.
Действительно, к газетному киоску выстроилась цепочкой очередь за «Вечерним Ростовом». Значит, было больше четырех.
Глава шестая
После обеда Раиса Ивановна пошла на партийное собрание, сказав мужу и сыну: «Вы, беспартийные, ведите себя здесь прилично».
Сережа предложил отцу:
– Давай немного поиграем в Шерлока Холмса!
