Текст книги "Чужая боль"
Автор книги: Борис Изюмский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)
Девичья гордость
Как-то надвигающаяся гроза заставила меня искать ночлег в станице Багаевской, и, когда первые капли весеннего ливня забарабанили по крыше нахохлившегося газика, я уже сидел в чистой горнице своего друга, учителя Василия Спиридоновича. Жил он в этой станице лет сорок, сыновья и дочери его давно закончили учебные заведения и «отпочковались». Василий Спиридонович, неторопливый в движениях, седовласый, – превеликий охотник до откровенных разговоров.
И на этот раз, после того как мы и чайку попили, и d шахматы сразились, завязался излюбленный разговор о молодежи. Начала жена Василия Спиридоновича, осанистая женщина лет пятидесяти с небольшим, тоже учительница, но младших классов.
– Понимаете, – с огорчением говорила она, – едут вчера по главной улице на одном велосипеде два парня и девица с ними. Представьте, она примостилась… на багажнике… Ветер юбку треплет, полощет, а она сидит, гогочет. Довольна! Велосипедистам, видно, даже неловко за нее. По тротуару впереди меня идут молодые рабочие из нашей эр-тэ-эс, один цедит сквозь зубы; «Видна по полету…» А другой в тон ему: «Полная аттестация».
И так мне обидно стало за эту «наездницу», ну прямо стащила бы ее своими руками, встряхнула и спросила: «Ты, милая, о девичьем достоинстве и скромности когда-нибудь слыхивала! Или для тебя это звук пустой!».
– Ну, это что, подумаешь! – подзадорил жену Василий Спиридонович.
– А вот и надо подумать! Надо! – возмущенно воскликнула она и покраснела. – Научить их знать себе цену! Мне ребята наши, старшеклассники, однажды на вечере доверительно рассказывали: «Знаете, Надежда Ивановна, какой девушка тон задает, такой мы и поддерживаем… Сразу определяем, что можно, а чего нельзя…» Или, – вызывающе посмотрела Надежда Ивановна на мужа, – нет такого понятия – девичья гордость!
И тогда, решив, что наступил его черед, взял слово Василий Спиридонович. По тому, как он прокашлялся, как разгладил короткие зеленовато-седые усы, я определил, что рассказ будет с лирическими отступлениями и размышлениями, которые я особенно любил.
– Вот вы говорите «девичья гордость», – посмотрел он на меня, словно именно я начал этот спор. – Не знаю… Может быть, правильнее речь вести просто о человеческой гордости, а может быть, и есть она – гордость девичья… Во всяком случае, я понимаю ее как самоуважение девушки, как умение ее держать себя с достоинством, сдержанно, не давать себя в обиду… Та гордость, что не разрешает, скажем, вешаться на шею, даже если человек тебе очень нравится… Если позволите, я расскажу вам одну невыдуманную историю. Так сказать, проиллюстрирую наш разговор.
Василий Спиридонович нацелился на меня седыми кустистыми бровями и продолжал:
– Среди многочисленных моих учеников было двое; Леночка Сапухина и Николай Рязанов. К моменту окончания средней школы Леночка превратилась в стройную красавицу со смоляными бровями, с милой, вдруг вспыхивающей улыбкой…
Что-то было в этой девушке такое, что не разрешало ребятам сказать при ней грубое слово, двусмысленность. Просто никто не мог бы себе представить подобной вольности. И когда еще в девятом классе один наш ловелас в шутку попытался обнять ее, она поглядела на него спокойно, но так, что он залепетал несусветное и отступил на совершенно неподготовленные позиции.
Она вовсе не была гордячкой, недотрогой или маменькиной дочкой. Леночка умела и дружить, и шумно повеселиться, была участницей всех школьных комсомольских дел. Но, понимаете, ее никогда не покидало драгоценное чувство человеческого достоинства. Я бы сказал, она крепко дорожила своей честью и даже в малом не давала себя в обиду.
К выпускному вечеру выяснилось, что Лена из всех ребят отдает предпочтение Николаю Рязанову.
Был Рязанов приметным парнем – спортсмен, артист школьного драмкружка, мотоциклист. Из себя видный: высокий, с каштановым чубом, серыми самоуверенными глазами. Все у него спорилось, и если близких друзей он не имел, то в приятелях у него полшколы ходило. Я бы не сказал, что было в нем хвастливое фазанье чванство, нет, но щегольнуть парень любил: шелковой маечкой, складкой брюк, лихим подъездом к школе на мотоцикле – знай, мол, наших!
Лена, окончив после школы курсы медсестер, стала работать в районной больнице, а Николай, тоже после курсов, – слесарем в эм-тэ-эс. Встречи их продолжались, а отношения, по моим наблюдениям, приобрели еще большую серьезность.
Но вот пришел срок Николаю идти в армию. Ну-с, прощание, расставание, клятвы верности, сердечный договор о том, что, когда Николай отслужит и вернется, они поженятся. Уехал.
В глазах Лены появился устойчивый суховатый блеск – свидетельство решимости ждать любимого, сколько бы ни понадобилось.
Переписка была сначала бурной, письма лились широким потоком, одно письмо нежнее другого. Потом струя стала тоньше, прерывистей и наконец совсем иссякла. А на третьем году разлуки Лена получила письмо; «Не сердись на меня, я женился, а ты свободна от своего слова».
Девушка очень тяжело пережила эту весть. За два года разлуки она ни с кем, кто пытался ухаживать за ней, а таких было немало, даже в кино не ходила. Все с подружками. Колю своего ждала. И даже Андрея Ступакова, что с полгода как демобилизовался, мягко отвергла, хотя был он ей симпатичен.
…Василий Спиридонович помолчал, разминая папиросу.
За окном ливень сбивал с тополей пух, и при ярких вспышках молний было видно, как летят на землю пропитанные влагой хлопья, собираются белыми комьями.
– Прошло еще несколько месяцев, – продолжал Василий Спиридонович, – и в станицу возвратился Николай Рязанов с молодой женой. Хорошенькая такая куколка, но какая-то испуганная, все словно прислушивалась и ждала чего-то боязливо.
А Николай раздался в плечах, стал еще виднее, но был хмур, неразговорчив и раздражителен. Скоро поступил в эр-тэ-эс слесарем. Работник он хороший, к празднику на Доску почета попал… Однако всем было видно, что с семейной жизнью у него не ладится.
Никто не удивился, когда через полгода развелся он с женой – мол, характерами не сошлись, – но все осуждали этот его поступок.
Когда же вдруг во дворе Лены появились сваты Николая, станица насторожилась, ожидая, чем все это окончится. Так вот, сваты… Ну, какие там в наше время сваты! Просто, знаете, сохранилось это еще от древнего обычая – представительство, так сказать, из защитников интересов жениха.
Лены не было дома, когда сваты пришли, – уехала в город за медикаментами. Отца же ее и мать – колхозники они – визит этот поверг в смятение. Лена, возвратившись из города и услышав от матери рассказ о сватах и нерешительный вздох ее: «Может, доченька, счастье к тебе возвернулось, ты так сплеча не руби…», – побелела и, ни слова не сказав, быстро ушла в свою комнату.
До поздней ночи горел там свет, и мать слышала шаги дочери и – чудилось то матери или нет – сдержанные рыдания.
А наутро Лена вышла словно бы успокоенная, отправилась на работу.
К вечеру снова пришли сваты, на этот раз с женихом. Один-то он, видно, не осмеливался… Николай бодрился, старался держать себя непринужденно, но в глазах его мелькало беспокойство.
Лена вышла к гостям еще бледнее прежнего – ни кровинки в лице, – но спокойная такая. Величаво, низко поклонилась сватам: «Спасибо за честь… За хлопоты…»
Николай облегченно вздохнул, на губах его заиграла довольная улыбка.
А девушка к нему:
– Только я так решила… Выйду за Андрея Ступакова… Поживем… посмотрим… Если характерами не сойдемся – к тебе приду.
И снова поклонилась, теперь уже Николаю:
– Благодарствую.
Лицо у Николая пошло пятнами, он выскочил из хаты, а сваты, недоуменно переглядываясь, двинулись за ним.
* * *
– Ну, и вышла она замуж за Андрея! – после долгого молчания спросил я Василия Спиридоновича.
Он хитренько улыбнулся:
– Не так сразу это делается, Дайте срок… Да и Андрея оскорбило бы, если «от обиды». А вот Николаю из станицы уехать пришлось: потерял он себя в глазах людей.
Василий Спиридонович задумчиво погладил усы:
– Не знаю: девичья это гордость… или как иначе назвать ее следует! Не знаю…
За окном стояла ночь. Светили ясные, омытые ливнем звезды. В открытую форточку ворвался свежий ветер, принес запах вешней воды, мягкие басовитые ноты теплоходного гудка.
День рождения
В городском парке щеглята начали разучивать свои первые весенние песни.
Свежие бумажные змеи повисли на проводах. Над пюпитрами телеантенн поплыли набухшие легким весенним дождем облака.
Много ли надо пенсионеру! Сиди себе на скамейке, жмурься от солнца и вбирай, жадно вбирай жизнь. Вот когда особенно ясной становится драгоценность каждого ее дня и часа. Кто сказал, что старость страшна! Она страшна, если ты больше не можешь никому ничего отдать. А если ты утром рассказывал внучке о четырех парнях, дрейфовавших сорок девять суток в океане, если после обеда пойдешь на завод позаниматься – для души – английским языком с инженерами, если вечером тебя ждут вести из Парижа, где проходит еще одну проверку наша старая дружба с французами, а после двенадцати ночи ты узнаешь, кто из Михаилов – Ботвинник или Таль – выиграл очередную партию, старости нет. Есть только бесконечно усилившаяся жажда жизни, когда боязно что-то не успеть, не узнать, не сделать.
Вон аллеей парка идет моя соседка Галя. Беленькая, с очень светлыми, как подтаявшие на солнце льдинки, глазами.
Галя работает на телеграфе, учится в десятом класса вечерней школы.
Увидя меня, приветливо улыбается.
– Иди, соседочка, сюда, – зову я, – посиди несколько минут, отдохни…
Она охотно подсаживается. Лицо у нее матовое, глаза усталые. Мне становится жаль ее: такая молодая и так нелегко достается ей жизнь.
– Трудно, Галчонок! – спрашиваю я сочувственно.
– Ничего, – бодрится девушка, – получу аттестат, легче станет…
Вдруг она оживляется:
– Да, Степан Иванович, поздравьте! У меня ж сегодня день рождения. Уже двадцать…
Ах ты, глупенькая, – «уже».
– Степан Иванович, приходите сегодня вечером. Ну, прошу, как папу…
Против таких слов разве устоишь! Ведь знаю: живет одна, угол снимает, родители где-то далеко.
– Только у меня негде отпраздновать, – словно извиняясь говорит она, – так мы пойдем к подружке Люде. Она с мамой живет на нашей улице – через два дома.
Меня берет сомнение. Ну как это я вдруг явлюсь к чужим людям! Но Галя настаивает:
– Нет, это удобно. Правда! Да они вас знают.
Собственно, немного и я их знаю. Вижу иногда из окна хорошенькую Люду в модных платьях и ее маму – молодящуюся женщину лет сорока двух.
– Так в семь. Я за вами зайду. Ладно!
– Ну что с тобой делать – ладно, – сдаюсь я.
Приняли меня радушно. Усадили на диван, альбомы какие-то дали. Я перелистывал их для приличия, а сам приглядывался с любопытством.
Комната большая, светлая, обставлена со вкусом. Ничего лишнего. Мать Люды – Екатерина Игнатьевна – живая, гостеприимная, хлопочет вместе с дочерью у стола. На Екатерине Игнатьевне зеленое, в обтяжку, шелковое платье с короткими рукавами; волосы завиты. Люда невысокого роста, очень изящна: на маленьких стройных ножках домашние туфли на гвоздиках, с одной перепонкой, знаете, «ни шагу назад». Прямые волосы спадают почти до плеч, на лбу челка. Все это девушке, несомненно, идет, но я, сравнивая ее с Галей, думаю о моднице неприязненно.
Через час Люда, извинившись, встает из-за стола. Вскоре она появляется переодетая в серый костюм и, глядя на гостей лучистыми глазами, расправляя на пальцах длинные перчатки, говорит, что увы, она вынуждена покинуть очень приятное общество.
Было нас человек шесть-семь, кое-кто улыбнулся, кто-то намекнул, что, мол, куда нам состязаться, и Люда – легкая, сияющая – ушла, а я снова подумал еще неприязненнее: «Ради подруги не могла отложить свидание. Живет тепличным цветком на мамин счет. А счет, видно, немалый… И эти перчатки нелепые напялила…»
Люда возвратилась за полночь, когда почти все гости разошлись.
Возвратилась веселая, все также излучая глазами ласковый свет, только губы на детски пухлом лице показались мне еще ярче и неприятнее.
Словно восполняя упущенное время, она стала шалить; выпила «штрафной» бокал вина, обчмокала мать, начала показывать Гале новые па, танцуя с ней танго за кавалера.
Потом девочки пошли провожать меня домой.
Луна прокладывала неясные тропы меж оголенных деревьев. Было тихо. Так тихо, что хруст гравия под ногами казался громким.
– Жаль, что с именин ушла, – сказала Люда, – но мне в больницу непременно надо было…
– Почему так поздно! – удивился я, правду сказать, не поверив этой версии.
– Я нянечкой в хирургическом отделении работаю, меня почти на всю смену подменили…
– Нянечкой! – изумленно переспросил я.
– Да, третий год. – Голосок у нее детский, она немного, совсем неутомительно заикается. – А сегодня так расстроилась, – Люда доверчиво обратила ко мне тонкое лицо. – Заглянула в девятую палату… Там один капризный больной лежит… Увидел меня, буркнул соседу: «Фифочка явилась». У меня спрашивает: «Какими духами от вас, барышня, пахнет!» – «Скорее всего хлоркой», – говорю. «А я думал „Красной Москвой“. Что же это вы ее на хлорку променяли!». Чувствую, кровь прилила к моему лицу, еще немного и сорвусь, закричу, что папа погиб на войне не для того, чтобы надо мной издевались, что дважды держала экзамен в мединститут… недобрала по одному баллу… И все равно добьюсь своего… Сколько бы еще раз не пришлось… Заставила себя ответить спокойно: «Променяла и не жалею об этом…»
– Ты напрасно стремишься попасть непременно в наш медицинский институт, – сказала до сих пор молчавшая Галя. – Здесь конкурс больше, чем в других городах, и при твоей серебряной медали…
– Да ты сама посуди! – слегка заикаясь, воскликнула Люда. – Как маму оставить! Она три года на севере по контракту отработала, соскучилась… Конечно, готова отпустить. Да разве можно уезжать!
Мне стало стыдно своих недавних мыслей – как порой все же торопливы бывают наши суждения о людях!
Мы дошли до конца аллеи.
Люда, прощаясь, протянула руку. Ладонь у нее шершавая, огрубелая. Я невольно подумал:. «Для меня сегодня родилась и эта девочка».
И такой она показалась мне славной: с челкой на лбу, с модными перчатками, что мяла в руках…
Строгие глаза
Я сначала удивлялся: чем подчинила себе этот горе-класс преподавательница математики Майя Григорьевна!
Тоненькая, с волосами цвета начищенной меди, в белой шелковой кофточке с короткими рукавами, из-под которых желтеют конопушки на руках, она никак не походила на замужнюю женщину, хотя уже два года была женой секретаря райкома комсомола.
Но чем внимательнее присматривался к Майе Григорьевне, тем яснее мне становилось – она покорила класс своей влюбленностью в школу, бескорыстной заинтересованностью всем, что касалось детей.
Вы, наверно, знаете этот тип учителей, фанатически преданных своей профессии! Они ни о ком другом, кроме учеников, не могут говорить, думать, а кое-кому кажутся даже людьми скучноватыми, ограниченными. Дети же очень быстро улавливают подобную преданность и чаще всего эгоистически принимают ее как должное, само собой разумеющееся.
Как бы то ни было, но седьмой «Д» – буйный, своевольный, характером похожий на необузданного степного конька-подлетку – присмирел в худеньких решительных руках Майи Григорьевны, стал говорить о себе не без гордости, что «Д» – это значит дружный, и он еще покажет, на что способен.
И действительно, он стал лучше всех других классов.
…Когда трагически погиб муж Майи Григорьевны (он на мотоцикле врезался в идущий навстречу грузовик), класс переживал горе вместе со своей учительницей, и, казалось, их душевная связь достигала нерушимом крепости.
И вдруг… Ох, эти вечные «вдруг» в школьной жизни.
Спустя месяц после похорон мужа Майи Григорьевны седьмой «Д» взбеленился. Я употребляю это малолитературное выражение потому, что никаким иным не смогу точнее выразить его возмутительное поведение. Знаете, полный «набор» ученических бесчинств. Здесь и хоровое мычание на уроках безвольного учителя рисования Игната Ивановича, и беготня по партам в перемену, и отказ всем классом писать контрольную по химии под тем предлогом, что, видите ли, «на этой неделе уже была контрольная», и до бесстыдства доходящие подсказки на уроках… Но особенно выказывали они свое пренебрежение, даже презрение… Майе Григорьевне.
Нет, это делалось не прямо – не такой она человек, чтобы разрешить подобное, – а проступало «между строк», в той изводящей неторопливости, с которой плелся к доске отвечать вызванный, в издевательском равнодушии, с которым заявляли о неподготовленном задании, в том отсутствующем выражении глаз, что постоянно стала замечать учительница во время своих уроков.
Что ж произошло?
Вы, верно, и в семье подобное встречали. Неожиданно пролегает между родителями и ребенком отчужденность, и уже изучающе-холодно глядят вчера еще полные тепла, а теперь настороженные глаза, и от этой настороженности становится не по себе.
Сначала Майя Григорьевна удивилась. Потом оскорбилась, встревожилась и начала искать объяснение. Но попытки ее вызвать класс на откровенность наталкивались на ту ранее неизвестную ей глухую стену недоверия, какую умеют порой – решительно и непримиримо – возводить дети между собой и взрослыми.
И вот пришла ко мне, своему директору. Пришла какая-то встрепанная, с немой болью, застывшей в глазах. Судили мы рядили вместе: может быть, была невнимательность! Или, что еще хуже, несправедливость! Та невольная несправедливость, что глубоко ранит детскую душу.
Молодая учительница сцепила на коленях тонкие пальцы, горестно сжала губы:
– Может быть, Степан Иванович, может быть! Но если даже предположить это… Неужели все, что нас связывало, было так непрочно! И можно с такой легкостью наплевать в душу!
Ну что я ей мог сказать! Сами посудите – что!
Признаюсь, эта непонятная история долго не давала мне покоя, но я понимал: специальными дознаниями да выпытываниями ничего не добьешься, тут только случай может прийти на помощь. Так оно собственно и вышло.
Учился в седьмом классе «Д» один мальчонка – Слава Лагунов. Лицо круглое, глаза синевато-серые, ясные. В них, в этих глазах, он до самого душевного донышка проглядывается, а на донышке – честность необычайная.
На иного ребенка смотришь и никак не можешь представить, каким он будет через тридцать-сорок лет. А вот Славу я представляю ясно: крепышом таким, с волевой складкой губ, со светлой копной колос над широким лбом, с решительным вырезом ноздрей. Такого сломить можно, но согнуть – ни за что. И в сорок лет в нем будет что-то мальчишески-чистое и честное, на всю жизнь данное.
Славик – наш сосед по улице, дружил с внуком моим, Сережей, и я его иногда брал с собой на рыбалку. Как-то под утро пошли мы с ним к реке вдвоем: Сережа уехал.
Миновали плотину и по влажному песку босиком зашагали к нашей косе. А утро выдалось удивительное. Из-за леса на другом берегу выглянул край солнца, и гладь реки стала розовато-серебристой, и такая величавость разлилась вокруг – шепотом говорить хотелось, вбирать и вбирать ненасытно глазами красоту эту. Ну, дошли мы до излюбленного места своего, за рыбачьими баркасами, возле коряг, и сели.
Или утро это размягчило Славика, или давно у него самого на душе наболело, но только стал он рассказывать мне, почему они так изменились к Майе Григорьевне. Говорил, не поднимая головы, прерывающимся шепотом. Через месяц после похорон ее мужа заметили они, что на углу возле школы ждет вечером их классную руководительницу морской лейтенант: «Черный такой, противный, ноги кривые… Взял ее под руку и повёл. Она идет, смеется, – как же, рада!».
А в следующий вечер, после педсовета, опять ее ждет. До парадного довел и за ней вошел.
– Это человек!! Да! Человек! Не успела похоронить…
Несмотря на весь драматизм исповеди, я не выдержал и расхохотался, привлек его к себе:
– Чучела вы мои милые! Да ведь моряк-то этот – брат ее родной. Понимаете! Брат! И откуда вы взяли, что ноги у него кривые!
Слава ошеломленно уставился на меня, будто не веря своим ушам. Потом глаза его засветились безудержной радостью, словно ворвался в них серебристо-розовый отсвет реки.
– Правда, Степан Иванович? Правда?
И, сорвав с себя рубашонку, со счастливым визгом ринулся к воде, бултыхнулся в нее живой пружинкой.
Биографическая справка
Борис Васильевич Изюмский родился в 1915 году.
После девятилетки работал грузчиком, токарем на одном из таганрогских заводов, а вечерами учился; закончил двухлетние курсы чертежников-конструкторов.
В 1936 году Б. В. Изюмский окончил исторический факультет Ростовского пединститута и учительствовал.
С 1940 года – член КПСС.
В начале Великой Отечественной войны он добровольцем пошел на фронт, стал командиром стрелковой роты. За боевые заслуги награжден орденом Красной Звезды и медалями.
После ранения, в 1944 году, Б. В. Изюмский был направлен в Новочеркасское суворовское училище, где семь лет преподавал историю, логику и психологию; демобилизовался в звании майора.
Первый рассказ писателя был опубликован в 1936 году; первая книга – сборник рассказов «Раннее утро» – напечатана в 1946 году.
Затем вышли «Записки офицера» («Начало пути»), «Алые погоны» (три части), повесть об учителях «Призвание» (три части), сборники новелл «Строгие глаза» и «Летние грозы», исторические повести «Ханский ярлык», «Тимофей с Холопьей улицы», «Бегство в Соколиный бор» (сборник «Девичья гора»), «Соляной шлях», роман «Девять лет» («Море для смелых» и «Леокадия Алексеевна»).
Книги Б. В. Изюмского изданы в Болгарии, Венгрии, Румынии, Польше, Китае, Чехословакии, переведены на языки народов СССР. По «Алым погонам» поставлен фильм «Честь товарища».
Многие годы Б. В. Изюмского волнует тема воспитания, формирования человека. Ей подчинена и новая книга писателя.
