Текст книги "Гений Зла Муссолини"

Автор книги: Борис Тененбаум

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)

Полюбил Макиавелли – считал его «величайшим из итальянских философов».

Публике всячески внушалась мысль о необыкновенной трудоспособности вождя итальянского народа. Это делалось очень целенаправленно – скажем, редакторам газет было сообщено, что дуче спит не больше четырех-пяти часов в сутки, работает по восемнадцать часов в день, с единственным исключением для воскресенья, когда рабочий день продолжается только четырнадцать часов, – и рекомендовано не скрывать этот факт от народа.

Ну, истина была менее героической…

Бенито Муссолини гордился тем, что способен за двадцать минут написать передовицу в «Народ Италии», причем передовица была любого нужного ему направления. Если надо, он мог, потратив еще двадцать минут, написать нечто противоположное.

Но на середине пятого десятка он полюбил поспать подольше или просто взять себе денек-другой на отдых и не заниматься вообще никакими делами, даже срочными.

Народ, однако, должен был считать, что дуче неизменно на боевом посту и трудится, не зная отдыха. В стремлении создать такое впечатление доходили до абсурда.

Например, утверждалось, что глава правительства проводит 25 совещаний в день и делает это ежедневно и из года в год. В сумме получалась какая-то неимоверная цифра в 1 887 112 дел, решенных лично дуче в течение каких-то семи лет – получалось, что он решал по 100 проблем в час в ходе 60-часовой рабочей недели^[68].

Сама тщательность подсчета решенных дел в размере около двух миллионов и при этом подсчитанных с точностью до единицы создавала комический эффект просто убойной силы, но Муссолини этого не замечал.

Способность к самоиронии не входила в число его достоинств.

Иначе, наверное, он не снимался бы у себя на вилле со всякого рода экзотическими животными, которые ему то и дело присылали из Африки в подарок тамошние мелкие царьки. В коллекцию входили и леопарды, и гепарды, разве что жирафов только и не было, и всех их Муссолини собственноручно гладил, фотографировался в их обществе, а после они сдавались в зоопарк в Риме, и он их время от времени навещал.

Что опять-таки фотографировалось – «для создания образа».

III

Образ формировался такой: решительность и беспощадность в сочетании с добротой. Зверюшки как раз на «доброту» и работали. А еще тут приходились к месту «акты милосердия и незлопамятности» – например, семье убитого депутата Маттеотти было выделено вспомоществование.

Что до «решительности и беспощадности», то тут в доказательство приводили слова самого дуче, что бокс является истинно фашистским способом самовыражения. Решительность действий являлась ценностью сама по себе, вне зависимости от направления ее приложения.

Такая независимость была важна – Муссолини настаивал на том, что только дураки никогда не меняют своего мнения и то, что сейчас «белое», завтра может стать «черным» – и наоборот. Но вот решительное действие – это нечто неизменно ценное.

Такого рода заявления в Италии полагалось восхвалять, и в результате поистине дарвинистского отбора на наилучшую приспособленность в ход вошли определения дуче как «несравненного гения действия» или даже как олицетворения этого понятия:

«…Как Христос есть воплощение Человечности, как Гомер есть воплощение Искусства – так и Муссолини есть воплощение Действия».

Можно, конечно, подивиться тому, как далеко заводит людей стремление угодить и как легко принимают восхваляемые даже сравнение с Христом, но Муссолини и в самом деле гордился своей способностью к спонтанным решениям и использовал ее даже в решении вопросов из областей, в которых он понимал очень мало.

Сюда относилась, например, экономика.

Сперва он дал возможность предпринимателям севера Италии делать то, что они считали нужным, и в итоге уже в 1923 году в Италии была проложена хорошая автодорога от Милана к альпийским озерам, старые железные дороги были улучшены, и – о чудо из чудес! – поезда стали ходить по расписанию.

Но «свобода рук в экономике» повела к требованиям уменьшить государственный бюрократический аппарат, а вот этого, по его мнению, делать было никак нельзя. Наоборот – госконтроль следовало усилить.

И поэтому в Италии была введена система назначения так называемых «подеста»^[69], которые управляли назначенными им округами чуть ли не самодержавно. Тут важно было то, что должность была не выборной, а заполнялась по назначению центральной власти, и ее обладатель отвечал только перед Римом.

Дополнительным плюсом, кстати, было и то, что силою вещей всякий подеста должен был сталкиваться с местным главой фашистской партии, и они жаловались друг на друга – опять-таки в Рим.

Муссолини находил это полезным, что в его глазах перевешивало любые экономические неудобства.

В 1926 году он и вовсе завел специальное Министерство корпораций, которое должно было регулировать отношения труда и капитала, назначая и ставки заработной платы, и условия работы, и даже нормы прибыли. Интересно, что поначалу это даже приветствовалось предпринимателями – для них плюс состоял в том, что прекратились забастовки. Ну, понятно – эта мера создала новый слой бюрократии, что оказалось только лишним бременем. Но Муссолини, в общем, было не до кропотливых забот с экономикой.

Его занимал новый проект – написание своей автобиографии.

IV

Считается, что идею написать автобиографию Муссолини подбросил Ричард Уошборн Чайлд – он был американским послом в Италии в 1922 году, во время «Марша на Рим». В 1924 году его сменил другой дипломат, но Чайлд часто приезжал в Рим и, конечно, виделся с Муссолини.

Вот он-то и предложил главе правительства Италии изложить, так сказать, свою жизненную философию на примере своей жизни.

И Муссолини согласился. Посол Чайлд описывает в предисловии к книге, как это произошло: сидели они с дуче у него в кабинете, и тут Чайлд говорит ему, что есть уже несколько биографий Муссолини, написанных разными людьми^[70], но ничто не сравнилось бы с текстом, который написал бы он сам. Муссолини очень удивился и сказал, что это невозможно: «Вы говорите с самым занятым человеком в мире».

Но посол настаивал и положил перед дуче несколько листов бумаги, на которых были набросаны основные тезисы в виде газетных заголовков.

И тогда Муссолини кивнул и сказал по-английски:

«All right. I will». – «Все в порядке. Сделаю».

И посол Чайлд умиленно сообщает: ну, это было так типично для дуче. Взял и решил, прямо на месте. А справился он с трудной задачей написания книги тоже только благодаря послу – тот посоветовал Муссолини не писать текст, а диктовать его стенографистке.

И дело сладилось.

И уже вскоре после их знаменательного разговора посол Чайлд получил рукопись в виде машинописного текста, с поправками, сделанными рукой Муссолини. Чайлд опасался, правда, что перевод с итальянского убьет мужественный дух подлинника, и спросил автора, какую редакторскую правку он разрешит внести.

«Да какую угодно, – ответил ему Муссолини. – Вы знаете Италию, вы понимаете фашизм, вы видитесь со мной». Чего же больше? И Чайлд решил, что и в самом деле – чего же больше?

И рукопись пошла в печать в первозданном виде.

Текст представлял собой как бы автопортрет Муссолини – сурового, мужественного, искреннего человека, сплотившего за собой всю Италию. Сделано талантливо, с прекрасным пониманием того, как понравиться американской публике. Текст был частично надиктован Бенито Муссолини, скомпонован его братом, Арналдо. Ну, а основную часть работы сделали два человека – Маргарита Царфати и уже знакомый нам Луиджи Барзини, очень одаренный журналист.

Книга была опубликована на английском в Нью-Йорке и Лондоне в 1928 году. На титуле стояло: «Бенито Муссолини. «Моя автобиография».

Она не была переведена на итальянский язык вплоть до 1971 года.

Культ личности на итальянский манер

I

Генерал Мигель Примо де Ривера был важным человеком. Его предки служили испанским королям на самых важных постах – среди них были и военные министры, и фельдмаршал, и губернатор Филиппин, и даже вицекороль колонии Ла-Плата^[71].

Да и дон Мигель не посрамил родовой славы – профессиональный военный, к 1923 году он успел повоевать за Испанию и в Марокко, и на Кубе, и на Филиппинах, и генералом стал очень быстро. Потом служил в Испании и боролся теперь с внутренними врагами – например, с анархистами в Каталонии. И вот тут-то, находясь в должности начальника военного округа Барселоны, он в сентябре 1923 года и устроил военный переворот.

Переворот, и не какой-нибудь, а самый основательный – было приостановлено действие конституции, правительство смещено, парламент распущен, пресса заглушена введенной цензурой.

А Испанией стала управлять – «с согласия короля» – так называемая «военная директория», во главе которой генерал Мигель Примо де Ривера как раз и стоял.

Ну и казалось бы, что общего между доном Мигелем Примо де Ривера, испанским грандом, 2-м маркизом де Эстелья и 8-м маркизом Собремонте, и Бенито Муссолини, радикальным журналистом, сыном кузнеца, не поднявшимся на военной службе выше чина капрала?

Однако же нет – всего через два месяца после захвата власти дон Мигель нашел время посетить Рим, встретился там с новым премьер-министром Италии, Бенито Муссолини, и сказал ему буквально следующее: «Вы, Ваше Превосходительство, принадлежите не только Италии. Вы – апостол мировой борьбы против распада и анархии. Фашизм – универсальный феномен, он должен охватить все нации мира. Фашизм – это Евангелие, живущее ныне».

Примо де Ривера, право же, опередил свое время.

Это к 1928 году про Муссолини в Италии стало возможным говорить, что он гений – в 1923-м это было еще не в ходу. И насчет «фашизма как всемирного феномена» поначалу не думал и сам дуче. Когда в Мюнхене случился «пивной путч»^[72], он презрительно сказал про его организаторов – прославленного генерала Людендорфа и какого-то Гитлера, мало кому известного: «Да ну, они просто клоуны!»

Муссолини в те ранние годы своего правления говорил, что фашизм не для эскпорта и что это – явление чисто итальянское. Фашист – в первую очередь боец, Бенито Муссолини – всего лишь первый боец Италии, и логика его та же, что и у командира штурмовых частей «ардитти»:

«Если я иду вперед – следуйте за мной. Если я двигаюсь назад – убейте меня. Если я паду в бою – отомстите за меня».

Но где-то к 1929 году фашизм стали понимать как нечто более широкое.

II

Из спонтанного движения фронтовиков, направленного на сокрушение «левых», фашизм стал чем-то вроде рецепта к «единению на базе патриотизма». Своего рода «третий путь» – вместо классовой борьбы предлагалось национальное примирение на базе общего патриотизма.

А регулирование отношений между «трудом» и «капиталом» брало на себя государство.

Как, собственно, и очень многое другое. Скажем, организацию крупных общественных работ, оплачиваемых все тем же государством. Что до общества в целом, то оно делилось не на социальные слои по принципу «богатый/бедный», а на отдельные «корпорации по профессиям», где у каждого было свое место.

Примерно как в «государстве» Фиуме, только делалось это не в интерпретации д’Аннунцио, а вполне серьезно. Такое построение непременно предполагало наличие какого-то национального лидера – сверхавторитетной фигуры, способной единым словом разрешить все противоречия.

Это можно было назвать «вождизмом».

Идею пытались имитировать, но если говорить не о Румынии или Литве, а о значительных странах, то получилось это только у Муссолини. Приблизительно с 1926 года в Италии начал развиваться подлинный «культ дуче», с размахом только что не сакральным.

Собственно, для самого дуче это стало одним из инструментов могущества.

Он оказался в положении непогрешимого оракула истины. В конце концов, все фракции фашистской партии признавали в нем родоначальника движения, и все министры служили ему – тому, кто их назначил и кто мановением руки мог их сместить.

Соответственно, утверждалось, что нет в истории такой фигуры, которую можно было бы сравнить с Муссолини. И что долг всякого итальянца – «верить, сражаться и повиноваться».

Учителям было предписано объяснять школьникам, как бескорыстен дуче и как он неправдоподобно храбр, мудр и решителен. Ему не нужны советы – он просто отдает приказы, и повиноваться им – высокая честь.

Его сравнивали с Аристотелем и Кантом, говорили, что он – величайший гений в истории Италии, выше, чем Данте или Микеланджело, что как политический деятель он выше Вашингтона и Линкольна, с их дутой славой, и что Бенито Муссолини, в сущности, выше даже Наполеона Бонапарта, «другого великого итальянца».

В общем, понятно, что внутри Италии с точки зрения славы уже нельзя было хватить еще выше, разве что присвоить Муссолини статус полубога, но оставалась еще и заграница.

И вот тут в отношении улучшения своей репутации дуче не щадил никаких усилий.

Про создание его «автобиографии» уже было сказано, но это был всего лишь один штрих в никогда не прекращающейся «битве за престиж».

Иностранные журналисты в Италии рассматривались как персоны высокого ранга. Дуче принимал их чаще, чем иностранных дипломатов, охотно давал им интервью и беседовал с ними «как журналист с журналистом». Положим, это касалось не всех, а только тех, кто представлял газеты важных и могущественных стран вроде Англии, но зато уж к ним отношение было самое уважительное. Например, им разрешалось сидеть в присутствии дуче, в то время как министрам правительства Италии это не разрешалось.

Министры Бенито Муссолини вообще должны были помнить свое место.

Свой рабочий кабинет в Риме он устроил в Палаццо Венеция^[73], в зале под названием «Карта мира» ^[74], который его строителями был задуман так, чтобы подавлять посетителя размерами помещения.

От входа и до письменного стола дуче надо было пройти добрых двадцать метров.

Так вот, журналистов дуче иной раз встречал у входа в свой кабинет, в то время как министры в 20-е годы должны были проходить весь путь от двери и до его стола, а впоследствии даже и пробегать всю дистанцию на манер парадной пробежки берсальеров^[75]!

К вопросам поддержания своего авторитета дуче относился серьезно.

III

В 1926 году шесть итальянских министерств из тринадцати министров не имели, а находились в прямом управлении дуче. Кроме того, Бенито Муссолини возглавлял национальную партию фашистов Италии, Большой фашистский совет^[76]! Совет по национальной обороне, Государственный совет, Совет по вопросам Вооруженных сил, Верховный совет по статистике. Постоянный Комитет по производству зерна и Комитет по мобилизации граждан. Когда в 1934 году были созданы 34 государственные профессиональные корпорации, Муссолини назначил себя главой каждой из них.

Впрочем, это было и естественно, потому что министром корпораций Италии тоже был он.

Еще более естественно то, что всю каждодневную работу делали заместители и что ни один из них не смел и пальцем шевельнуть ни в каком действительно серьезном вопросе, не получив руководящих указаний вождя.

Муссолини к тому же находил некое удовольствие в том, что вообще обходил нормальную бюрократическую процедуру и давал «прямые директивы аппарату», через голову номинальных начальников этого самого аппарата.

Административные посты заполнялись иной раз не очевидными кандидатами на свободную должность, а совершенно произвольным образом – так, как будто целью было не заполнить вакансию, а ошеломить публику.

Официальных лиц ниже министерского уровня крайне редко смещали за коррупцию.

Муссолини объяснял такую практику тем, что менять одного вора на другого и бессмысленно, и вредно. Ну, хотя бы потому, что первый уже наворовался, а второй – еще нет.

При этом министров он менял часто, и по прихоти.

Хотя теоретически главной задачей вождя была координация действий различных министерств, ссорить их между собой, пожалуй, доставляло ему больше удовольствия. Он вполне мог одновременно отдать двум ведомствам приказы, противоречащие друг другу – и потом с интересом смотреть, как же они будут со всем этим разбираться.

И вместе с тем концентрация власти в одних руках давала и положительные результаты.

Муссолини, например, в 1929 году разрешил наконец запутанные отношения между Королевством Италия и Ватиканом – вопрос, который возник еще в 1870-м и который до Муссолини не сумело разрешить ни одно из правительств Италии^[77].

Совершенно в духе неофициальной «битвы за престиж» были затеяны вполне официальные кампании – «битва за хлеб» и «битва за землю». Они были взаимосвязаны: идея состояла в том, чтобы осушить болота, создать новые участки пахотной земли – и одновременно дать людям работу и увеличить производство зерна. С чисто экономической точки зрения производство именно зерна было не самым выгодным способом использования новой земли, были культуры более ценные – но дуче был непреклонен.

Он желал обеспечить Италии как можно большую независимость с хлебом на случай войны.

Было резко улучшено медицинское обслуживание бедных – с 1922 по 1930 год число больниц было увеличено вчетверо. В общем, понятно, что при всех этих условиях выборы 1929 года принесли национальной фашистской партии небывалые успехи. В конце концов, она была единственной партией, допущенной до участия в гонке. Выборы проводились в форме референдума – избиратели должны были или одобрить предложенный им список депутатов, или отвергнуть его.

Ну, одобрили 98,43 % голосовавших…

А чего иного, собственно, тут можно было и ожидать?

IV

Развитию «культа дуче» поспособствовало и новое назначение – некто Акиле Стараче (Achille Starace) в конце 1931 года был поставлен на пост секретаря фашистской партии Италии. Его имя по-русски звучало бы как Ахилл – он был и правда храбрый воин, получивший в ходе Великой войны серебряную медаль за воинскую доблесть, но в секретари партии попал не по этой причине. Возможно, самую лучшую характеристику ему дал Муссолини:

«Акиле Стараче, конечно, кретин – но зато беспредельно мне предан».

И Стараче немедленно начал доказывать, что дуче не ошибся и дело обстоит именно так, как он и сказал. Его назначили на должность в ноябре 1931-го, а уже в декабре он ввел приветствие «Салют, дуче!» как часть обязательного ритуала при открытии любого собрания. И завел правило, по которым все письма должны были заканчиваться все тем же салютом.

Распространению этой странной литургии поспособствовало и то, что вскоре умер младший брат Бенито Муссолини, Арналдо. Ему было всего 46 лет. Арналдо Муссолини был не только верным помощником своему брату, но еще и, что называется, хорошим человеком, легким в общении и доступным.

Он многим помог, о его кончине действительно сожалели, а у культа появилась фигура безгрешного святого, о безвременной кончине которого полагалось скорбеть, и не просто так, а «вместе с дуче».

В прессе между тем доказывалось, что фашизм стал мировым явлением и что И. Сталин постепенно отходит от дикого большевизма и сдвигается в сторону настоящего фашизма.

Имелась в виду, конечно же, искренняя похвала.

В июле 1932 года в свет вышла книга «Доктрина фашизма», подписанная Муссолини. На самом деле ее написал Джованни Джентиле^[78]. Он был человек известный – еще в 1925 году опубликовал «Манифест фашистских интеллектуалов к интеллектуалам всех наций», а в 1929 году издал свою книгу «Основы фашизма», в которой красноречиво доказывалось, что фашизм – новая вера, задача которой – создание нового государства, построенного на этике.

Так вот, в «Доктрине фашизма» автор утверждает, что индивидуальная свобода – чистая иллюзия, потому что все, что ни происходит, случается только посредством государства. Следовательно, долг гражданина – всеми силами в борьбе способствовать величию своей страны.

Примерно то же самое летом 1932 года Муссолини сказал своему гостю, Эмилю Людвигу, известному немецкому писателю и журналисту. Собственно, как раз в Германии-то положение Людвига пошатнулось – там кипели страсти, связанные с «чистотой германской крови», ну а Эмиль Людвиг был евреем.

Но дуче такие вещи не тревожили. Приближался 10-летний юбилей захвата фашизмом власти в Италии, это событие должно было быть освещено как можно шире, а Эмиля Людвига, знаменитого автора биографий Наполеона, Бисмарка, Гете (и даже Христа), в английских переводах читали и в Англии, и в США.

Кроме того, Люлвиг в 1931 году брал интервью у И. Сталина – факт, которым не следовало пренебрегать.

Поэтому Муссолини не только согласился встретиться с Э. Людвигом, но и был с ним очень любезен и сумел просто очаровать своей, так сказать, человеческой стороной. И в самом деле – дуче приближался к 50-летию, его любимая дочь, Эдда, вышла замуж:. Зять, Галеаццо Чиано, выглядел довольно обещающим молодым человеком, а в октябре 1931 года Эдда и Галеаццо подарили дуче и внука.

Р. Босворт, биограф Муссолини, говорит, что его герой и не ведал, что в 1933-м в его жизнь войдут два человека, которые останутся в ней до самой его смерти^[79].

Это были Клара Петаччи и Адольф Гитлер.

Время резких перемен

I

Словечко «спичрайтер» попало в русский язык относительно недавно, но стало уже вполне знакомым. Означает оно, в точности в соответствии со своим английским написанием (англ. speechwriter), некое занятие, состоящее в том, чтобы составлять тексты речей, выступлений и прочего для каких-нибудь важных лиц – политиков, общественных деятелей или бизнесменов.

Но вот другое английское слово – «ghostwriter» – буквально «писатель-призрак», а по смыслу «писатель-невидимка». – в русский покуда не попало. В английском же это понятие тоже означает занятие, похожее на «спичрайтера», только что «невидимка» пишет для своего патрона не речи, а статьи или даже целые книги, которые патрон только подписывает.

Тут, как и везде, все зависит от квалификации. Попасть в «авторы-невидимки» главы государства – дело очень трудное, а уж суметь сделать это в 20 лет – неслыханный профессиональный успех.

Тем не менее Луиджи Барзини это удалось.

Он родился в 1908 году, а в 1928-м вошел в команду, написавшую «автобиографию» Бенито Муссолини, нацеленную на американскую аудиторию. Его партнерами в этом предприятии были известная нам Маргарита Царфати, брат диктатора, Арналдо Муссолини, и – в какой-то степени – Ричард Чайлд, бывший посол США в Италии.

Для того чтобы попасть в такую компанию, требовались и связи, и способности, и Луиджи Барзини всем этим располагал в огромных количествах. Его отец, Луиджи Барзини-старший, был одним из самых известных журналистов Италии. Истинный искатель приключений, он прославился своими сенсационными репортажами, например, с фронтов Русско-японской войны 1904–1905 годов, а потом, в 1907-м, сопровождал принца Боргезе в его умопомрачительном автопробеге от Пекина до Парижа. Все это предприятие заняло два месяца, дорога шла через Маньчжурию и Сибирь, в пределы Центральной России, и далее в Европу – и путешествие стало мировой сенсацией.

Барзини примкнул к фашистскому движению и очень там продвинулся – с 1923 по 1931 год был главным редактором газеты «Corriere d’America», издававшейся в США как рупор режима Муссолини.

А его сын, Луиджи Барзини-младший, учился в США в Колумбийском университете, поработал как репортер в паре нью-йоркских газет, включая «New York World», и потому-то и был привлечен Маргаритой Царфати и Арналдо Муссолини к сотрудничеству. Ну кто же лучше Барзини-младшего мог знать, как правильно подойти к американской публике?

Работа в таком проекте оказалась мощным карьерным толчком.

Так что когда в 1931 году Луиджи Барзини-младший первый раз в жизни приехал в Германию, то прибыл туда в качестве корреспондента сразу нескольких газет. Он был молод, весел, талантлив, с карманами, полными денег, и сердцем, полным надежд.

Берлин его поразил.

Курфюрстендамм, берлинский бульвар, задуманный как эквивалент Елисейских Полей в Париже, был полон ожившими персонажами книг де Сада^[80] и Захер-Мазоха^[81].

Там дефилировали мужчины, переодетые женщинами, женщины, переодетые мужчинами, женщины, одетые маленькими девочками, и женщины, одетые в обтягивающие кожаные костюмы, в высоких сапогах и с хлыстами всевозможных фасонов.

Барзини увидел безногих ветеранов на каталках, отталкивавшихся от тротуара кулаками, и слепых ветеранов, грудь которых украшали Железные кресты, полученные за подвиги в Великой войне, и грязных и заросших бородами ветеранов, кутавшихся в лохмотья своих военных мундиров, – и все они просили милостыню.

Вперемешку с ними в толпе толкались сутенеры, предлагающие все, что угодно: маленьких мальчиков, маленьких девочек, крепких молодых людей любой сексуальной ориентации, нежных барышень, готовых на что угодно и, как подозревал Барзини, даже на животных, лишь бы только это маленькое увлечение кого-нибудь из «потребителей» подкреплялось бы еще и кредитоспособностью.

Ему даже рассказали о рекорде – экстатическую часть акта любви следовало свершить в шею гусака, которому за мгновение до этого снесли голову^[82]. Предположительно этот тонкий изыск соединял сразу и садизм, и некрофилию, и скотоложство, и содомию в одно целое – и нигде до такого не додумались.

Ну, кроме Берлина…

Луиджи Барзини почти не знал немецкого, в Германии был в первый раз в жизни и гадал – откуда это все взялось и какая Германия все это породила?

Понятно, что под безупречной правильностью военных парадов в Берлине при Бисмарке – как и под небрежной элегантностью аристократических балов в Лондоне при королеве Виктории – таилось немало грязи, и время от времени и там, и там случались скандалы, и какой-нибудь более или менее известный человек оказывался изгнан из общества и уезжал в добровольное изгнание, чтобы поселиться где-нибудь.

Это «где-нибудь» могло оказаться виллой в Ницце или на Капри – во Франции и в Италии на такие вещи все-таки смотрели снисходительнее. Однако и Англия, и Германия, и Франция, и Италия оставались обычными европейскими странами, с определенной нормой в отношении и к нравственности, и даже к внешним приличиям.

Сейчас, в Берлине, это было не так….

И стоило отъехать от центра города куда-нибудь ближе к окраинам, как впечатление ненормальности еще и усиливалось. Барзини видел людей, одетых во что-то вроде военной формы, с повязками на рукавах. Они нередко шли маршем, построившись в колонны, и над ними реяли разные флаги. Иногда – флаги кайзеровской Германии, иногда – национал-социалистической партии, а иногда – красные знамена, украшенные серпом и молотом.

У подножия бронзовых монументов, воздвигнутых в честь германских героев, неизвестных итальянскому журналисту, собирались митинги, и ораторы произносили там речи, которые он не понимал.

Однажды Барзини увидел на улице грузовик, остановившийся возле приемной частного врача. Он даже помог одному из бойцов дохромать до входа. Похоже, что ничего страшного не случилось – подопечный Барзини жестами объяснил ему, что просто подвернул ногу. Другим повезло меньше – с грузовика снимали носилки с наспех перевязанными ранеными. А на расстоянии, где-то вдалеке, слышались крики и выстрелы.

Луиджи Барзини даже показалось, что он различил пулеметную очередь.

III

В следующий раз он попал в Берлин в 1934 году. Кур-фюрстендамм было не узнать – садовники его преобразили. Тротуары были только что не вылизаны, повсюду царила безупречная чистота, полицейские, важные и снисходительные к человеческим несовершенствам, следили за порядком. Изменилась и толпа – теперь она состояла из военных в превосходно отглаженной форме, деловых людёй и государственных чиновников – их было трудно отличить друг от друга, так как и те и другие одевались хорошо и консервативно и не расставались с портфелями, явно полными важных документов.

А еще в толпе попадались немолодые важные господа, часто с бритыми головами, украшенные мощными загривками, насаженными на широкие плечи. Были тут и нарядные женщины, спешившие за покупками, и элегантно одетые молодые дамы, глядя на которых Луиджи Бар-зини никак не мог решить, кто же они. Актрисы, аристократки, куртизанки высокого полета?

Во всяком случае, все они выглядели одинаково неприступно, но у Луиджи Барзини не было времени исследовать этот вопрос поближе.

Он торопился – у него была важная встреча, на которую нельзя было опаздывать.

В этот день новый рейхсканцлер Германии, Адольф Гитлер, принимал избранную группу иностранных журналистов в здании Кроль Оперы – здесь после пожара здания Рейхстага проходили парламентские сессии.

Встречу устроили в фойе, журналистов было всего четыре или пять человек – пригласили только избранных, так что главу правительства можно было рассмотреть с близкого расстояния.

Впечатление он производил странное.

Больше всего Барзини поразили его усы. В отличие от портретов, у них обнаружилось как бы третье измерение – они торчали над губой фюрера и выдавались вперед так, что достигали уровня кончика его носа.

Луиджи Барзини решил, что больше всего новый лидер Германии похож на клоуна из какого-нибудь дешевого бурлеска. Особенно помогала этому впечатлению косая челка, зачесанная явно под Наполеона, – контраст между такой челкой и совершенно ординарным лицом под ней производил комическое впечатление.

К 1934 году Барзини уже многое повидал и очень многое видел очень близко, образ мыслей его стал очень далеким от «должной восторженности хорошего фашиста» – и он решил, что Гитлер выглядит даже смешнее, чем Муссолини.

Положительно человек, стоящий перед ним, Бисмарка не напоминал.

Он был одет в форму СА с повязкой на рукаве и в плохо сидящие на нем бриджи, а сапоги – как показалось Барзини – были Гитлеру явно велики. Наверное, он скоро исчезнет – его идеи были слишком примитивны, его подход к решению проблем Германии был патентованно абсурден, а его шансы на успех в преобразовании Германии были примерно такие же, какие были у Муссолини в его борьбе за построение Новой Римской империи.

И тут Гитлер повернулся к Барзини, тряхнул его руку – и разразился речью, обращенной прямо к нему. Очень может быть, что он выражал уважение к дуче, или благодарил его за помощь, оказанную партии национал-социалистов до ее прихода к власти, или выражал восхищение моделью государства, построенного Муссолини в Италии, – в общем, все может быть.

Барзини говорит, что не раз задумывался над тем, что же все-таки сказал ему фюрер и как сказанное могло бы повлиять на общий ход событий, если бы только он, Луиджи Барзини-младший, передал бы слова фюрера нужным людям в Италии.

Но передать их он не смог, потому что ничего не понял. Хотя, вообще-то, к 1934 году Барзини свой немецкий несколько улучшил. Но все-таки не настолько, чтобы понять бурную речь, произнесенную на нижнебаварском.