Текст книги "Медики шутят, пока молчит сирена"

Автор книги: Борис Горобец

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Чазов, Здоровье и власть… С. 201

На подходе Горбачев

Е. И.: «Сложным и своеобразным было отношение больного Черненко к Горбачеву. Надо сказать, что и большинство старейших членов Политбюро, может быть, за исключением Устинова, понимая, что время Черненко коротко, хотели освободиться от такой фигуры в Политбюро, как молодой, завоевывавший авторитет Горбачев – наиболее реальный претендент на пост Генерального секретаря. Они понимали, что в случае прихода его к власти дни их в руководстве партии и страны будут сочтены. Давление на Черненко было настолько сильным, что при его прохладном отношении к Горбачеву где-то в апреле 1984 года положение последнего было настолько шатким, что, казалось, „старики“ добьются своего. Кто или что спасло Горбачева, мне трудно сегодня сказать. <…>

Осенью состояние Черненко стало настолько тяжелым, что он мог выезжать лишь на несколько дней на работу и только после внутривенных введений комплекса лекарств».

Чазов, Здоровье и власть… С. 203

* * *

«10 марта наступила развязка. Последние дни перед этим Черненко находился в сумеречном состоянии, и мы понимали, что это – конец. Сердце остановилось под вечер. Я позвонил Горбачеву на дачу и сообщил о смерти Черненко. Он был готов к такому исходу и лишь попросил вечером приехать в Кремль на заседание Политбюро, чтобы рассказать о случившемся. <…> Выезжая через Боровицкие ворота Кремля, я не думал в тот момент, что уезжаю из одной эпохи в другую эпоху, которая началась с „перестройки“. Шел март 1985 года, перевернувший многое в жизни нашей планеты, в жизни моей страны, в жизни каждого из нас. Начался период, полный драматических и трагических событии. Но это – тема для другого разговора».

Чазов, Здоровье и власть… С. 211

А. И. Воробьев о Е. И. Чазове и личной ответственности в стране

А. И.: «Сидим рядом с Чазовым. Я его не спрашиваю: „Кто ты такой? < в смысле государственной должности>“. Он знает, что он – никто, ну, директор. Подумаешь, директор! Но он отвечает за кардиологию в этой стране. Хотя он, ну, никто! < уже давно не министр, не начальник4 -го Главка>. А с кого вы можете спросить еще? Ни с кого. Такова жизнь, я обязан с этим считаться. Увильнуть ничего не стоит. Буду сидеть и говорить: Меня не спрашивали, я не знал. Ну, валяй! Либо это твоя страна, и ты за нее отвечаешь, либо ты – дерьмо собачье. Или вы чувствуете себя в этой стране иностранцами – кто-то что-то должен решать, а в Белом доме сидят олимпийцы, вылепленные из другого теста. Или – другая точка зрения: за все, что тут происходит, несу личную ответственность я».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 769

О некоторых других фигурах и эпизодах из «кремлевской медицины»

~ ~ ~

С. П. Федоров (1869–1936), хирург-уролог

«Был такой лейб-медик, которого посадили. Его отпустили, за него хлопотал Еланский. Федоров оперировал Григория Константиновича Орджоникидзе. Это тот человек, который создал тяжелую промышленность этой страны. По профессии он фельдшер. И профессиональный революционер. Федоров поставил Орджоникидзе диагноз туберкулеза почки. Вот он делает разрез, вынимает почку, компьютерной томографии нет, УЗИ нет – только клиника и немножко мозгов. Ему говорят: „Сергей Петрович, ничего же нет!“. Он держит почку в руках: „Зажим!“ и отрезает почку. Все в ужасе. Он говорит: „Науке надо верить“, раскрывает почку, а там туберкулезный каверн».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 730

Ю. И. Лорие (род. 1922), профессор-гематолог на консилиуме в «Кремлевке»

А. И.: «Вот мне говорят: Лорие! И я ничего не могу поделать, у меня немедленно вспыхивает: Юрии Иванович Лорие – значит, Лорие! Какие ассоциации?! – Я тут же вспоминаю прожитую жизнь и решения. Например, что при лимфолейкозе и при тромбоцитопении помогает винкристин. Юрка мне тогда сказал: „Слушай, как ты до этого догадался?“ Я не помню, но это наплевать! Я даже не уверен, что это я догадался, а не он догадался. Но это целая цепь ассоциаций. Поэтому я и высказываюсь по этой цепи. А что, мне их держать в желудке, что ли, эти ассоциации? Ну, и что вы получите, если перед вами будет сидеть манекен?»

* * *

А. И.: «Я прихожу с опозданием на консилиум в Кремлевке. Слышу:

– Посмотрите, вот он идет, вот. У него осталась одна извилина, след от кепки, больше у него ничего нет… Ты куда смотрел? Ты не сделал…

Какую-то ерунду я там не сделал. Поговорили. Юрий Иванович Лорие был абсолютно не прав. Но орал, потому что он был уверен, что прав. И что особенного? Наорал, потому что переживал. Я ему тихо объяснил, чтоб он пошел…, и так далее. Поорали. Но орал он один. Чем кончилось?

– Андрей, пойдем, выпьем по рюмке чая!

А окружающие, кремлевские врачи – воспитанные, привыкшие к порядку. Один говорит:

– Как это? Я считал, что вы должны или на дуэль выйти, стреляться, или подать заявление, чтобы одного из вас выгнали с работы.

Ничего подобного, мы с Лорие на работе остались друзьями».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 739, 768

Спор академиков А. И. Воробьева и М. И. Кузина.

О парапроктите у N

А. И.: «Помню одного больного, очень важного начальника, у которого М. Перельман удалил рак вместе с верхней долей правого легкого. Рак, доказанный биопсией. Правда, когда уже я смотрел удаленную часть, оказалось, что это лимфогранулематоз. Но ничего особенного нет в этой ошибке, потому что смотрела очень опытный патологоанатом, сейчас таких уже извели. Там было скопление клеток Штернберга, а если они скопились, что бывает крайне редко, в биоптате бронха, то, черт его душу знает, ну, рак, ну, рак. Но, конечно, когда смотрели не кусочек маленький, а опухоль, – ну, лимфогранулема. Мы его пролечили МОРРом < схема полихимиотерапия>, и все зажило. А через некоторое время он дал гипертермию. И никак не хотел исправлять эту гипертермию. Был пустяковый парапроктит. И вот на меня мой учитель Михаил Ильич Кузин поехал на тракторе:

– Андрей Иванович, это Ваша температура!

Я говорю:

– Михаил Ильич, ну, я Вас уважаю. Моя, конечно, моя, но только, если это парапроктит, нет ни одного узла, выбросьте Вы это из головы. Никакого лимфогранулематоза больше тут нет.

– Ну, я же веду, Андрей Иванович, ну такой вот парапроктит < крохотный>.

Я говорю:

– Михаил Ильич, Вы видите такой, а каналы, карманы? Вы же их не видите. Там рыхлая клетчатка. Это Вам не на бедре, где плотные фасции, где любая флегмона орет на всю Ивановскую. А в заднице – там можно иметь в ладонь карман и не заметить.

Я утрирую, но имена называю неслучайно. Потому что, когда садится в лужу такой опытный хирург < Кузин>, то это значит, что лужа коварная, а не просто он – слабак. Конечно, дали антибиотики, прошли все ходы, и все пришло в норму, больной выздоровел. Гной может давать любые гипертермии и любые шоки. И мы должны заживить эту язву. Вот я сделал это лирическое отступление, для того чтобы вы поняли предмет разговора».

Расшифровка аудиозаписи, не вошедшей в кн.:

[Академик Андрей Воробьев… 2010]

Назначение антибиотиков отменить!

А. И.: По моим старым воспоминаниям о Кремлевских консилиумах там бывало так.

– Вы инфекционный очаг доказали?

– Нет.

– Нет? Антибиотиков не будет.

Так мы работали. Поступает Генеральный секретарь Южноафриканской компартии. Температура: 39, 38, 39. Нигде – ничего. Собрались. Но ведь раз не видишь ничего – чего ему давать? Ну, конечно, никаких глупостей с анальгином, парацетамолом. Этого быть не может, это исключено, башку оторвут. Ничего не дали. Наконец, через полторы недели непрерывной лихорадки пришел один хороший малый. Он отдельно пришел, вечером. И написал: «Дать антибиотик». Тут же < от кого-то> звоночек Покровскому < Анатолий Владимирович Покровский, главный хирург4 -го Управления>. Он говорит: «Нет, извините, отменить!». Все.

Конечно, со стороны второго товарища было некоторое нарушение: если больного наблюдает консилиум, то вмешиваться нельзя. Собери консилиум. Мы все подвижны. Там рабочих дней не бывало, ночь, день – все равно. Отменили назначение. А на 9-й день у больного появились антитела к какому-то вирусу, а на 10-й день температура упала. И все. Вирусная была инфекция, по-моему, герпетического простого вируса. Я сейчас не помню. Но вы понимаете ответственность людей, которые не дают антибиотик при лихорадке? < антибиотики бессильны против вирусов и могут лишь навредить>.

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 136

Из пяти пять, плюс замминистра…

А. И.: «У меня были неприятности с сердцем, и я стал спрашивать, кто у нас шунтированием занимается. Мне говорят, что вот такой-то институт начинает оперировать. Вот приедет американец, будет давать нам показательные операции. Ну, у меня хватило ума не сыграть роль показательного оперируемого. Хотя мне и говорили: „Андрей Иванович! Да мы для Вас! Да что Вы! Да это пустяки все!“

Из пяти пять померли. Показательно! И я знаю, есть такие хирурги, которые говорят: „Да ну! Мы это все просто сделаем, у нас это текущая операция“.

Замминистра. Делали коронарное шунтирование. – „Ну, у него анемийка, давайте ему перельем кровь! Охламон решает, что он перельет кровь. Он ничего в этом не понимает. Ну, перелил – больной с копыт, сразу!“».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 226

Тень в легких у космонавтов

А. И.: «Два космонавта, перед тем как полететь, подверглись трепано-биопсии. Но костный мозг брали ближе к краю, по блату < это менее травматично>. А там мало костного мозга. И патологоанатом нашего Института < биофизики Минздрава> взял да и написал: „Гипоплазия кроветворения“. А я же их отправлять должен, расписочку давать. Ну, я давал иногда расписочки, которые скрывали некоторые виды патологии…

Не надо забывать, что один из выдающихся американских космонавтов полетел с круглой тенью в легких. Он полетел, а когда они приземлялись, корабль тонуть начал, и всех спас именно этот человек с круглой тенью в легких. А у нас из-за дурацкой круглой тени в легких не послали экипаж. И посадили вместо него запасной экипаж. А запасной – не та тренировка, запасной – это были Добровольский, Пацаев и Волков. Приземлились три трупа из-за круглой тени в легких.

А в этот раз я посмотрел препарат, рассмеялся и говорю: „Ребят, ну, что вы, ей-богу. Что вы пишете?“ Патанатом встал на дыбы и говорит: „Нет, это аплазия, гипоплазия. Ну, я взял, переписал это все, и полетели они. И до сих пор здоровы. Вообще по теории вероятностей вы практически не можете встретить гипоплазию кроветворения у двух человек сразу. Напишите: ‘вариант нормы’. Или вообще ничего не пишите!“»

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 105

Начальник радиологической и космической медицины

Аветик Игнатьевич Бурназян (1903–1981), генерал-лейтенант медицинской службы, был знаковой фигурой в истории радиационной медицины. Он окончил Ереванский университет и Военно-медицинскую академию в Ленинграде. Работал военврачом в Белоруссии и Москве. Во время войны возглавлял медико-санитарную службу на Южном, Калининском и 2-м Дальневосточном фронтах. 13 августа 1946 г. начальник Первого главного управления (предшественник Минсредмаша) при СМ СССР Б. Л. Ванников назначает его начальником медико-санитарной службы ПГУ. Руководит созданием сети медико-санитарных частей в НИИ, КБ и промышленных предприятиях системы ПГУ, поликлиник, больниц, санаториев, подготовкой врачей-радиологов. Возглавляет Государственную службу радиационной безопасности. Участвует в первом испытании атомной бомбы на полигоне под Семипалатинском. Заместитель министра здравоохранения СССР, начальник 3-го Главного управления, которое пользовалось такой же автономией в Минздраве, как и 4-й Главк (Кремлевка).

А. И.: «А. И. Бурназяна подчиненные не просто боялись: когда он звонил, на другом конце провода вставали. Был он труден в общении, хитер, свое начальство боялся, слабых подчиненных не стеснялся давить, специалистов, даже строптивых, предпочитал не трогать, но дело знал и от дела не бегал. <…> У А. И. Бурназяна был заведен своеобразный порядок: в серьезных случаях он обращался в клинику напрямую, минуя Главк, директора института; то же самое практиковалось и по отношению к другим отделам. В свою очередь и руководители отделов могли к заместителю министра обращаться непосредственно. В Институте < биофизики>, хорошо понимали: атомная медицина построена так, что от Генерального секретаря ЦК до нас – всего одна промежуточная ступень – Бурназян».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 669

* * *

«Вот случай с бактериями сибирской язвы. Это бактериологическое оружие. Оно было в Америке, соответственно, было и у нас. Какой-то ротозей хлопнул ушами и фьюить!.. Случилось, что из лаборатории дунул ветер и сдул пыль. А пыль какая? – Смесь рубленных волос с бактериями сибирской язвы. Ее так просто нельзя одними бактериями передавать. Что делает министр Петровский?

– Аветик Игнатьевич, пожалуйста, займитесь!

Он вообще-то военный гигиенист, он из армии Баграмяна. Но ему была поручена атомная и космическая промышленность. И все аварии радиационные – это его. Ну, я их знал по роду службы из его рук. При этом служба была построена таким образом. Вот ваш покорный слуга заведует отделом в Институте биофизики. Отдел более или менее автономный – клиника. У меня есть зам. директора и есть директор. Над директором – Бурназян. Над Бурназяном – министр. Как осуществляется работа? Бурназян, не говоря ни слова никому, снимает трубку и говорит:

– Андрэй Иванович, Вы знаете, на Новой Земле, ну, там, понимаете – облако. Ну, Вы же понимаете… Через часов 6–7 они прилетят. Ну, немного, человек 70, может, 72, я не помню точно. Вам надо принять.

У меня 90 коек. Они, конечно, заняты. Еще 70 больных! Он ни с кем не будет разговаривать. Я получаю приказ – и мы кладем. Без звука. Дозы он не знает. Накрыло облаком. Дозиметристы дают от 1000 до 100 рад. Все делается в одну минуту. Все ухожены, все на койках. Все в порядке. И потом – отчет. Только ему. Вот есть Брежнев, есть Бурназян, есть клиника < по вертикали>.

…Работали с Рыжковым по Чернобылю. Есть Рыжков, есть клиника. Все. По клинике отвечал я, хотя уже там и не работал. Каждое утро на Политбюро лично докладываешь ситуацию. Получаешь указания и немедленно выполняешь. Все. Никаких промежутков. Так же Рыжков работал в Армении. Лично. Он облетел ее всю. Ну, фигура серьезная. В этом вопросе ему равных не было».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 671

* * *

«Бурназяну после войны поручили атомную промышленность. Конечно, он ничего в этом не понимал. А когда появилась космическая техника и топливо, то это тоже поручили Бурназяну. А когда детский сад заболел в Свердловске, стали помирать дети, Петровский < министр здравоохранения> снял трубочку и говорит: „Аветик Игнатьевич! Надо слетать туда“. Я вас уверяю, он рта не открыл сказать: мол, я занимаюсь ядерной медициной, а не поносами у детей. Полетел, облазил весь этот детский сад, кухню и понял, что все было в той доске, на которой рубили мясо. Потому что доску разрубали, она вся в щелях, и там бактерии сидели.

Проходит несколько лет. Эпидемия холеры < в Астраханской области, 1970>. Опять снимает трубочку Борис Васильевич Петровский. И посылает туда работать заместителя министра по атомной медицине Бурназяна. Почему? А потому что он знал, что Бурназян ушами хлопать не будет и наведет порядок, что главнее всего дисциплина, а не знания, как холерный вибрион распространяется – с помощью птиц (там была такая идея) или с помощью грязных рук. Бурназян не занимался никогда холерой. А ничего! Ему приказали – все бросил, сел за книжку, вызвал профессоров московских, его накачали информацией по этой болезни, и он уже профессором приехал в Астрахань. Он навел порядок в несколько дней, новых случаев холеры не было.

Если б я ему на телефонный звонок сказал, например: „Аветик Игнатьевич! Я не педиатр“. Да он бы расхохотался на той стороне трубки и сказал: „Ты – дурак, а не педиатр“. Если б я ему заикнулся, что это не моя специальность… – Ты что? Тебе доверяют? – Доверяют. Работай! Сутки на размышление. Как он – ехал на холеру, которую не знал. Только очень глупые люди будут говорить: „Знаете, Андрей Иванович, надо все-таки по специальности“».

А. И. Воробьев, П. А. Воробьев, 1986. С. 35

М. Д. Ковригина (1910–1995) [60]60
  Ковригина Мария Дмитриевна – министр здравоохранения СССР после войны, директор ЦИУВ.


[Закрыть]

Е. И.: «Брежнев вспоминал, как перенес во время работы в Кишиневе тяжелый инфаркт миокарда, как в 1957 году, накануне Пленума ЦК КПСС, на котором были разгромлены Маленков, Молотов и Каганович, он попал в больницу с микроинфарктом и все же пошел на пленум спасать Н. С. Хрущева. Причем, когда он вышел на трибуну, бывшая тогда министром здравоохранения М. Ковригина встала и заявила, что Л. И. Брежнев серьезно болен и ему надо запретить выступать. (Кстати, это стоило ей в дальнейшем, после снятия Маленкова и Молотова, кресла министра.)»

Чазов, Здоровье и власть… С. 12

* * *

А . И.: «После этого она лет 20 была ректором Института усовершенствования врачей. У нее тяжелая была рука – если подставишься, то почувствуешь, – но мы с ней очень хорошо работали. Она руководила Институтом, где кафедрами заведовали академики, всемирно известные ученые. У нее не было даже кандидатской диссертации, она была не профессор, не доцент. Но если мы бывали на Ученом Совете, то подумать, что перед нами человек без ученого звания было невозможно. Она вписывалась в эту картину научного, ученого мира. Хотя она простая крестьянка. Совсем из деревни. Но Октябрь ее поднял из деревни в школу, потом в Институт, а потом, вот так сложилось, что она руководила здравоохранением, начиная, по-моему, с 1942 года. Война. Рассказывали, что ей жить было негде. Потеснили семью Аллилуевых, переселили наркома в коммунальную квартиру в доме правительства. <…> Преподавали мы в ЦИУВ общую терапию. Степенно, спокойно, полугодовые курсы. И мы там рассказывали, как желудок щупать, как отличать механическую желтуху от паренхиматозной… А потом пришел новый ректор – Мария Дмитриевна Ковригина. Она – своеобразный человек, она пришла и сказала: „Институт усовершенствования врачей в Москве – это не Институт усовершенствования врачей вообще. Вообще – пусть в Куйбышеве учат, в Рязани учат. А мы будем учить по высшему классу. Вот так! И давайте – специальные курсы! Вот, договорилась, электрокардиография“. Я этот предмет терпеть не мог, нам очень плохо преподавали в 1-м Меде электрокардиографию, а в других – и того не было. Ну, вот так я нырнул в электрокардиографию. <…>

Мария Дмитриевна Ковригина открывает заседание Ученого совета. И опаздывает И. А. Кассирский. Она весь совет молча держит. Когда Иосиф Абрамович приходит, она говорит: „Ну, благодарю Вас, Иосиф Абрамович! 20 минут вот эти бездельники были вынуждены Вас ждать. Пожалуйста, садитесь. < К докладчику> Начинайте доклад!“».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 759

Академик В. X. Василенко и академик Б. В. Петровский (1908–2004) – о клизме

«Выступил Василенко, он всегда говорил очень просто и очень ясные вещи. Он говорил, в частности, о клизме на каком-то сиятельном обществе, а председательствовал тогдашний министр Борис Васильевич Петровский, очень собранный, подтянутый и очень государственный человек. Он говорил: „Товарищ Леонид Ильич Брежнев сказал“, он не мог сказать: „Брежнев сказал“. Это значит – отставка завтра же.

И вдруг Василенко на таком сиятельном собрании говорит: „Я бы хотел поговорить о клизме“. Борис Васильевич ему говорит: „Вечно у вас, Владимир Харитонович, шутки странные“. „Борис Васильевич, клизма – это дело ответственное, кстати, а вам никогда не ставили клизму?“ Понимай, как знаешь. За 15 лет министру, знаете сколько раз ставили клизму!»

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 751

Болезнь и смерть президента Алжира Бумедьена (со слов А. И. Воробьева)

«Раз это уже публиковалось, то и мне можно говорить. Я лечу в город Алжир в одном самолете с президентом Бумедиеном. Накануне меня вызвал Чазов и говорит:

– Андрей, надо лететь с ним! Его надо вывезти из страны, он не должен умирать здесь.

– Понимаю.

– Вот. И вези в Алжир их президента.

У него криоглобулинемия тяжелейшая, кровь свертывается при 37° в пробирке. Вы знаете, что такое ИГМ-моноклональная гаммапатия? Это тяжело измененная система кровотока. Моноклональный ИГМ < иммуноглобулин> образует молекулу, сцепленную из пяти – пентагаммапатия. Этот моноклональный белок дает нарушения свертывания.

Президента Алжира Бумедьена к нам привезли из Судана в желтухе, с температурой, со снимком мочевого пузыря, где был огромный тумор. Он был по-настоящему в тяжелом положении. Я ничего не понимал, да еще мешали всякие атрибуты, связанные с особым статусом пациента. Мы повторили снимок, в мочевом пузыре не было никакого тумора. Мы уже были приучены к тому, что вокруг таких фигур нарастает большое количество, мягко выражаясь, сложностей. Мы понимали, что надо делать плазмаферез, но мы абсолютно не понимали природы внезапного токсического гепатита. Мы очень многого не понимали – внезапной вспышки болезни, это к гаммапатии никакого отношения не имело, к Вальденстрему это не относилось. Хотя сам товарищ Вальденстрем потом, уже в Алжире, нам говорил: „Все, что ИГМ-моноклональное, называется болезнью Вальденстрема“. Нам это утверждение могло стоить головы. К счастью, там было много народу – из Соединенных Штатов, из Германии, Франции, Англии. Его точка зрения осталась только его точкой зрения. <…>

Я сижу в самолете, а он идет по аэродрому с Косыгиным. Середина ноября, холод. Я ору на его министра Бутефлику, был такой министр иностранных дел.

– Уберите его с воздуха, он там быть не может!

– Извините, он – президент, я ничего сделать не могу.

А он идет с Косыгиным, разговаривает, мы его только собрали, только поставили на ноги, чтобы он прошел эти несколько шагов, а он нам устраивает кордебалет. Вот так. А я смотрю в окно, понимаю, что произойдет. Он прилетел в Алжир, поприветствовал весь народ, а ночью – огромный инсульт. А у меня бригады нет реанимационной, а там – некому. Среди ночи собираемся, через забор залезаем на виллу посла, шифровку в страну, утром под чужой фамилией лечу в Москву и привожу всю бригаду.

Собрался весь мир на консилиумы. И вот там я видел английского невропатолога, который выслушивал вот этим аппаратом, как на пропедевтике. Который вынул из кармана фотоскоп и посмотрел уши, зеркалом – нос, рот, как ларинголог. А потом – глазное дно через эту хреновину с освещением. Вот это да! Вот это невропатолог! Вот это врач! У меня челюсть отпала. Там было несколько таких – Оссерман из Соединенных Штатов, Брейн – этот англичанин. Поразительно. И был один толковый очень француз. Все – пожилые люди. Это не оттого, что они не имеют помощников. Они не могут, органически не могут воспринимать больного человека через слова.

Ну, и дальше уже похороны, через 1,5 месяца. Вот такова ИГМ-моноклональная гаммапатия, это страшная вещь, коварная вещь».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 136

Комары в Кремлевской больнице в Кунцево

«Комариные укусы могут дать тяжелейшие реакции, с отеком, с гиперемией, с некрозами на местах укусов. Это случилось с одним сиятельным представителем Союзной Советской Республики, который сюда приехал лечиться по поводу лимфоцитомы. Приехал со свитой. Мне показали у него высыпания, просто высыпания папулезные с точечным некрозом. Но поскольку я это хорошо знал, я говорю: „Ребята, обратите внимание, вот тут, тут и тут… Это комары“. Надо было видеть, он лежал на 6-м этаже в Кунцево.

– Какие комары, Андрей Иванович, что вы нам морочите голову, тут нет комаров.

Я говорю:

– Для этого больного комары всегда есть. Вы будете ходить, и никого не укусят, а этого укусят».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 140

О болезни 3-го или 4-го лица в государстве

«У меня был больной, который умер от синегнойного сепсиса. У него было две резекции толстой кишки по поводу рака. Но это было два разных рака, мы их видели гистологически. Он страдал 20 лет моноклональной доброкачественной гаммапатией. И я отказывался от пункции. Мне говорили:

– Андрей Иванович, надо же что-то уточнить.

– Что вам надо уточнять? Здоровый мужик, работает, как вол. У него моноклональная гаммапатия. Я что, не знаю, что у него там, в костном мозге может быть увеличено количество плазмоцитов? Ну и что, если их будет 8 или 12 %? А вы представьте себе, как вы будете работать, если я вам проколю грудину из чистого любопытства и вчиню диагноз? Очень хорошо, правда? Я беру на себя эту ответственность. Что мне бояться! Ноль жалоб. И по гамма-глобулину я контролировал ситуацию. Дальше – аневризма аорты, дальше – синегнойный сепсис, операция. Ну, мы его потеряли в 70 с чем-то лет от тяжелейшего синегнойного сепсиса на фоне всяких там бед. Но < до этого момента> он жил и работал».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 139

«Атрофия коры головного мозга на 60 %»

«Один очень большой начальник помер от инсульта. Ну, он прожил свои годы и помер. Инсульт обширный. Тогда появилась компьютерная томография, и мы сделали ее, и увидели вот то, что здесь видно: что между черепной коробкой и мозгами довольно много свободного места. И написали – атрофия коры на 60 %. А надо было писать для „Правды“, мы подписывали всегда эти похоронные эпикризы большим начальникам – генсекам, секретарям ЦК. Приносят такое заключение. Я говорю: „У вас у самих тут все в порядке?“ Дело в том, что человеку такого количества коры совсем не надо, он живет гораздо меньшим объемом коры. Ежедневно, если мне память не изменяет, около 20 000 клеток коры головного мозга исчезает за полной ненадобностью. Потому что думает человек связями, а не клетками. И это принципиальная вещь. Поэтому, когда вы видите у старого человека более тонкую кору, чем у молодого дебила, то это ничего ровным счетом не значит. Потенций у молодого больше – на мозговое развитие, а у старика их мало. Хотя и там, и там за счет связей, например, можно изучать иностранный язык на старости лет, даже в 80, в 90 лет. И это получается. Ну, не очень успешно, но получается. Конечно, не как в 5 или 7 лет».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 140

Дача в Барвихе в подарок от Ельцина

«Так получилось < в 1996>. Я о пациентах говорю только то, что публично известно, об этом в газетах было написано. Я руководил консилиумом, который в течение нескольких лет его < Ельцина> лечил. Он нам, врачам, подарил по 15 соток пахотной земли в Барвихе. Я сказал: „Ну, мне это не нужно“. Но бригада моя сказала: „Ты – совсем!.. Ты знаешь, сколько это стоит? Так что помалкивай, тебе не нужно, нам нужно!“ Потом я понял: дают – бери, а бьют – беги!

Чего там! Взяли эти 15 соток, построили там дом».

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 141

О сепсисе у завотделом ЦК КПСС. «Пенициллин – не вчерашний день!»

1

А. И.: «У меня был < пациентом> зам. начальника управления ЦК партии Б. Я прихожу к Коновалову в нейрохирургический Институт. В подвале больной помирает. Сделали какую-то операцию на позвоночнике, ерундовую, и помирает. Температура-то небольшая, 38 с чем-то.

– А чего он помирает?

– А черт его знает!

Я посмотрел. Почти ничего нет, кроме сепсиса. Обычная полиорганная патология, которая не диагностируется нейрохирургом по понятным причинам – он ищет неврологию. Я назначаю пенициллин – большую дозу. Приходит Маят, главный хирург < 4-го> Управления, говорит:

– Андрей Иванович, Вы знаете, как я к Вам отношусь. Но все-таки пенициллин, это же у нас в хирургии – вчерашний день. Я говорю:

– У вас – да, но у нас это иначе. И он будет получать 2 миллиона пенициллина. Вы только не волнуйтесь, Вы придете завтра, мы все решим. Ну, назавтра зашебуршилось все 4-е Управление. Что такое начальник Управления делами ЦК? – Это второй человек после Брежнева, а тут – зам. начальника, это побольше любого министра. Зашебуршились, собирать консилиум хотят, чтобы, значит, меня поправить давежем < давлением>. Это человек десять придет, а я один. Я тогда сделал ход конем: вызываю Валентина Покровского, главного инфекциониста. А у него докторская по менингиту, менингококку – он все, это знает. Он пришел, посмеялся и, конечно, подтвердил терапию. Ну, тогда они стихли. А главное, на следующий день, я спрашиваю: „Ну, как?“

– Да, знаете, плохо, но потливость прошла…»

Академик Андрей Воробьев… 2010. С. 478

2

Комментарий Б. Г.

Об этом необычном случае и дальнейшем лечении пациента имеется рассказ «Жертва привилегий» ( в кн.:[Найдин В. Л. Вечный двигатель (рассказы врача). М.: ЭКСМО, 2007]. Он написан профессором-невропатологом и писателем Владимиром Львовичем Найдиным, заведующим отделением нейрореабилитации Научного нейрохирургического центра им. Н. Н. Бурденко. Во время нашей встречи в октябре 2008 г. В. Л. Найдин, узнав, что я (Б. Г.)готовлю книгу о А. И. Воробьеве, восторженно отозвался о нем и предложил включить в мою книгу следующий свой рассказ о том, как в 1970-е годы ему вместе с А. И. Воробьевым пришлось лечить заместителя начальника отдела ЦК КПСС Б., который курировал, в частности, все здравоохранение страны. В рассказе он выведен под именем Ивана Анисимовича (И. А.).

Начальная фабула такова.

И. А. 55 лет, хорошо себя чувствует. Проходит диспансеризацию. Согласно заключению врачей – в принципе здоров. Но лечащий врач находит начинающийся остеохондроз и предлагает пройти сеансы физиотерапии на только что приобретенном итальянском кресле-вибраторе («посидишь в таком кресле минут 20, повибрируешь – соли и рассыпаются, как сахар. Позвоночник будет, как новенький»). Но с каждым сеансом пациенту становилось все хуже.

«Налетела куча консультантов. Один опытный профессор-невропатолог (запомнился его очень длинный нос) решил, что это воспалительный процесс, миелит называется, назначил гормоны < преднизолон> в совершенно лошадиной дозе. Все удивились, но согласились. Уж очень он был авторитетен. Но… ошибся. Становилось все хуже. Ноги отказали полностью. Писанье только через трубку, катетер. Караул! Поднялась температура. Наконец, призвали нейрохирурга. Приехал молодой, но уже маститый специалист с мировым уровнем. Заподозрил кровоизлияние в спинной мозг. Сделали дополнительные хитрые рентгены с контрастом. Все подтвердилось. Надо оперировать. А вот тут закавыка: после такой лошадиной дозы гормонов оперировать опасно – послеоперационная рана будет плохо заживать. Если вообще будет заживать. Швы не будут держаться. А там и инфекция присоединится – почти обязательно. Надо ждать. Сколько? Хирург внимательно разглядывал свои крепкие узловатые пальцы: „Желательно 3–4 недели“. И сам же добавил: „Но у нас этого времени нет. Состояние будет ухудшаться“. <…>

Операция прошла успешно и оказалась спасительной. В самой глубине спинного мозга обнаружилась аневризма, <…> которая уже расслоилась, подтекала. <…> Врачи предположили, что виновато „трясучее“ кресло. Аневризма, конечно, была и до этого. Но она спокойно дремала и могла „додремать“ до ста лет. <…> Меня вызвал директор (тот самый хирург) и предложил начать реабилитацию. Ввел в курс дела и хмуро сказал: „Очень осторожно! Чтоб операционная рана не разошлась. Хотя она все равно разойдется. После преднизолона никакие ткани не держат. А потом сепсис. Но все равно что-то делать надо, не лежать же ему просто так.“ <…> На третий день рана разъехалась. Во сне чуть повернулся – швы прорезались и рана развалилась. На всю глубину. Преднизалон! <…> Начался сепсис. Рана-то большая, вход для инфекции шикарный! <…>