Текст книги "Воспоминания склеротика (СИ)"

Автор книги: Борис Смирнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

     На подаренной мне уже в 1974 году своей книге он написал: «Борису Наумовичу с пожеланием счастливой творческой судьбы». Он был старше меня, и ему казалось, что моя театральная судьба только начиналась, хотя в это время у меня был уже 25-тилетний творческий стаж.

     Я люблю всех своих однокашников, хотя с легкой руки нашей старосты Любочки Смирновой мы стали называть себя односалатниками. Во всяком случае, она так подписалась, поздравляя меня  в своё время от имени курса с пятидесятилетием. Довольно часто, после экзаменов, мы заходили в прекрасный тогда ресторан дворца искусств, сдвигали два или три стола, рассаживались, и Люба делала заказ: – «два салата из огурцов и много, много вилок». С уверенностью могу сказать, что это был самый дружный в институте курс. Его знали как курс Сахновского, а потом за ним осталось навсегда наименование «шестой «а». Мы часто готовились к трудным экзаменам вместе. Когда предстоял государственный экзамен по марксизму, куда входили и политэкономия, и диалектика и прочее, мы собрались в аудитории и устроили театр по «пьесе» Ленина «Материализм и импириокритицизм». Были распределены роли Маха, Авенариуса, Беркли, Гегеля, Феербаха и других, и, конечно, самого Ленина. Мы спорили, отстаивая свои философские позиции. И надо сказать экзамен сдали прекрасно.

      Я вас, мои «односалатники», помню каждого в отдельности, но здесь позволю себе остановиться лишь на одной нашей однокурснице.

      Она пришла к нам на второй курс. Я, увидев её, решил, что на занятиях присутствует инспектор министерства высшего образования, поскольку выглядела она солиднее даже самых великовозрастных, вроде меня, и слово студентка никак не подходило этой красивой и серьезной даме. Позже я узнал о её судьбе, и стало ясно, почему она запоздала с обучением в институте. Но знал я о ней только  самое главное: узница Сталинских лагерей, бывшая актриса. Более обстоятельно о её судьбе я прочитал в биографическом романе «Жизнь сапожок не парный». Её автор Тамара Владимировна Петкевич, мой близкий друг, не только раскрыла страдания женщины от унижения, несвободы, сломанной жизни, но и проявила незаурядный писательский талант. С радостью и гордостью я узнал, что за эту книгу она получила высший орден Польши. Хотелось бы дождаться известия о том, что и Россия по достоинству оценит эту прекрасную работу и подвиг женщины, сумевшей после стольких переживаний и оскорблений человеческого достоинства остаться добрым, отзывчивым, искренним и красивым человеком. Её тяжкий опыт и доброта помогли нашей подруге и сокурснице Леночке Симанович, когда арестовали её мужа, поэта Анатолия Бергера за «не очень советские» стихи и самиздат. Об этом Леночка с благодарностью вспоминает в книге своего супруга «Смерть живьём». Как бесценный подарок, я храню подаренную Тамарой Владимировной книгу с трогательной надписью: «Дорогому Бореньке и его семье! Доброму, щедрому моему сокурснику с самыми добрыми пожеланиями сил, здоровья, счастья!» Для меня это большая честь, что судьба свела с такими людьми, как Тамара Владимировна и моими любимыми «односалатниками» – театроведами бессмертного «шестого – А» питерского ЛГИТМиКа. Счастья вам, ребята!

МАРШ  МЕНДЕЛЬСОНА

Кому судьбою непременной

Девичье сердце суждено,

Тот будет мил на зло вселенной,

Сердиться глупо и смешно.

А. С. Пушкин

      Мама моя Смирнова Юдифь Яковлевна, урожденная Агинская, имела в Симферополе многочисленную родню. В начале шестидесятых годов, когда ей надоела моя холостяцкая жизнь, она организовала первую в СССР «брачную контору» с  огромной  сетью агентов, состоящей из этих самых родственников. Причем таких дальних, что я не узнал бы их, даже разглядывая в телескоп, поскольку  многих никогда не видел в глаза. Возможно, кровь у меня с родичами была одна, но вкусы совершено разные. Один мой троюродный дядя меня учил: – не вздумай брать в жены сильно красивую. Эти женщины ленивы, капризны и непостоянны. Не надо конечно искать уродину. Лучше всего такую серенькую, неприглядную. А если тебе понадобится, чтобы она вдруг, на день-два стала красавицей, так заплати пятерку парикмахеру и надень на неё новое платье. – Я маме сказал, что найду жену себе сам, но если ей очень хочется чем-то занять престарелых родственников, то пусть они предлагают только красивых (троюродный дядя меня не убедил). Раз в две недели мама меня тащила в гости к кому-нибудь из родни, говоря: – мы давно не были у дяди (давно – это лет восемь или десять). Приходим с визитом к маминому двоюродному брату. Меня сажают за стол, рядом с какой –нибудь девицей, которая мечтает выйти замуж столько же лет, сколько я не видел своего дядю. После обильного ужина мама, как глава этой «брачной конторы», произносит: – Ну, что вам сидеть и слушать наши стариковские «майсы», пойдите погуляйте, у вас найдется о чем поговорить. – И я с девицей выходил на улицу. В недлительной прогулке выяснялось, что она сильно образованная, но глупая, как пробка. На моё сообщение, что я артист театра кукол, она безапелляционно заявляла, что это для мужчины унизительно и надо думать о смене профессии. Я тут же заканчивал прогулку тем, что доводил претендентку на мое сердце до дверей дядиной квартиры, а сам, не входя больше в гостеприимный дом, убегал к своим друзьям. Не стану повторять все глупости «невест», предложенных мне на выбор. Просто я ещё на несколько десятилетий перестал видеться с моими, так заинтересованными  моей судьбой, родственниками. А мама, в конце – концов, решила, что пятилетняя холостяцкая жизнь меня испортила, я уже неисправим, и прекратила всякие попытки кого-либо мне сосватать, не желая потом нести ответственность за меня, испорченного, перед молодой женой. Поэтому роль сватов взяли на себя мои друзья. Они, вероятно, меньше боялись, что им придется оправдываться потом перед моей супругой за то, что  познакомили её с этим «артистом». Логика проста: наше дело познакомить, а ваше – решать. И познакомили-таки.

      Кратко я уже вспоминал о том, что в конце октября 1961 года в театре состоялась премьера спектакля моего друга Володи Орлова «Золотая Чайка». Это была не просто премьера. Это была первая его пьеса, поставленная в театре. Володя пригласил на этот праздник всех своих родных и друзей. Среди Володиных гостей была скромная, застенчивая девушка – такая редкость в среде, окружавшей меня. Вечером, на застолье по поводу окончания сложной работы, хозяин познакомил меня с ней. – Валя – тихо сказала моя новая знакомая и протянула руку. Получив её согласие на свидание, мы стали встречаться, и уже седьмого ноября она познакомила меня со своей мамой. А тринадцатого я был приглашен к ней на день рождения. В подарок я принес довольно дорогие по тем временам часики, которые, конечно же, были мне тогда не по карману, но показывали не только быстро текущее время, но и серьезность моих намерений. Это хорошо поняли её подруги, которые совершили памятный мне ритуал. После тостов во здравие именинницы и её родителей, наполнив бокалы, они поднялись и с «поминальным текстом» выпили их содержимое. Я понял, что помянули не покойника, не дай бог, а бывшего претендента на руку и сердце моей избранницы. Это обозначало, что подруги, если и не одобрили выбор моей будущей невесты, то, во всяком случае, согласились с ним. Хуже обстояло дело с Валиными родными. Особого восторга мои намеренья у них не вызывали. Это я говорю, ссылаясь на первоисточник (откровение близкой родственницы). И они были правы: разведенный, с ребенком, старше почти на десять лет, плюс артист с внешностью не Алена Делона. И моя будущая тёща развернула широкую штирлицкую компанию по сбору «информации к размышлению». Мамину девичью фамилию Агинская в городе хорошо знали, и кроме добрых слов в адрес этой семьи ничего не могли сказать. А вот о Смирновых, которые все до одного погибли в войну, никто ничего сказать не мог. Нас с Валей эти оперативно – разыскные  работы не касались. Мы встречались каждый день. Но поскольку осенняя прохлада мешала длительным прогулкам под луной, мы заходили в складское помещение театра (от которого у меня, как помощника режиссера, был ключ), где находились декорации, и не скажу чем занимались, чтобы не смущать мою жену. И вот однажды, в коротком перерыве наших приятных занятий, я сделал предложение Валентине Григорьевне Сколяр стать моей женой. Она дала согласие, но при условии, что я обязуюсь учить её всю жизнь тому, что знаю сам. Я, конечно же, пообещал, но условие это не выполнил, и не потому, что был небрежен или неверен данному слову. Дело в том, что моя жена в те годы, по молодости лет, ошибочно думала, что чего-то не знает. Наше совместное многолетнее будущее показало, что как раз наоборот она меня учила всю жизнь, за что я ей безмерно благодарен, хотя условия такого никогда не ставил. А ещё я ей благодарен за любовь, материнскую заботу и за нашего любимого сына. Я совсем не специалист и не любитель объяснений в любви. Более того, я с иронией смотрю, как в зарубежных фильмах супруги, заканчивая любой телефонный разговор, повторяют с отвлеченным взглядом, как молитву всуе: – «я тебя люблю», и не кладут трубку, пока не услышат, как «аминь»: «я тебя тоже». Как будто они не могут доказать свою любовь другим, не телефонным способом.

     Но «здесь и сейчас», дорогая моя Валюша, я признаюсь тебе во всегдашней любви, которая крепнет с каждым годом нашей жизни. Живи долго рядом со мной, учи всему, что не успела за эти почти сорок лет. Прости мне за мои недостатки, как я прощаю твой единственный – неумение выдавливать зубную пасту из металлического тюбика.

     Свадьба была пышной. Театр любезно предоставил для её проведения два этажа своего флигеля, а актерам два дня выходных, в течение которых они, не просыхая, пили за здоровье жениха и невесты. На втором этаже были накрыты столы более чем на сотню гостей, а на первом играл оркестр.

     Молодую жену я привел в единственную комнату, где жил с мамой, которая любезно поселилась у сестры на время нашего медового месяца. Всё остальное время, вплоть до переезда в Донецк, мы предоставляли возможность маме заснуть первой, если ей, страдающей бессонницей, это удавалось.

     Медовый месяц мы провели продуктивно, и, несмотря на мамину бессонницу,  менее чем через полгода Валя заявила мне, что собирается стать матерью. Я немедленно принял меры, обеспечивающие рождения сына. Всевышнему была принесена клятва в том, что если родится мальчик, то я  тут же бросаю курить. Будучи таким же обязательным, как и бог, я, выполняя наш договор, немедленно выбросил недокуренную папиросу, как только меня поздравили с сыном. Но поскольку в соглашении не было указано, насколько я бросаю курить, то через некоторое время я вновь пристрастился к этой пагубной привычке. Однако, чувство, что я клятвопреступник не покидало меня, и вскоре (лет через двадцать) я все же выполнил свое обещание и бросил курить окончательно.

     Сына мы смастерили славного. Гуляя с ним по Симферопольской улице Советская, где не ходили машины, а детских колясок было столько, сколько пешеходов, я проникался  каким-то особым чувством, когда видел в едущем рядом «экипаже» детеныша, ещё более маленького, чем мой. – Сколько вашему? – спрашивал я идущую рядом мамашу. – Два месяца. А вашему? – Уже три, – с гордостью отвечал я. А когда ему было два-три года, то, гуляя с ним, приходилось останавливаться, уступая желанию прохожих пообщаться с этим милым малышом, взять его за ручку или погладить по кудрявой головке. Такой хорошенький он получился с помощью Валиной подруги Шуры, которая в период Жениного  утробного развития дарила его будущей маме фотографии прелестных деток. Моя жена смотрела на эти фото значительно чаще, чем на меня, поэтому, низвергая все достижения науки о наследственности, получилось то, что надо. Нет, наследственность со стороны Вали, конечно, есть, хотя она всё время утверждает, что черты характера она для нашего сына отобрала мои. А потому, если она на него за что-то сердится, то только за упрямый характер. Но, может быть, он случайно унаследовал ещё какие-то черты, которые помогли ему стать хорошим, добрым человеком и классным специалистом. И пусть он отберет в генах своих родителей самое лучшее,  что поможет ему воплотить в жизнь свои цели и мечты. Другого наследства у нас, к сожалению, нет. Спасибо тебе, сынок, за то, что ты у нас есть. Будь всегда здоров и счастлив.

ОТ  СУДЬБЫ  НЕ  УЙДЕШЬ

Volentem ducunt fata,

nolentem trahunt.

Желающего судьба ведет,

Не желающего тащит.

(Латинское изречение)

  РЕЖИССЕР  С  ПРАВАМИ

      Собственно театроведом я и не собирался быть, хотя теория театра кукол меня очень занимала. Мой диплом именно этому и посвящен. Его тема с трудом была утверждена ученым советом, который посчитал её более подходящей для диссертации. Она связана с желанием понять природу условности театра кукол, разобраться в его особенных, специфических чертах. Но мои теоретические изыскания ограничились только дипломной работой, хотя я всю жизнь опирался на неё в практических режиссерских поисках.

      Итак, защитив успешно диплом, я вновь вернулся к интересовавшей меня режиссуре. На очереди была «Снежная королева» с тем же художником Володей Майоровым, который создал декорации к спектаклю, и художником Мишей  Бондаренко, работавшим над эскизами кукол. Театр – искусство коллективное, и никакой режиссер, будь он семи пядей во лбу, один не создаст спектакля. Роль режиссера неоспорима, и я её знаю лучше других. Однако талант постановщика может проявиться только в работе с одаренным коллективом, который не просто понимает  и исполняет его указания, что уже не мало, но и своим творчеством приносит что-то новое, дополняющее режиссерскую задумку. Так было при постановке «Снежной королевы». Рядом со мной и художниками работал талантливейший театральный осветитель, а точнее художник по свету, механик и изобретатель Виктор Михайлович Мильченко. Его работа легла ярким  мазком на довольно крупное театральное полотно. Свет и световые эффекты в спектакле в значительной степени определили его успех. Он придумал удивительную технику «северного сияния». Освещение ледяного королевства создавало волшебную атмосферу сказки. Я на Украине не знаю лучшего мастера своего дела. Надо добавить, что Витя Мильченко и прекрасный механизатор кукол, где его конструкторский талант имел особое значение. Именно он и был изготовителем механики  в моем спектакле. Еще важно, что эти куклы попали в руки  известных сегодня в стране кукольников. Герду играла прекрасный кукловод Вера Антоновна Белуш-Глаголева, мой давний и верный друг. А Кая – самый лучший крымский кукольник, Жора Мартьянов. Работать с Жориком было одно удовольствие. Что бы он ни делал, было всегда прекрасно, даже если это никак не соответствовало режиссерскому видению. На замечания он реагировал очень спокойно: – а что нужно? Я ему говорил, «что нужно», и он тут же делал все по-другому, и так же прекрасно и высокопрофессионально. Снежную королеву играла очень хорошая драматическая актриса, с низким грудным голосом, Надежда Николаевна Кумачова. Она и в жизни была так же горделива и властна, как её героиня.   В спектакль были вставлены стихи-зонги, написанные Владимиром Орловым. Я объяснял ему, что надо от каждого зонга, и он это излагал в стихах. Так, я говорил, что дети от взрослых учатся не только хорошему, но и плохому. Надо, чтобы ребенок понимал, какого взрослого можно слушать, а  какого нет. Король пытается обмануть Герду, чтобы заманить  её на свою половину дворца. Володя писал:

                                     На свете немало хороших людей,

                                     Но кто-то ещё забывает,

                                     Что есть короли, а среди королей,

                                     Хороших людей не бывает.

                                     Простые и честные люди земли

                                     Нигде, никогда не идут в короли.

Пресса из всего этого сделала свой вывод, решив, что « театр предпринял попытку создать детскую политическую сказку, где в аллегорической форме ведется разговор о порабощении человека человеком в мире богатых и бедных», и очень одобряла эту позицию. Хотя спектакль был совершенно  о другом.

      Рядом с чисто профессиональной деятельностью я занимался, как и всю свою жизнь, общественной работой. Комсорг, парторг, председатель месткома и наоборот. Вместе с нашим художником мы решили переоборудовать подвальное помещение бывшего вытрезвителя, принадлежащее театру, где работалось не очень  уютно, хотя в жаркие крымские дни там неплохо было скрываться от летнего зноя.

      Это была довольно большая удлиненная комната со сводчатым потолком и  единственным, тюремного типа, зарешеченным окошком в верхнем левом углу. Володя Майоров разыскал где-то за городом высохшее дерево, очень широкое в нижней части ствола с живописным дуплом в верхней. Молодежь театра работала с рассвета до заката. В цементном полу в центре комнаты была вырыта яма глубиной сантиметров 30-40, контур которой напоминал Черное море. В донной части этого бассейна Витя Мильченко смонтировал патроны с лампочками, которые были прикрыты кусками рваного цветного стекла. Такое стекло привезли целую машину из стеклотарного завода. Оно нам понадобилось, чтобы таким же образом прикрыть лампочки на потолке, создавая иллюзию звездного неба. К середине бассейна была проведена водяная труба, снабжавшая «фонтан». Его я спаял из медных трубок и примусных пистонов. Он, при открытии крана, выпускал тонкие струи воды и создавал из них довольно красивый рисунок. Дно «Черного моря» с фонтаном зацементировали так, чтобы лампы были герметически изолированы от воды. В одном конце бассейна укрепили верхнюю часть дерева с дуплом, в которое посадили куклу Бабы-Яги с вязаньем. С другой же стороны, на торцовой стене, сделали светящийся транспарант месяца с сидящей на нем куклой симпатичного чёрта. Под луной небольшая эстрада из плотно прилегающих друг к другу полуметровых чурок. На противоположной стороне, справа от входа, поставили «буфетную стойку», офактуренную толстой корой, за которой в стену была вмурована донная часть бочки с пивным краном. Сзади к крану была подведена резиновая трубка, соединенная через пробитое в стене отверстие со стеклянной емкостью, купленной в аптеке и висевшей в смежной комнатушке. Туда планировалось наливать сухое вино. Стены комнаты офактурили тонкими спилами стволов сосны, обработанных, как и другие деревянные части оформления, жидкостью против разных насекомых. Вокруг бассейна были поставлены столики со столешницами из метровых в диаметре спилов очищенной от коры нижней части огромного ствола. Стульями служили полуметровые сосновые чурки. Это кафе получило звучное название «Косые пни». Позже там был поставлен мангал, где великолепно делал шашлыки  артист  Боря Азаров, ныне главный режиссер Крымского театра кукол, Заслуженный деятель искусств Украины.

     Торжественное открытие «Косых пней» совпало с окончанием работы республиканской конференции кукольников. Поскольку мест там было ограничено, мы предложили посетить кафе  по очереди группами. Первых, кого пригласили, это высокое начальство и режиссура. В соседней комнате стояла огромная бочка сухого вина, любезно подаренная театру подшефным колхозом. На столах  яблоки, купленные из скудных средств, выделенных театром.

     Но первая партия посетителей не хотела покидать уютное кафе. Остальные гости, да и хозяева, желая тоже посидеть за деревянными столиками со стаканчиком вина, столпились у входа в это заведение, а потом потихоньку стали смело выпроваживать засидевшихся режиссеров вместе с начальством. Но, освободившая места, первая группа далеко не ушла, а, несмотря на довольно прохладную ночь, ожидала, когда снова можно будет спуститься в эту полуподвальную комнату. Покинули экзотическое кафе «Косые пни» его, не менее косые, посетители около двух часов ночи. Но когда пришли в основное здание одеваться, то выяснилось, что на вешалке не застали не только гардеробщицу, которой надоело ждать любителей сухого вина, но и ни одной пыжиковой и андатровой шапки. Приглашенная милиция, как обычно, ничем помочь не могла. Она успокоила  только тем, что объяснила: – «сезон меховых шапок кончается, а синоптики обещают резкое потепление». Когда через два года мы снова приглашали в Крым на конференцию, то юморист, главный режиссер Одесского театра кукол Юзеф Аронович Гимельфарб, по телефону сказал: – я готов приехать при условии, что всем нам дадут по шапке.

      Наше кафе имело успех в городе не только среди работников искусств, особых любителей экзотики и вина. Его просил у нас в аренду даже  горком партии для проведения своих вечеров.

ФИЛЬМ,  ФИЛЬМ,  ФИЛЬМ!

      В авиационных частях есть шутка «где начинается авиация – там кончается порядок», и это, видимо, справедливо, если сравнивать её (авиацию), к примеру, с танковыми войсками, поскольку именно там есть другая шутка: «порядок в танковых войсках». Если всерьез рассуждать о беспорядках, не имея ввиду всю советскую державу, то найти их можно, прежде всего, в учреждения зрелищных искусств. А поскольку из всех искусств для нас важнейшим является кино, то оно и стоит во главе иерархической лестницы неразберихи и несогласованности. Я пришел к этому выводу, имея малюсенький опыт работы в кинематографе.

      Вернувшись из длительной гастрольной поездки, мы получили несколько дней отгулов за работу в выходные дни. Но наша привязанность к театру была такой, что и в выходные мы пропадали там, изредка меняя его на любимое кафе «Лакомка», где за стопкой коньяка и чашечкой кофе продолжали наши разговоры о театре и жизни. Так вот, придя в свой выходной утром, как на работу, я был остановлен директором возле театра, стоящим рядом с какой-то незнакомой женщиной. – Вот это тот самый актер Смирнов, о котором я Вам только что говорил. У него есть несколько выходных дней. – Сказал директор и представил мне помощника режиссера киносъемочной группы.

 – У нас к Вам огромная просьба – начала расторопная дамочка, – мы в Ялте снимаем фильм о Карле Марксе, и нам крайне необходим на два или три дня очень опытный кукольник. – Я, не ломаясь, с удовольствием согласился. Мы договорились, что назавтра меня будут ждать в ялтинской гостинице «Южная» первым рейсовым троллейбусом. Как только я появился возле условленного места, немедленно был окружен несколькими девицами, узнавшими меня как родного брата. – Борис Наумович, пожалуйста, садитесь в машину, спасибо за аккуратность. Вас уже ожидают на съемочной площадке – наперебой информировали меня любезные служители кино. Когда тронулась коричневая «Победа», я подумал: – как же встречают известных актеров, если мне устроили такой заботливый прием? Потом мне стало немного страшно, когда я переключился на другую мысль: – что предстоит выполнить «опытному кукольнику», и что от меня ждут киношники, в оплату за такое внимание.

      Съемки проходили в Массандре^[8], но я был  доставлен не на съемочную площадку, а в базовое помещение. Там  меня встретила ассистент режиссера Лика Ароновна и, очень мило заикаясь, стала объяснять, что делать дальше. – Вы поедете сейчас на площадку, – очень серьезно, но со смешинкой в глазах, растолковывала она, – там найдете человека, который на всех кричит и нецензурно бранится, и он Вас познакомит с Григорием Львовичем Рошалем, который должен определить Ваш костюм и грим. – На площадке я нашел нужного человека мгновенно, так как по описанию Лики Ароновны  никаких сомнений, что это именно тот, кто мне нужен, не могло быть. Он тут же осведомился, по приметам ли Лики Ароновны я его нашел, и, выслушав утвердительный ответ, выразил полное удовлетворение. Через несколько минут прибыл Рошаль и, познакомившись со мной, распорядился, чтобы меня одели в цветное домино с черным цилиндром и сделали грим Пьеро. Встретив меня снова на базе, Лика Ароновна повела в костюмерную, а затем на грим. В большой гримерной оказался я, и в другой части комнаты Руфина Нифонтова.   –  Вы не смущайтесь, молодой человек, эту – Лика Ароновна указала на известную артистку, – сейчас причешут, и она укатит в Чехословакию, куда страшно спешит, а потому так и психует.

     Руфина Дмитриевна действительно ужасно нервничала, но по другому поводу: ей, для отправки на аэродром, предоставили не новую машину. Когда же её нервы оказались на пределе,  и в комнате стали явно звучать слова, по которым мне удалось разыскать на съемочной площадке нужного человека, Лика Ароновна,  прервав мой грим, повела в коридор. – Пойдемте со мной, – сказала она, – я познакомлю Вас с нашим Квашой.

      У Игоря Кваши портретный  грим Маркса длился около двух часов, во всяком случае, в этот день, и он, сделав себе перерыв, стоял, покуривая, у окна. Нас познакомили. Милый человек, с добрыми глазами, вежливо протянул руку.  Мы осведомились, кто – где работает, поскольку фамилия Кваша мне ещё тогда ничего не говорила, а моя ему и подавно. Но знаменитая артистка уже отбыла в аэропорт, и я снова сел к гримеру. Меня и ещё нескольких актеров, среди которых я запомнил только Шенгелая,  с трудом воткнули в «победу», поскольку машину посвободней все-таки уступили  Нифонтовой, во избежание конфликта с Чехословакией.

     На съемочной площадке, наконец, я узнал, что от меня требуется. Снималась сцена  веселящейся и шумящей ярмарки, которая гудела, продавала, покупала и созерцала всевозможные представления на фоне поднимающейся в гору вереницы гробов, первых ласточек пришедшей во Францию чумы. Я с ещё одним актером на довольно обширном помосте должны были менять висящие на двух стояках карикатуры политических деятелей французской революции сорок восьмого года. Каждый раз при смене карикатур, горожане, наблюдающие  эту процедуру, с криками подбрасывали шапки и цилиндры, а я, подбегая к торчащему на шесте красавцу – гальскому петуху, обязан был дергать за леску, прикрепленную к его клюву, и кричать ку-ка-ре-ку.

      Вот для этой работы, которую мог бы сделать любой мальчишка, им потребовался ведущий актер театра кукол. Удивительно, как при тех финансовых возможностях кинематографа, снимающего важный политический фильм, не пригласили на эту роль народного артиста СССР Образцова. Но главное было не в этом. Рошаля не устраивало то, что петух вместо того, чтобы гордо вздергивать голову, опускал её вниз, точно поклевывая зернышки. – В чём дело? – обратился он ко мне. – Дело в том – отвечал я, – что техника, сделанная для петуха, совершено не соответствует поставленной задаче. – Всех художников на помост, и пусть делают всё, что скажет актер, – распорядился Григорий Львович. –  Для него этот петух был очень важен, как символ Франции. Ко мне подбежала толпа художников и стала умолять что-то придумать, чтобы не сорвать съемку и чтобы им не получить за это хорошую взбучку. И я, конечно, придумал. Шея петуха,  сделанная как крученная в спираль пружина, была достаточно гибкой и упругой. Прибили на шесте гвоздь, в конце лески завязали кольцо с таким расчетом, что я, немного натянув голову петуха вперед, цеплял леску за гвоздь. В нужный момент, когда леска резко отпускалась, голова «символа Франции» вздергивалась вверх. Рошаль был в полном восторге и ещё раз заявил, как важно приглашать специалистов.

      Однако съемка не ладилась. Когда возбужденные «французы» бросали  головные уборы, и их руки поднимались вверх, то рукава французских костюмов прошлого века опускались вниз и обнажали самые современные наручные часы. Режиссер был вне себя от возмущения, но сладить с массовкой не мог. Бедные статисты не знали, что делать с часами, платками, сигаретами. Дело в том, что в костюмах не было ни одного кармана. То ли это была французская мода прошлого века, то ли российская глупость нынешнего, трудно сказать человеку, не причастному к кино. Но когда уже помощники режиссера собрали все часы и другие мешающие съёмке предметы, составив внушительных размеров список, и, наконец, оптимистично прозвучала команда «мотор», раздался голос оператора: – «съемка закончена»! Он показал режиссеру экспонометр. Солнышко уже перевалило черту дозволенного для съемки цветного фильма. И я отправился домой.

     Наутро тем же путем я оказался на съёмочной площадке. Массовка уже с нетерпением ожидала начало работы, беспрерывно у кого-нибудь, спрашивая «который час». У подножья горы собрались солдаты с подводами  и переодевались французскими гробовщиками во всё черное. Начало как будто пошло, как по маслу: по команде двинулась группа акробатов, бродячий кукольник с обезьянкой веселил народ своими марионетками, шапки летели в небо, галльский петух вскидывал голову и кричал, как и подобает символу Франции, а телеги с гробами тяжело поползли вверх по крутой горе. Довольный режиссер, отсняв первый дубль, попросил начать сначала. После команды «мотор» всё опять пришло в движение. Но Рошаль криком остановил эту заводную игрушку. – Где гробы? – чуть не в истерике орал он. – Почему не двинулись телеги? – Не успели. Там очень круто, и лошади боятся спускаться вниз, приходится объезжать, – невозмутимо заявил помощник, отвечающий за гробы. – Мне не надо, чтобы они спускались вниз, мне надо, чтобы они поднимались вверх, – не успокаивался Григорий Львович. – Хорошо, хорошо. Уже все на месте, и можно начинать – вроде как распорядился помощник. Сделали ещё один дубль, но тут выяснилось, что в кадр попадают крымские горы. Рошаль надолго уперся глазом в кинокамеру, а затем жестом полководца снова двинул отряд художников на прорыв, на тот же самый помост, где я трудился над своей ролью, исполнители которой обычно в титрах обозначаются: « и другие». Как из волшебной торбы появилось несколько французских знамен, которые стали навешивать на задние перила помоста. А камера с оператором ездила вверх и вниз, пока он не замахал руками  с криком « хватит, хорошо»! Съемку можно было продолжать, но режиссеру что-то мешало. Он подзывал к себе то одного, то другого ассистента, а потом в микрофон умоляющим тоном произнес: – да скажите вы радистам, чтобы выключили эту дурацкую музыку, я не могу работать. Помощники засуетились, а режиссер откинулся в своем металлическом кресле, отдыхая, в ожидании выполнения его распоряжения.

     Но вскоре выяснилось, что радисты, включив музыку, чтобы товарищам по группе не было скучно работать, ушли на пляж. – Как на пляж? – чуть не плача, воскликнул Рошаль, – у нас же синхронная съемка. Разыскать немедленно!