Текст книги "Воспоминания склеротика (СИ)"

Автор книги: Борис Смирнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

      Я уже писал о том, что общественной работой занимался с самого раннего возраста, начиная от «высокого поста» в пионерском отряде и кончая парторгом театра, проходя поэтапно комсорга, председателя месткома и все другие мыслимые общественные посты. А потому не случайно по приезде в Донецк меня вскоре приспособили к должности председателя правления Донецкого Областного Дома работников культуры (ОДРК).

     Приманила меня к этой работе неординарная личность, директор этого дома, Майя Борисовна Калиниченко. Бывший комсомольский работник, со всеми качествами и недостатками этой особой касты, красивая и умная женщина, умеющая не только организовать работу, но и пышно её преподнести, тонкий психолог, знающий больные человеческие места и умеющий, во благо дела, на этом сыграть. Её мероприятия всегда отличались  редким в наше время вниманием к тебе лично, теребили душу каким-то сентиментальным началом, с обязательным «хеппи эндом», и вызывали своеобразный катарсис, точно бразильские сериалы. Зная поговорку «Доброе слово и кошке приятно», она никогда на него не скупилась, оплачивая им «услуги», сделанные людьми её «Дому». Она «внимательно прислушивалась» к пожеланиям «трудящихся», членов правления и моим, председательским, но делала только, как сама считала нужным. А потому моя должность председателя правления очень была похожа на должность английской королевы, которая царствует, но не правит. Я, собственно, этим был вполне удовлетворен, мне править было совсем не нужно. Важно, что такой, не претендующий на власть, председатель устраивал умного директора, а директор, делающий вид, как важны советы и указания главы правления, устраивал тоже неглупого председателя. Главное это то, что у нас были прекрасные отношения, колёса крутились, телега двигалась вперед, и все были довольны. Я желаю моему любимому ОДРКа всех благ во главе с его бессменным директором, женщиной прекрасной во всех отношениях.

КАК?  ХОРОШО  БЫТЬ  ГЕНЕРАЛОМ?

Руководить – это значит не мешать

хорошим людям работать.

Петр Капица

Об уме правителя первым

делом судят по тому, каких

людей он к себе приближает.

Н. Макиавелли

        В самом начале этой биографической повести я, как бы ориентируясь на современный «табель о рангах», присвоил себе звание «полковника», которое, на мой взгляд, соответствует той должности главного режиссера, которую я занимал около тридцати лет. И хочу сказать откровенно, что к большему я и не стремился, поскольку мне административной власти было совершенно не нужно, а в смысле художественного управления театром я делал всё по своему разумению, никогда не ссорясь с первым руководителем, а их при мне было четыре.

       О первых трех я уже вспоминал. А вот о четвертом, несколько слов в этой главе.

       Виктор Михайлович Стариков, несмотря на то, что много лет работал в оркестрах, играя на контрабасе, оказался человеком деловым и смышленым. Я так говорю потому, что мне всегда казалось, что контрабасисты, кроме своего «бум-бум», ничего не знают, не понимают и не умеют. Я, слава богу, ошибся. Хотя старые театральные работники утверждают, что человек, пришедший на должность директора театра, должен быть настолько глуп, чтобы согласиться на эту работу, и настолько умен, чтобы справиться с ней. Видимо господин Стариков полностью соответствует этой характеристике.

     У него хватило такта и ума, придя на должность директора, не говорить, что всё, что было до него – плохо, и что теперь будет иначе и хорошо. Именно так поступил заменивший меня ненадолго режиссер из драмы, и погорел, так как наше дело оказалось не столь простым, как видится со стороны. И вообще, не умно пытаться разрушить то, что создано другими людьми. Надо освоить это пространство, это накопление и идти дальше, что-то совершенствуя, что-то меняя в лучшую сторону.

    Так вот, Виктор Михайлович именно так и поступил. А поскольку мы, театралы, хорошо знаем, что Короля играет его окружение, то он, как человек неглупый, проникся уважением к людям окружавшим его и имеющим большой опытом работы именно в этом театре.

    Пришел он в театр, пожалуй, в наиболее тяжелый период его существования. Падение покупательной зрительской способности, регулярная задержка зарплаты, наконец, полный запрет буквально на все расходы, даже связанные с новыми постановками, поставят в тупик кого угодно. И если прибавить к этому то, что здание очень старое, с протекающей крышей, что необходим был значительный ремонт, что требовались новые автобусы, что, ко всему, при пожаре полностью сгорел директорский кабинет, а аппаратура световая и звуковая требовала обновления, не трудно понять, что генеральская должность первого руководителя оказалась той «шапкой мономаха», которая, как утверждают знатоки, тяжела. А потому, надо отдать должное В. М. Старикову, которому удалось  подружиться буквально со всеми начальниками и сумевшему, вопреки  этим мешающим обстоятельствам, успешно руководить театром и обеспечить его непрерывную работу.

     Я, как главный режиссер, высоко ценил его понимание сложных художественных задач театра, доброту и благородство по отношению к творческим кадрам и умение лаской, а иногда и лестью выклянчить в управлении всё то, что крайне необходимо. Не зря говорят в народе: «Ласковый теленок двух маток сосет». Он быстро научился принципу: «ты мне – я тебе», и у него завязались  добрые приятельские отношения со своими коллегами – руководителями театров и многих других организаций, которым он старался не отказывать в посильной помощи, справедливо рассчитывая на взаимность. Видимо, хозяйская жилка присуща ему от рождения.

     Не совсем ему везло с заместителями по общим вопросам, но его помощник по зрителю оказалась надежным и умелым работником.

     Лиля Моисеевна Прядун, бывшая актриса этого же театра, занимала, да и сейчас занимает, должность заместителя директора по зрителю. Прекрасно зная Донецкую область, пожалуй, получше специалиста краеведческого музея, имея врожденные организаторские способности, практически освоив до мелочей работу театрального администратора, она оказалась тем руководителем, который, за мои тридцать лет работы в Донецком театре кукол, был по-настоящему на своем месте. Конечно, её вспыльчивость, в какой-то степени, снижали КПД её деятельности.

     Мне не раз приходилось вступать с ней, любительницей покомандовать, в конфликт, когда она вмешивалась в мою парафию. Но смею заверить, что более надежного, по-настоящему любящего свой театр, всегда защищающего его интересы, работника трудно найти. Я всегда очень ценил эти её качества. И несмотря на имевшие место наши служебные стычки, мы остались большими друзьями, за что я очень благодарен судьбе.

     Дорогие мои генералы и командиры театра, пусть сопутствует вам удача в нелегком труде управления сложным творческим коллективом. Я прекрасно сознаю тяжесть вашей ответственности, сложность вашей работы и, зачастую, бессилие перед карантинами, несговорчивостью начальства, капризной погодой, сложными характерами и дурными привычками художественного и технического состава, и нынешней тяжкой жизнью на Украине.

СКАЗКА  ЛОЖЬ,  ДА  В  НЕЙ  НАМЕК...

Что за прелесть эти сказки!

Каждая есть поэма!

А. С. Пушкин

     Я уже вспоминал о создании инсценировки пушкинской «Сказки о Попе и его работнике Балде». И о том, что министерство культуры после определенных сомнений эту инсценировку купило. Это была первая реальная попытка ввести пушкинскую сказку в репертуар театра. Сложность постановки некоторых сказок этого замечательного поэта, прежде всего, в краткости самого литературного материала для полнометражного спектакля даже в театре кукол, где средняя продолжительность его, как бы ни велика, где-то около часа. Я написал скомороший зачин, пользуясь не только раёшным стихом, в котором создана и сама сказка, но и опираясь на сохранившиеся в соответствующей литературе балаганные шутки, прибаутки и сценки бродячих русских  артистов. В сцене базара было вставлено выступление кукольников с известной скоморошьей шуткой «как петрушка Попу лошадь продавал». Однако, поставить спектакль я поручил новому очередному режиссеру Вячеславу Кононову. Конечно я, как главный режиссер и автор инсценировки, руководил этой постановкой, желая помочь человеку, начинающему в театре кукол. Спектакль явно получился с помощью композитора А. Водовозова и балетмейстера Ю. Цибульского. Живет он уже более двадцати лет. Правда, сейчас есть определенные сложности в его показе и восприятии. Еще при жизни Александра Сергеевича, в тридцатых годах 19 века, в цензурных соображениях не рисковали выставлять священнослужителя в том неприглядном свете, в каком его показал поэт. Тогда другой поэт, В.А. Жуковский, переделал сказку, где вместо жадного Попа фигурировал некто Кузьма Осталоп со своей женой и детьми. В последние годы церковь настолько реабилитирована, что и у нас нет желания, даже языком классика, нанести обиду религиозным чувствам сограждан.

     Но в дни 200-летия великого А. С. Пушкина спектакль успешно был показан в обойме с другими, вошедшими в репертуар театра. Вторым спектаклем праздничной афиши была «Сказка о рыбаке и рыбке», поставленная, как я уже писал, Анатолием Шухом. А третий создавался непосредственно к дате и, выпущенный к марту юбилейного года, принял участие в межобластном фестивале пушкинских спектаклей.

     Столкнувшись в «Золотом Петушке» с теми же сложностями при создании инсценировки, что и в «Сказке о попе и его работнике Балде», я ещё откровеннее позволил себе стать соавтором драматургии. Сделать я попытался это очень аккуратно. Спектакль проходил в двух планах. Перед ширмой, где скоморохи в балаганном представлении, с одной стороны, комментировали события, происходящие на основной сценической площадке, с другой, произносили авторский текст, если он не принадлежал определенному персонажу. Они также пели песни, подчеркивая главные проблемы сказки: «долг платежом красен», «хорошо лежать на боку, когда есть, кому кричать ку-ка-ре-ку» и другие. На ширме же проходило все то, что написано  А.С. Пушкиным. Удалось с активной помощью художника Анатолия Павлика придумать много забавных действий, приблизить сюжет к современности. Музыка композитора Михаила Шуха прекрасно соответствовала сатирической основе сказки. Балетмейстер театра Л. Каминская сделала превосходный танец для куклы Шамаханской царицы.

     Наиболее яркой актерской работой в этом спектакле была роль царя Додона в исполнении Бориса Шайдера, актера умного, с фантазией и достаточно высоким мастерством кукловождения. Но, хотелось бы отметить и сложную работу «ведущих», в образах Грустного и Веселого,  артистов Игоря Бойко, Михаила Загноя, а также «ведущей» в исполнении Любы Шайдер и Светланы Суворовой. Последняя, в свое время, год проучилась у нас, в созданной при театре студии, а затем окончила театральный институт. Мне думается, что у неё хорошие перспективы в театре, хотя каюсь, не успел ей помочь по-настоящему раскрыться.

     Об актрисе Татьяне Кононовой, одной из исполнительниц роли Шамаханской царицы, разговор особый. Таня очень одаренный и творческий человек, наделенный всеми пороками ленивых актеров, не желающих без плетки работать и без «милиции» следить за элементарной нравственной гигиеной, что, безусловно, главная помеха в её художественной деятельности. С горьким чувством я узнал, что  театр вынужден был отказаться от её услуг. Но может быть, Бог поможет ей все-таки вернуться в лоно святого искусства.

     При всей сложности работы над «Золотым Петушком» он прошел на фестивале очень хорошо, а мне был вручен «Гранд При» за лучшую пушкинскую постановку.

     Мы не зря старались, Пушкинские утренники в театре были прекрасны. Конкурс юных чтецов, художников и фотографов, представивших работы по произведениям великого поэта, был обеспечен нашими новыми спонсорами довольно богатыми призами. Литературная викторина, выступление перед спектаклями удивительно голосистых учащихся школы «Бельканто» Дворца детского творчества создало атмосферу огромного литературного праздника.

     Я считал своим человеческим и художническим долгом отметить, как только можно лучше в современных условиях, удивительную дату 200-летия со дня рождения А.С.Пушкина. И счастлив, что с помощью таких же заинтересованных лиц, как заместитель начальника Областного управления культуры Елены Константиновны Цимбал и директора ОДРКа Майи Борисовны Калиниченко, да многих других мне удалось осуществить задуманное и отдать должное любимому русскому поэту.

   И хотя эта глава о пушкинских сказках, все же мне хотелось вспомнить ещё один спектакль, который пополнит мою пушкиниану.

Мне трудно вспомнить сейчас точно, в каком году, но где-то лет двадцать, или более назад, ко мне обратился главреж ТЮЗа зас. деят. ис-тв Виталий Аверченко с просьбой поработать с ним в качестве режиссера над моноспектаклем по Пушкинской драме «Борис Годунов». Художником спектакля был главный художник драмы зас.деят. ис-тв Левинец.

   Эта  постановка принесла много радости общения с уникальным литературным материалом. Она имела широкий резонанс и успех в Киеве и Москве.

ЖЕНЩИНЫ  С  ПРАВАМИ

Кто, как он утверждает, видит женщин

насквозь, тот очень много теряет.

Граучо Маркс^[28]

Ничего удивительного, что женщинам

ни на что не хватает времени: вы только

взгляните на их крохотные часики.

Ю. Тувим^[29]

     Если женщина в одном случае (скажем, в своём доме), как правило, имеет больше обязанностей, чем прав, то в другом случае (скажем, не в своём доме) совсем наоборот. Некоторые представительницы слабого пола позволяют себе вне дома довольно часто пользоваться своими правами, если им выпало счастье находиться в кругу джентльменов, которые в этом случае много теряют, и не только в весе.

     Первая «Женщина с правами», о которой мне хотелось бы здесь вспомнить, так и назвала одну из своих замечательных книжек стихов. Она член не только Союза писателей СССР, но и других организаций, которые, правда,  менее ревностно, чем первая, охраняют чистоту своих рядов. Прежде всего, это «школа коммунизма», призрак которого до сих пор бродит по Европе и пугает людей, прикидываясь, то Зюгановым, то Макашёвым, а также Союз Театральных Деятелей (сокращено СТыД), удостоверения которого «…с нашим знаменем цвета одного». Имя этого члена вышеназванных объединений Светлана Степановна Куралех. Я уже вспоминал о ней, как о завлите театра кукол, прозванного «Лучшим на Украине».

      Не зря мои коллеги режиссеры придумали такую шутку: – «Вы что, не знаете Смирнова,  который работает у Куралех главным режиссером?» Конечно, очень способствовал её популярности поэтический талант. На всех театральных форумах она демонстрировала прекрасные эпиграммы на многих известных кукольников и вообще театральных деятелей, как, например:

         ЗИНОВИЮ  ГЕРДТУ   

Мы изучили фас его и профиль,

 Заметили мыслителя плечо.

Был Люциус, теперь он Мефистофель.

Какого Гердта надо вам ещё?

ЛЬВУ  ДУРОВУ

 Мы любим в цирке Дуровых смотреть:

Умеют от зверей не озвереть.

Куда сложнее жить, не озверев,

Когда ты сам и Дуров, сам и Лев.

Эти примеры говорят о том, что рядом с другими правами у неё есть  неотъемлемое право называть себя поэтом. Она так везде и подписывается: «Легко впадающая в грех, поэт Светлана Куралех».

     О легкости её «грехопадений» наглядно иллюстрирует забавный случай, свидетелем которого я был.

     Мне и Свете была оказана честь – получить приглашение на юбилейный творческий вечер киевского поэта и драматурга Ефима Петровича Чеповецкого.  На вечере в качестве приглашенного присутствовал замечательный актер и удивительно интересный человек Зиновий Ефимович Гердт, который, поздравляя Фиму, сказал: – Я желаю, дорогой, чтобы ты был, пусть наполовину, таким хорошим, каким тебя нарисовали все, кто приветствовал тебя.

     Когда мы, участники вечера, поднялись  к банкетным столам, Зиновий Ефимович подошел к Свете. –  Мне очень понравилось поздравление вашего театра, автором которого я подозреваю Вас. – Сказал Гердт. –  Мне хотелось бы с Вами познакомиться. Но прежде, один вопрос. Ты знаешь какие-нибудь, ну скажем, нецензурные выражения? – ловко перешёл на дружеский тон известный артист. Света, улыбаясь, молча покачала отрицательно головой. – Ну и прекрасно! Я тебя сейчас научу. Повторяй за мной… –  и здесь громко на весь банкетный зал «лучший завлит» произнесла под диктовку своего нового знакомого несколько слов из языка, на котором думает генерал Лебедь, и которым пользуется свободно столичная театральная интеллигенция.

     В дальнейшем, я знаю, став близкими приятелями, они пользовались только литературным русским языком, а точнее языком поэзии.

     Эта встреча дала поэту Куралех ещё одно право: пригласить народного артиста России к нам в Донецк, где он был желанным гостем города, Дома Работников Культуры, театра и моей семьи, где усилиями дорогой тещи нам удалось угостить  Зиновия Ефимовича его любимой фаршированной рыбой, запах которой он учуял ещё в лифте.

         До нашего отъезда из Донецка у Светланы было и другое право, называться другом нашего дома. Теперь у неё осталось только одно, быть другом нашей семьи, если позволят ей, конечно, время, терпение и желание.

    Я, безусловно, многое потерял, видя Куралех «насквозь», но у меня не оставалось другого выхода, ведь я был её руководителем. Благодаря этому рентгеновскому взгляду я обнаруживал не только тонкость её натуры, но и хрупкость, несмотря на внешний вполне солидный вид дамы, умеющей «носить длинные платья». Она, в основном, занималась двумя делами: либо писала стихи, либо качалась от малейшего ветра неудач и недоброжелательности. Реализовать своё  неотъемлемое право руководить литературной частью театра она могла только в перерыве между этими двумя занятиями.

     Были у неё ещё, правда, и водительские права, но она ими не пользовалась также, как и всеми остальными.

     Другая женщина с правами на то, чтобы называться другом нашего дома и быть на страницах моих воспоминаний, это ответственный секретарь Донецкого «Украинского клуба» Галина Владимировна Чумак. Разносторонность её талантов может подтвердить  трудовая книжка, которая отметила, сколь разными специальностями владеет филолог –  выпускник Донецкого университета. Её интересы простираются от искусства (буквально всех видов) до археологии. Сегодня, работая заведующей отделом Областного Управления Культуры, она свой ежегодный отпуск проводит на раскопках Неаполя Скифского в Крыму.

      Если вам известны классические образы «человека, который смеется» или «человека в футляре», то я познакомлю ещё с одним, «человеком у которого нет времени». Помните детский стишок: «…Драмкружок, кружок по фото, А  мне ещё и петь охота.  А за кружок по рисованью, Тоже все голосовали».

     Вот так и в жизни бывает, когда очень много дел, то  не хватает времени ещё на некоторые. Если к этому  добавить, что Галина Владимировна очень коммуникабельный человек и у неё неимоверное количество друзей, которых, ну хотя бы раз в год, надо навестить, то нечего обижаться на то, что она дает реальную возможность за ней соскучиться.  Личность эта весьма популярная не только  в Донбассе, но и далеко за его пределами. Вот один пример.

     Будучи, в своё время, сотрудником Областного Дома Работников Культуры, она имела  обязанность заниматься организацией встреч работников культуры с известными артистами – гостями города. Директор ОДРКа как-то сделала ей замечание, что, знакомясь  с подобными людьми, она называет себя просто Галя, роняя как свой авторитет (ведь не девочка же), так и авторитет организации, которую она представляет.

     Этот разговор был перед тем, как простодушной Гале надо было идти на знакомство с прекрасным актером  МХАТа Александром Калягиным. Дождавшись окончания спектакля, сотрудник серьезного учреждения,  зайдя в гримерную, представилась: Областной Дом Работников Культуры, Чумак Галина Владимировна. –  Очень приятно, Саша – скромно ответил Народный артист. Об этом знакомстве с юмором шел разговор вечером на встрече с Калягиным, который любезно приглашал всех, кто будет в Москве, посетить МХАТ и обещал своё содействие, оставив телефон. А чтобы он понял, что звонит дончанин, установили пароль «Чумак». Надо сказать, что пароль этот сработал, когда наш товарищ Володя Авцен не мог попасть на спектакль «Так победим». Так что Галина Владимировна, давшая имя паролю, стала не менее популярна, чем «славянский шкаф» и «кровать с тумбочкой». Теперь и объяснять не надо, какими правами обеспечена женщина, имеющая всеэсенгевскую популярность.

     А вот ещё одна женщина с множеством прав. Во-первых, она имеет все права не только вне дома, но и у себя в семье. Это право обеспечил ей муж, добрый и отзывчивый человек, боготворящий свою супругу, Николай Григорьевич Барановский. Оба они с Любовь Ивановной давнишние наши друзья, у которых мы в неоплаченном долгу. Во-вторых, у Любы ещё есть право первого голоса в их замечательном дуете театральных администраторов. В-третьих, она имеет и водительские права, хотя машину «Жигули» всегда водит Коля. Все эти и ещё множество прав не снимают с Любовь Ивановны обязанности быть женщиной, женой, хозяйкой и другом не только моей семьи, но и множества других людей, которые обязаны ей за помощь и внимание не меньше нашего. Покинув подруживший нас город Донецк, мы оставили представителем, доверенным лицом, распорядителем нашего движимого и недвижимого имущества Любу Барановскую,

ЭТО  ЕСТЬ  НАШ  ПОСЛЕДНИЙ…

Старость – это самое неожиданное,

что поджидает в жизни

Л. Троцкий

     Год своего третьего юбилея я встретил очень активно. Подготовка к 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина шла, хоть и напряженно, но очень успешно. А главное я с полной отдачей осуществлял свой замысел в работе над «Золотым Петушком». Светлана Степановна Куралех неустанно занималась моим семидесятилетием, имея уже громадный опыт проведения юбилейных творческих вечеров своего шефа, хотя и по пушкинским торжествам у неё было работы немало. Но уже, когда спектакль был фактически готов, и остались лишь генеральные репетиции, а до моего дня рождения всего две недели, я тяжко заболел.

     В больницу уложили меня накануне мартовских праздников. В этом году эти дни отмечали тремя выходными и серьезные меры по оказании мне медицинской помощи могли принять лишь на четвертый день моего пребывания на стационаре. Столь долгое ожидание конкретного врачебного вмешательства очень тяжко отразилось не только на само протекание болезни, но и на общее состояние, вывести из которого, даже после принятых радикальных мер, меня долго не могли.

    Мой юбилейный вечер пришлось перенести с 18-го марта на 19-е апреля. Снова Светлане пришлось оповещать всех о переносе этих торжеств, менять некоторые театральные планы. Этот период осложнялся ещё и тем, что мы уже оформляли документы на выезд в Израиль. Об этом в театре ещё никто не знал. Я намеревался обо всем рассказать директору лишь после своего юбилея.

     «Мне семьдесят лет –  совсем неплохо для человека моего возраста» –  сказал французский актер Саша Гитри. Но с огромным трудом на своем творческом вечере я отсидел в кресле юбиляра, ещё не оправившись от тяжелого болезненного состояния. Однако, вечер и в этот раз прошел очень удачно, красиво и торжественно. Две даты «70» и «50» были достаточно внушительны. На этот раз, особенно тепло меня поздравило Управление культуры во главе с её начальником Валерием Петровичем Стасевичем. Оригинальны и очень искренни были приветствия театров, филармонии и цирка, родного Дома работников Культуры и других организаций. В это сложное время многие приехать не могли. Но на этом вечере у меня был дорогой гость –  мой старый друг по Крыму, однокашник по институту, главный режиссер Липецкого театра кукол народный артист России Вадик Жуков. Вечер вели режиссер театра Евгений Чистоклетов и актриса Татьяна Кононова. Огромное количество телеграмм, грамот и адресов, вероятно, старалось насытить последний мой торжественный юбилей, как бы компенсируя их отсутствие в будущем.

ДОРОГОМУ  НЕЖНО  ЛЮБИМОМУ

ЮБИЛЯРУ,  ОТ  ВСЕГО  СЕРДЦА!

                                 Я мог бы этот стих сложить игриво –

                                 Меня мой век притворству научил,

                                 Но это прозвучало бы фальшиво,

                                 И ты бы вмиг меня разоблачил.

                                 Светла моя, светла твоя макушка,

                                 Исчезла наша молодость, как дым -

                                 На свете вечно эта потаскушка

                                 От стариков уходит к молодым.

                                 И сердце, словно женщина, капризно,

                                 И на столе кефир, а не вино,

                                 И воинские части организма

                                 Демобилизованы давно.

                                 Себя мы щедро тратили вначале,

                                 Тащили бодро свой тяжелый плуг.

                                 В то время мы не очень замечали,

                                 Что юность отбивается от рук.

                                 Мы жили в рифму с нашим трудным веком,

                                 Порой грешили. Господи прости!

                                 Но если нам порыться по сусекам,

                                 Смогли бы кое-что мы наскрести.

                                 Мы сделали не мало, право слово,

                                 С победой выходили мы из драк,

                                 А ежели не веришь ты Орлову -

                                 Взгляни на свой заслуженный пиджак.

                                 Ещё идет кругом борьба упорная,

                                 И я тебе от сердца и сполна

                                 Желаю глубины от моря Черного

                                 И выдержки от крымского вина.

Нежно обнимаем твои Орловы.

     Да, это не только последний торжественный юбилей, но и последнее поздравление Володи, потеря которого для меня велика.

     В середине этого же года я прощался со своим коллективом навсегда. Мы уезжали в Израиль на постоянное место жительства. И если говорят, что трудно что-либо предвидеть, а уж особенно будущее, то в данном случае мое  предсказание безошибочно: – в Донецке мне уже не бывать, и только случай может позволить нечаянно встретиться с земляком.

     Я не могу сказать, что меня мучает ностальгия, что безумно скучаю по городу, который мне, в общем, всегда нравился, но тоска по театру и его обитателям, по старым знакомым и друзьям меня по сей день тревожит. Спасибо за то, что у меня пока не иссякает информация о театральных делах, что наиболее верные друзья меня ещё не забыли и наша переписка довольна регулярна. Если бы я мог, хоть в какой-то степени, на новой своей Родине заниматься театром, то, вероятно, это облегчило бы мне мое бесполезное существование. Но здоровье не позволяет даже думать об этом. Английский актер Питер Устинов как-то сказал: –  в мои годы меня заботит не столько качество жизни, сколько количество.

     Я не могу с этим согласиться. Вечной жизни нет, но как важно, чтобы остаток дней в своем качестве был, хотя бы относительно, сносен. Эти грустные мысли ни в коей мере не выражают никакого пессимизма, который мне напрочь неприсущ.

СВОЙ СРЕДИ  ЧУЖИХ,  ЧУЖОЙ  СРЕДИ  СВОИХ.

Величие народа не измеряется его численностью,

как величие человека не измеряется его ростом.

В.Гюго

… для полного счастья человеку необходимо

иметь славное отечество…

Симонид Кеосский^[30]

     Ребенком в довоенные времена я и понятия не имел о том, что существуют какие-то расовые или национальные различия между людьми. Я думал, что негры черны только потому, что живут под горячим солнцем. Нет, я знал, что у нас в Крыму есть татары, поскольку каждое утро по радио играли татарскую музыку и передавали разные передачи на татарском языке. Я знал, что есть армяне, так как недалеко от дома стояла красивая армянская церковь. Однако, какой-то разницы между всеми нами я не ощущал.

     Но вот однажды, а было это года за три до войны, я, играя с приятелем Осаном в  «чилик»^[31], не знаю, по какому поводу пропел фразу из слышанной по радио  песни: «… а нехристь, староста, татарин, меня журит, а я терплю». Мой партнер по игре, с обидой сказал: – нехорошие песни ты поешь. Я думал ты мне друг. –  И он, бросив игру, ушёл.

     Я побежал к отцу за разъяснениями, что произошло. Отец со мной провел серьезную беседу, из которой я узнал, не только то, что нельзя даже намеком обидеть национальное чувство человека, но и то, что оказывается я, как и вся моя семья, по национальности еврей. Конечно, я слышал, что в доме у бабушки и дедушки иногда в моем присутствии говорили как-то не по-русски, но я всегда думал, что это какой-то особый шифр, которым пользовались специально, чтобы я не понял, о чём речь, как  другая бабушка применяла французский в разговоре с моей двоюродной сестрой.

     Когда фашисты стали оккупировать нашу территорию, то поступали сообщения, что они уничтожают евреев. Только тогда я понял, что не всем безразлично, какой ты национальности. А в эвакуации я столкнулся с прямым и довольно агрессивным антисемитизмом, который сопровождал мою дальнейшую жизнь вплоть до сегодняшнего дня, и я знаю, что конца этому не будет, даже здесь, в государстве Израиль.

     Я, хорошо прочувствовавший на себе недоброе отношение к евреям, все же никогда не был националистом. Уже довольно в раннем возрасте я понял, что человек ценится не за свою национальную принадлежность, и с такой же ненавистью относился к жадным или вороватым евреям, которые думали, что они умнее и хитрее других, как и любой нормальный человек, презирающий эти человеческие пороки. Без всякого чувства национальной неприязни с отвращением воспринимал хамство, невежество, хулиганство и другие подобные явления, независимо от того, кем они проявлялись: русским, украинцем, грузином или тем же евреем. Поэтому национализм мне всегда был чужд, и думаю, что до конца своих дней я не буду подвержен этому идиотскому чувству.

                                      Испанец, славянин или еврей –

                                      повсюду одинакова картина: