Текст книги "О других и о себе"

История моих квартир и квартирохозяек

Историю моих квартирохозяек хочется почему‑то начать с почти единственного среди них мужчины – Андрея Гаврилыча Чарского.

Продержался я у него недолго – три летних месяца 1951 года, но отказывала от квартиры мне его жена – энергичная полька, все лето жившая на даче и бывавшая у нас на Серпуховской наездами, с контрольно – инспекторскими целями. Самому же А. Г. я нравился, о чем он мне однажды сказал: «До вас мы тоже сдавали одному журналисту или писателю, но тот был ловкач, все по телефону что‑то устраивал, а вы – серьезный партийный».

А. Г. тоже был серьезный партийный. Работал он в Моссовете, заведующим отделом крыш. Называлось это не так, но дело было именно в возглавлении и руководстве всеми кровлями города, и мне иногда представлялось, как А. Г. с некой высоты посматривает на покрытую масляной краской, подведомственную ему верхотуру. Была у А. Г. еще дополнительная нагрузка, спецпоручение – названия московских улиц. Однажды, в пик откровенности и дружелюбия, он открыл мне тайну, которую хранил двадцать лет. Улица, носящая сейчас имя Чехова, была, оказывается, уже однажды переименована – из Малой Дмитровки в улицу Шевченко – весной 1941 года, в шевченковскую годовщину.

Таблички с Шевченко не успели повесить.

Началась война, всем стало не до табличек, а потом подкатил чеховский юбилей.

А. Г. никогда не рассказывал о крышах, то ли с ними было все в порядке, то ли предмет не казался ему стоящим разговора, но двойное дублированное переименование Малой Дмитровки, неправомерное, незакономерное переименование, волновало его, висело на нем.

Едва ли не впервые я соседствовал, сосуществовал с немалым чиновником, близко наблюдал его трудовой распорядок.

Подобно всему начальству, малому и немалому, А. Г. засиживался в Моссовете допоздна, уходил домой только после ухода председателя, тщетно в большинстве случаев ожидая, не позовут ли, не спросят ли о чем‑нибудь. Вечерами я его никогда не видел, а по воскресеньям он показывался, усталый, доброжелательный, зажатый между службой И энергичным требовательным семейством. Жили мы, покуда семейство было на даче, вчетвером. Кроме нас с А. Г. летовали еще огромная собака и старуха мать А. Г. Собака меня почти не признавала, а моих гостей не признавала вовсе, и всевозможные передвижения по квартире осуществлялись только с помощью признаваемой собакой старухи. Старуха охотно откликалась, охотно запирала собаку в комнате. Она вообще все делала охотно. Переехав из смоленской (1951 года!) деревни в большую московскую квартиру, она мучилась от безделья и, спасаясь от него, чуть ли не ежедневно затевала мытье полов и полную уборку.

Надо сказать, что старуха была не простая, а одноногая. По квартире она едва ли не ползала, а полы мыла и впрямь ползком или попросту лежа плашмя.

Не так уж много запомнилось из того лета у Чарских, не так уж много для прозы, но для живописи или для сюрреального кино достаточно: мы с собакой, затворившиеся в разных комнатах, старуха, радостно ползающая по полу коридора, А. Г. со своей тайной.

Еще помню, что окно моей комнаты выходило во двор, асфальтированный, заставленный высокими ф<лигелями?>, и что все лето у меня было полутемно и прохладно.

Позднее приехала хозяйка с двумя рослыми, красивыми и молодыми дочерьми – младшую, помню, звали Брошка, в честь Брониславы из ее польской родни.

Хозяйка быстро разобралась в моем укладе и дневном распорядке. Мне вежливо отказали. То ли гостей ко мне ходило слишком много, то ли площадь понадобилась для Брошки и Брошкиной сестры…

Примечания

До начала девяностых годов Борис Слуцкий не был известен как прозаик.

Только в 1991 году, уже после смерти поэта, читатели могли ознакомиться с его прозой в небольшой книжке «О других и о себе», изданной библиотекой «Огонька». К 55–й годовщине Победы была опубликована наиболее объемная и значительная работа Слуцкого – «Записки о войне». Теперь проза поэта становится известной читателю почти в полном объеме.

«Записки» охватывают боевой путь Б. Слуцкого от сражений под Москвой, где он был тяжело ранен, до поверженной Вены.

А война застала его в Москве студентом двух институтов – Литературного и Юридического. Одним из первых среди своих однокурсников он ушел на фронт, даже не завершив сдачи выпускных экзаменов. Военюрист по военно – учетной специальности, Слуцкий начал службу следователем дивизионной прокуратуры. В сентябрьском письме 1941 года из госпиталя Борис писал мне, впрочем, не без иронии: «Дослужусь до армвоенюриста, буду судить Гитлера и подам голос за смерть». Но в должности дивизионного следователя пробыл недолго. В октябре 1942–го он навсегда оставил военную юриспруденцию. «Я начал службу с начала, – писал он в письме. – Получил гвардии лейтенанта (не юридической службы) и ушел на политработу. Замкомбатствовал. Сейчас инструктор политотдела дивизии».

В конце 1943 года служебное положение Слуцкого изменилось. Его способности и эрудиция, успешная работа в дивизии были замечены – с начала 1944 года он «на руководящей работе в одной экзотической, романтической… одной из самых интересных отраслей» политработы. Несмотря на эзоповский язык письма, не трудно было догадаться, что это работа в 7–м отделении политотдела армии по разложению войск противника. Моя догадка вскоре подтвердилась.

Хотя Слуцкий на новом месте был необходим и полезен для дела, его самого новое положение не удовлетворяло. В письмах он не единожды писал, что предпринимает шаги к тому, чтобы «занять более пехотное положение». Здесь Слуцкий несправедлив к себе: работа на МГУ (фомкоговорящей агитационной установке, смонтированной на автофургоне) была опасна, как всякая деятельность вблизи переднего края.

Сложный и разносторонний опыт войны, от «окопного» до «начальственного», пропущенный через сердце поэта, нашел офажение во всем творчестве Б. Слуцкого, в том числе и в «Записках о войне», составляющих содержание первой части предлагаемой читателю книги.

«Записки» создавались Слуцким в течение нескольких послепобедных месяцев. Уже осенью 1945–го, в свой первый приезд в Москву в отпуск из армии, он привез несколько гектофафированных экземпляров рукописи. Написанные талантливым пером зоркого наблюдателя и активного участника событий по живым воспоминаниям и неостывшим следам войны, без оглядки на цензуру, «Записки» сохранили не только колорит времени, но и детали, придающие им несомненную достоверность. Слуцкому удалось передать историческую ситуацию через факт, через бытовую деталь, «смотреть на вещи как на явления» (Ю. Тынянов).

В послевоенные годы и вплоть до болезни в конце 1970–х годов Слуцкий не обращался к своим «Запискам», не пытался их публиковать, понимая полную невозможность этого.

В «Записках о войне» он говорит о войне правду, не всегда лицеприятную, но всегда – правду. Он обрел право говорить о войне без прикрас, без лакировки и посчитал это своей обязанностью. В «Записках» есть страницы, способные вызвать гордость и восхищение мужеством нашего солдата, его выносливостью и терпением, справедливостью и отходчивостью, верой в победу в самых отчаянных обстоятельствах. Но немало страниц могут вызвать упреки защитников «чести мундира», особенно тех, кто, по выражению Давида Самойлова, «проливал за Россию не кровь, а чернила».

Борис Слуцкий называл свои «Записки о войне» «деловой прозой». Уверен, что читатель по достоинству оценит не только их документальность, но и художественное мастерство.

Вторую часть книги составляют мемуарные очерки «О других и о себе». Жанровую установку Слуцкий однажды определил парадоксально: мемуарист должен быть страстен и несправедлив. Чтобы не скатиться к объективизму». Ирония очевидна: существовал в советские времена ярлык – «скатиться к объективизму», что считалось (равно как и «скатиться к субъективизму») тяжким грехом. Но была еще одна формулировка, в которой сквозь насмешливость можно разглядеть очертания его принципиальной позиции: «Рассказывать объективно… Только факты… Без вранья, но с литературной отделкой…» Публикуемые тексты Слуцкого – это как раз такие истории без вранья. Написаны они в основном по воспоминаниям после поездки в Италию с группой писателей (Н. Заболоцкий, А. Твардовский,

В. Инбер и др.). Важное место в воспоминаниях занимают учителя Слуцкого. Читателю ясно, в какое мощное, «ежовое» поле попал будущий поэт, каков был риск утратить самостоятельный голос и свою интонацию, но талант и судьба оказались сильнее «мэтров».

Третья часть книги – «Из письменного стола» – это незаконченные мемуарные наброски Слуцкого, представляющие безусловный читательский интерес.

Впрочем, вся проза поэта – из письменного стола: публиковать ее при жизни он, повторюсь, не стремился, понимая всю тщету этого.

Записки о войне основы

С. 17… . «Правда» печатала стихи от Демьяна Бедного до Ахматовой. – О Демьяне Бедном Слуцкий знал: «Жил в Кремле. Хотел – ходил к Ленину, хотел – ходил к Сталину» (см. его очерк «Н. Н. Асеев и вожди»). Об Ахматовой знал, что нелюбима советской властью и нелюбовь эта взаимна. Увидев эти два имени в «Правде», понял: власть вынуждена изменить свое отношение к Ахматовой (как выяснилось, ненадолго). Стихотворение А. Ахматовой «Мужество» («Мы знаем, что ныне лежит на весах…») было напечатано в «Правде» к женскому празднику 8 Марта 1942 г. Это было единственное стихотворение Ахматовой, опубликованное «Правдой». Д. Бедный был постоянным автором «Правды».

…сущее было слишком разумным… – Чуть измененная цитата из Гегеля: «Все действительное разумно, все разумное действительно».

С. 18. МехлисЛев Захарович (1889–1953) – генерал – полковник. Во время Великой Отечественной войны начальник Главного политического управления РККА и зам. наркома обороны (до июля 1942 г.), затем член Военного совета ряда фронтов. Неудачи советских войск под Керчью связывают, в том числе, с вмешательством Мехлиса в руководство войсками.

КПЮ– Коммунистическая партия Югославии, создана в 1919 г., преобразована в Союз коммунистов Югославии в 1952 г.

ЭренбургИлья Григорьевич (1891–1967) – известный писатель и общественный деятель. Первый сборник стихов издал в Париже (1910). С начала 1930–х годов постоянно жил в СССР. Автор многих романов, а также повести «Оттепель», название которой стало нарицательным для обозначения перемен, наступивших после XX съезда КПСС. Борис Слуцкий, упомянувший в «Записках» о значении статей Эренбурга о войне, еще не подозревал, что после войны сблизится с Эренбургом и найдет в нем поклонника своих стихов и доброжелательного собеседника. Слуцкий посвятил Эренбургу несколько стихотворений, в том числе известное стихотворение «Лошади в океане». В книге Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» есть воспоминания о встречах с Борисом Слуцким. См. также очерк Слуцкого «Эренбург».

С. 19… .как это было после вступления на немецкую территорию… —Автор имеет в виду статью зав. отделом пропаганды ЦК КПСС Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает», опубликованную в «Правде» 14 апреля 1945 г.; там была провозглашена новая линия по отношению к немцам, исходившая из высказывания Сталина о том, что «Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается».

…«моральнойлевой оппозицией»… – Имеется в виду, что отстаивание линии на продолжение ненависти было более «левой» политикой, чем провозглашенный новый курс по отношению к немцам. Само понятие «левая оппозиция» – одно из самых опасных словосочетаний для того времени, т. к. «левой оппозицией» был троцкизм.

…историческая нелюбовь к «колбасникам»… —Отождествление немца с «колбасником» в общественном сознании сформировалось под воздействием русофильской пропаганды при Александре III и, конечно, под влиянием антинемецких настроений 1914–1917 гг.

С. 20… .ландскнехт из колхозных агрономов… —Ландскнехт (нем.) – термин, обозначающий наемного солдата. В данном контексте использовано автором переносное значение – жестокий, беспощадный солдат.

Зимой 1941 года на Воронежском фронте… – Более вероятно, что автор имел в виду зиму 1942 г.; Воронежский фронт был образован в июле 1942 г.

С. 21… .лениво переругиваются рупористы. – Речь идет об одновременном вещании по обе стороны фронта «разлагателей» войск противника.

С. 23… .по ту сторону добра и зла. – Название знаменитой книги Ф. Ницше, оказавшего огромное влияние на формирование фашистской идеологии. На западном фронте была деревня Петушки… —Об этой деревне пишет и Эренбург: «Война была в то время позиционной. Шли бесконечные бои за безымянную высоту, за деревню Петушки. От деревни давно ничего не осталось… Треклятые Петушки!» (Люди. Годы. Жизнь. М., 1990. T. II. С. 268).

…цифра почти бородинская по своему значению. —В Бородинском сражении стороны потеряли около 100 тыс. убитыми (русские потери составили 44 тыс. человек).

ФедюнинскийИван Иванович (1900–1977) – генерал армии, Герой Советского Союза, в годы войны командовал рядом армий и непродолжительное время Ленинградским фронтом.

С. 24… .сдался в плен лейтенант – назовем его Рахимов… —Автор не называет настоящей фамилии, чтобы не подвести офицера.

…римские проконсулы. —Проконсул – должностное лицо в Древнем Риме, наместник в провинции.

С. 27. Приказ № 270…– Приказ Ставки Верховного Главнокомандования Вооруженных Сил СССР от 16 сентября 1941 г. «О борьбе с трусами, дезертирами и паникерами».

В штурмовых батальонах… —В данном контексте более точно – «штрафные батальоны», в которые направлялись военнослужащие, в том числе и офицеры, уличенные в трусости и паникерстве.

С. 28. Аттантизм– выжидание момента, который может принести наибольшие преимущества.

С. 29. МПВО– местная противовоздушная оборона.

С. 31. АХО– административно – хозяйственный отдел.

Цибарка– ведро.

…над Суворовой Могилой… —Такое название географические справочники не отмечают. Наиболее вероятно, что такое название сохранила народная память применительно к местам вблизи полей сражений, где Суворов одержал свои победы (например, небольшое селение вблизи Измаила носит имя великого полководца).

С. 32. Воеводина– автономный край в составе Народной Республики Сербии. Главный город – Нови – Сад.

…«Пеньги не деньги». —Пеньге – денежная единица Венгрии до 1946 г. Война и оккупация вызвали сильное обесценение пеньге; в 1946 г. пеньге обменены на форинты.

…миллионы лей, сотни тысяч марок. – Лея – денежная единица Румынии. Марка – денежная единица Германии, имевшая хождение на оккупированных немцами территориях.

АнтонескуИон (1882–1946) – военно – фашистский диктатор Румынии с 1940 по 1944 г. В 1946 г. казнен как военный преступник по приговору бухарестского трибунала.

С. 33. Фюрнберг(1902–1978) – секретарь Коммунистической партии Австрии, один из организаторов и руководителей борьбы против фашизма, за национальную независимость Австрии.

Румыния

С. 35….с декабризмом навыворот… —Автор имеет в виду, что влияние Европы на будущих декабристов подталкивало их к революции, советских солдат – к контрреволюции.

С. 36… .недичевских динаров… – Динар – денежная единица Югославии. Недич Милан (1877–1946) – генерал; с 1941 г. возглавлял созданное немецкими оккупантами марионеточное правительство Сербии. Военные формирования Недича участвовали в борьбе против народно – освободительного антифашистского движения. В 1944 г. бежал из страны, позднее был арестован; находясь под следствием, покончил жизнь самоубийством.

С. 37… .ее Пошехонье… – Пошехонье – город, районный центр Ярославской обл., нарицательное название российского захолустья.

…24–летний королек всей Румынии. —Имеется в виду король Михай, находившийся на троне до 1947 г., когда (в декабре) была свергнута монархия и провозглашена Румынская Народная Республика.

Гогенцоллерны – Зигмарингены– швабская линия Гогенцоллернов; занимали румынский престол с 1886 по 1947 г.

С. 38. ГрозаПетру (1884–1958) – первый премьер – министр освобожденной Румынии.

СусайковИван Захарович (1903–1962) – генерал – полковник танковых войск, член Военного совета 2–го Украинского фронта; в 1944 г. возглавлял советскую военную администрацию в Румынии.

С. 41… .о перевороте 23 августа[1944 года]. – В результате переворота была свергнута военно – фашистская диктатура и Румыния повернула оружие против своего бывшего союзника – фашистской Германии.

…Придворные ассоциируют его с Петром Великим. – Советский историк М. Н. Покровский в книге «Русская история в самом сжатом очерке» писал, что Петр I был болен сифилисом; по слухам, Михай заразился от матери венерической болезнью. На этом основании злые языки ассоциировали Михая с Петром. Другие качества этих монархов не выдерживают никакого сравнения.

КПР– Коммунистическая партия Румынии. Создана в 1921 г., с 1924 г. и до освобождения страны действовала в подполье.

…избивался в сигуранце. – Сигуранца – румынская тайная полиция, отличавшаяся особой жестокостью по отношению к противникам режима.

С. 42. Михаил Антонеску– брат диктатора Антонеску.

…в отличие от своего савойского коллеги… – Итальянский король Умберто II, представитель савойской династии, лично объявил Муссолини о его низложении в 1943 г. Король Михай избежал встречи с низложенным диктатором Антонеску.

Трансильвания– историческая область, бывшая многие века спорной территорией. После Первой мировой войны была передана Румынии. В 1940 г. Северная Трансильвания была отторгнута в пользу Венгрии, в 1947 г. возвращена Румынии.

С. 43… .раскормленные ППЖ… – ППЖ – так на фронте называли полевых жен, офицерских и генеральских любовниц.

Это прорывалась в Европу Дунька. – Измененная цитата из пьесы К. Тренева «Любовь Яровая» («Пустите, пустите Дуньку в Европу»), С. 46 .Добруджа– область между нижним течением Дуная и Черным морем. Северная часть принадлежит Румынии, южная – Болгарии.

Болгария

С. 48. Седьмому отделению было приказано… – 7–е отделение политотдела армии – подразделение, занимавшееся разложением войск противника, изучением политической обстановки и связями с политическими партиями, общественными и религиозными организациями, подготовкой рекомендаций командованию.

С. 49… .во времена походов Паскевича или Дибича… – Паскевич Иван Федорович (1782–1856) – русский военный деятель, генерал– фельдмаршал, в 1853–1856 гг. – главнокомандующий русской армией на Дунае. Дибич – Забалканский Иван Иванович (1785–1831) – генерал – фельдмаршал, в русско – турецкой войне 1828–1829 гг. главнокомандующий русской армией.

…воспитанные на формулах Покровского… – Покровский Михаил Николаевич (1868–1932) – историк, политический деятель, академик АН СССР (1929), автор официально принятого (до 1934 г.) учебника «Русская история с древнейших времен». Пытался осветить историю России с позиций вульгарного марксизма, оценивал русско – турецкую войну 1877 г. как империалистическую акцию, прикрываемую пропагандистской фразой об освобождении славянства.

…скобелевских времен… – Имеется в виду освобождение болгар от турок (1876–1878 гг.). Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – русский военный деятель, генерал от инфантерии. Отличился в русско – турецкой войне, особенно в боях под Плевной и в сражении при Шипке. Успешные действия войск под командованием Скобелева принесли ему большую популярность в России и Болгарии.

…в верещагинских тонах… —Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) – русский живописец. Особенных успехов достиг в батальной живописи. Говоря о «верещагинских тонах», автор имеет в виду известное полотно «Апофеоз войны» и картину «Шипка– Шейново».

…архитектор Займов. —Займов Стоян (1853–1932) – болгарский патриот, архитектор военно – исторических памятников, создатель музеев в Плевне в память героев Освободительной войны 1877–1878 гг. («Иерусалимы болгарской признательности» России).

…генерал Займов… – Займов Владимир (1888–1942) – генерал, сын архитектора Стояна Заимова. После нападения Германии на СССР вел активную борьбу против монархии и фашизма в Болгарии. В 1942 г. был приговорен к смерти фашистским военным судом и расстрелян в Софии.

С. 50… .8 сентября. —В этот день советские войска вступили на территорию Болгарии; 9 сентября был свергнут фашистский режим.

У болгарских коммунистов бш вождь… —Автор имеет в виду Георгия Димитрова (1882–1949), деятеля международного и болгарского рабочего движения. Димитров приобрел международную известность после того, как в 1933 г. был арестован по провокационному обвинению в поджоге германского рейхстага и на Лейпцигском процессе разоблачил гитлеровскую провокацию. В 1945 г. возвратился в Болгарию и до конца жизни находился на постах Генерального секретаря компартии и Председателя Совета министров Болгарии.

РакошиМатьяш (1892–1971) – деятель международного и венгерского рабочего движения. В бытность Ракоши Первым секретарем компартии в Венгрии были проведены массовые репрессии, послужившие одной из причин восстания 1956 г. в Будапеште.

Тито– Броз Тито Носил (1892–1980) – с 1940 г. Генеральный секретарь ЦК Компартии Югославии, маршал Югославии, в 1941–1945 гг. Верховный главнокомандующий Народно – освободительной армией Югославии.

КатаямаСэн (1859–1933) – деятель международного и японского рабочего движения.

Как он ответил Герингу, когда тот на суде обозвал его темным болгарином. —Речь идет об ответе Димитрова на оскорбление, брошенное Герингом на Лейпцигском процессе: «Задолго до того времени, когда германский император Карл V говорил, что по – немецки он беседует только со своими лошадьми, а германские дворяне и образованные люди писали только по – латыни и стеснялись немецкой речи, в «варварской» Болгарии Кирилл и Мефодий создали и распространяли древнеболгарскую письменность». Геринг Герман (1893–1946) – рейхсмаршал, министр авиации в фашистской Германии, один из главных военных преступников. На Нюрнбергском процессе приговорен к смертной казни, в тюрьме покончил жизнь самоубийством.

Разград– город на одном из притоков Дуная северо – восточнее Русе.

С. 51… . «бранники» суть сопливые гимназисты… – Бранники – молодежная профашистская организация Болгарии.

…в «державной сигурности»… – Речь идет о болгарской тайной политической полиции.

С. 52… .когда ждановские танки… подходили к Софии. – Автор имеет в виду танки 4–го гвардейского механизированного корпуса, которым командовал генерал В. И. Жданов (1902–1964), Герой Советского Союза, Народный герой Югославии.

С. 53. Омладненцы– молодежная организация Болгарии коммунистической ориентации.

…комбат – сволочь – звенарь. – Звенари – члены политической группировки «Звено», возникшей в 1928 г. и объединившей оппозиционно настроенных к царской династии офицеров и буржуазных интеллигентов. В 1936 г. пришли к власти в результате военного переворота и установили военно – фашистскую диктатуру. Летом 1942 г. достигли согласия с Болгарской рабочей партией и Болгарским земледельческим народным союзом (БЗНС). 9 сентября 1944 г. приняли участие в свержении монархии.

С. 54… .четырехпартийную армию. – Автор имеет в виду четыре партии болгарского Отечественного фронта, оформившегося в 1942 г., – Болгарскую рабочую партию (коммунистов), Социал‑демократическую партию, БЗНС и Народный союз «Звено».

ДамаскиносДимитриос Папандреу (1891–1949) – греческий епископ, с 1944 г. епископ Афин. Участвовал в греческом сопротивлении.

Царенок. —Речь идет о малолетнем последнем царе Болгарии Симеоне II. Находился на троне с 1943 по 1946 г., когда в результате референдума Болгария была объявлена Народной Республикой.

…казни дяди… – Имеется в виду казнь младшего брата царя Бориса, великого князя Кирилла Преславского (1895–1945), входившего с 9 августа 1943–го по 9 сентября 1944 г. в состав регентского совета. После восстания 9 сентября 1944 г. был арестован и впоследствии расстрелян.

К царю приставили соответствующих опекунов: Павлова… Бобошевского и Ганева… – Павлов Тодор Димитров (псевд. П. Досев; 1890–1977) – академик, общественный деятель, известный философ – марксист. В 1941–1944 гг. был приговорен фашистским правительством Болгарии к тюремному заключению. Бобошевский Цвятко Петров (1884–1952) – юрист, политический и общественный деятель. Некоторое время был министром в довоенных правительствах Болгарии. Ганев Ванелин Иорданов (1880—?) – профессор Софийского университета в области торгового права и философии права.

С. 55… .у него отобрали… много левов. – Лев – болгарская денежная единица.

С. 56. «Шуми Марица» —болгарский гимн.

С. 57… .здравицу водачу советских артиллеристов… – Водач (болг.) – вождь, руководитель, предводитель.

…мудрое устранение Бетлена… – Бетлен Иштван (1874–1946) – трансильванский помещик, член Венгерской Академии наук, один из руководителей венгерского антибольшевистского комитета. Премьер – министр Венгрии (1921–1931). Играл большую роль в укреплении фашистского режима в Венгрии. Во время Второй мировой войны добивался сепаратного мира с Англией и США и пересмотра Трианонских соглашений, по которым Трансильвания отошла к Румынии. С освобождением Венгрии Бетлен был без большой огласки изолирован и не допущен к власти в новой Венгрии. В 1945 г. был депортирован в СССР, о чем автору не было известно. Умер Бетлен в октябре 1946 г. в Бутырской тюрьме.

…провал «армии Вереша»… – См. примеч. к с. 84.

МаниуЮлиу (1873–1955) – румынский политик. Премьер – министр в 1928–1930 гг. и 1932–1933 гг. Во время Второй мировой войны один из руководителей оппозиции режиму Антонеску. В 1947 г. был осужден за измену родине к пожизненному заключению. Националист Маниу добивался присоединения Трансильвании к Румынии. Слуцкий, сравнивая Маниу с венгерским националистом Бетленом, тем самым подчеркивает, что для него, интернационалиста, одинаковы что венгерский националист Бетлен, что румынский Маниу.

Боротьбисты– украинская партия эсеров, вошедшая в 1920 г. в состав Компартии Украины. В начале 1930–х годов в ходе борьбы с украинскими националистами (с т. н. украинизацией) большинство боротьбистов было репрессировано.

С. 59… .местных широковцев… – Широковцы – так называли членов Болгарской социал – демократической партии («партии широких социалистов»).

ЦанковАлександр (1879–1959) – лидер болгарских фашистов. В сентябре 1944 г. бежал в США, а затем в Аргентину. С 1948 г. возглавлял болгарскую фашистскую эмиграцию.

…этот хинтерланд в Болгарии… – Хинтерланд (нем.) – окраина, глубокий тыл (воен.).

Блюм Леон(1872–1950) – французский политический деятель, лидер социалистов. В 1943–1945 гг. находился в немецком концлагере. Выступал против союза с коммунистами.

Югославия

С. 61… .стойкости популярной национальной церкви… —Автор имеет в виду сербскую православную автокефальную церковь.

С. 62. Митрович Митра(р. 1912) – член компартии Югославии с 1934 г. Министр просвещения Югославии в 1944–1945 гг.

ОЗНА(армейская контрразведка) – отделение защиты народа. Создано в Народно – освободительной армии Югославии в мае 1944 г.

Четники– организация фашистского типа, боровшаяся в годы Второй мировой войны против Народно – освободительной армии Югославии.

С. 63… .лесной столицы Дражи. —Дража (Драга) Михайлович (1893–1946) – сербский генерал, возглавивший формирования четников в 1941–1945 гг. С 1944 г. скрывался, был схвачен и казнен по приговору суда ФНРЮ как военный преступник.

…семнадцати лет юноши Петра… – Петр II (Карагеоргиевич) – король Югославии с 1934 г. В апреле 1941 г., после оккупации Югославии немцами, бежал за границу; в оккупации поддерживал четников Д. Михайловича. В ноябре 1942 г. Вече запретило Петру II возвращение в страну. В ноябре 1945 г. монархия была упразднена.

С. 65. Лучший из полководцев, Коча Попович… —В 1941 г. Верховный штаб партизанских отрядов Югославии учел негативные уроки 9– 1579 борьбы с оккупантами (главным образом, местничество) и приступил к созданию регулярных воинских частей. Первой бригаде, сформированной из шахтеров и металлургов, присвоили наименование Пролетарской. Ее первым и бессменным командиром стал Коча Попович.

С. 66… .казачий полковник Махин, порвавший с Дутовым… – Махин Ф. Е. (1882–1945), окончил Николаевскую академию Генерального штаба, по списку Генерального штаба Русской армии (1916 г.) – подполковник, офицер штаба 8–й армии, действовавшей в период Первой мировой войны на Юго – Западном фронте (в Галиции). Дутов Александр Ильич (1879–1921) – атаман Оренбургского казачьего войска, один из руководителей казачьей контрреволюции; командовал казачьей армией у Колчака.

…у Тито было двадцать шесть Ковпаков… – Ковпак Сидор Артемьевич (1887–1967), генерал – майор, один из организаторов партизанской борьбы на Украине в годы Великой Отечественной войны. Командир партизанского отряда, а затем партизанского соединения. Дважды Герой Советского Союза. Возглавил пять крупных и успешных рейдов по фашистским тылам. Автор имеет в виду, что у Тито было 26 (по числу командиров партизанских соединений) таких же геройских и умелых командиров, как Ковпак.

ПетефиШандор (1823–1849) – венгерский поэт, деятель революции 1848–1849 гг. в Венгрии. Во время восстания возглавлял рабочих и учащихся Пешта. Пал смертью героя в битве под Шегешваром. Творчество Петефи сыграло огромную роль в развитии венгерской литературы и занимает видное место в мировой культуре.

Русины– украинцы западноукраинских земель – Галиции, Буковины, Закарпатской Украины.

Бачка —до Первой мировой войны венгерский комитат (графство), местность, лежащая между Дунаем и Тиссой. С ноября 1918 г. передана в состав Сербии и стала называться Воеводина.

…был избран в одбор… – Одбор (серб.) – комитет.

С. 67. МалиновскийРодион Яковлевич (1898–1967) – Маршал Советского Союза. В 1943–1945 гг. командовал 2–м и 3–м Украинскими фронтами. В 1957–1967 гг. министр обороны СССР.

С особой гордостью он рассказывает о своем знакомстве с Симоновым… – Осенью 1944 г. Константин Симонов находился в Югославии в качестве военного корреспондента газеты «Красная звезда».

С. 68… .преторианский запах. – Преторианцы в Древнем Риме – солдаты личной охраны полководцев, затем солдаты императорской гвардии. С конца II в. начали играть большую роль в политической жизни Рима, участвуя в дворцовых переворотах. В переносном смысле, который имеет в виду автор, – войска, служащие опорой власти, основанной на грубой силе.

С. 69. ГагенНиколай Александрович (1895–1969), – генерал– лейтенант, командующий 57–й армией, соединения которой освободили Белград. Б. Слуцкий был офицером политотдела 57–й армии.

С. 70. АнтоновАлександр Иннокентьевич (1896–1962) – генерал армии, в годы войны – первый зам. начальника Генерального штаба СССР.