Текст книги "Бенефис"

Автор книги: Бернард Маламуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

«Я врач-терапевт на пенсии, вдовец», – писал он Эвелин Гордон. «Я пишу эти строки с глубочайшим к вам уважением, однако мучаясь сомнениями, поскольку по возрасту я гожусь вам в отцы. Я часто видел вас здесь, в этом доме, иногда встречал на улице, и вы вызываете у меня глубочайшее восхищение. Я мечтал бы, если вы, конечно, не против, познакомиться с вами. Не согласитесь ли вы как-нибудь отужинать со мной, а может быть, посетить кинотеатр или сходить на какой-нибудь спектакль? Полагаю, узнав меня поближе, вы не разочаруетесь. Если эта просьба не обидела вас, буду вам очень признателен, если вы опустите записку с ответом в мой почтовый ящик. С глубочайшим уважением, Саймон Моррис, доктор медицины».

Он не спустился вниз, не положил письмо в ее почтовый ящик – решил, что сделает это в последний момент. Он ненадолго забылся сном, но проснулся от испуга. Ему приснилось, что он написал и запечатал письмо, но вдруг вспомнил, что приписал еще одну фразу: «Наденьте белые трусики». Проснувшись, он хотел было вскрыть конверт и проверить, не вставил ли он эту цитату из Брэдли. Но когда сон ушел окончательно, он понял, что нет. Рано утром он принял ванну, побрился и некоторое время разглядывал облака за окном. Около девяти доктор Моррис спустился в холл. Он решил дождаться, когда Флаэрти вызовут, и опустить письмо в ее ящик, но Флаэрти в то утро, похоже, никому не требовался. Доктор забыл, что сегодня суббота. Понял он это, только когда он сел в холле и открыл «Таймс», сделав вид, что ждет почту. По субботам почту доставляли позже. Наконец он услышал протяжный сигнал, и Флаэрти, чистивший на коленях медную дверную ручку, встал и медленно побрел к лифту. Его асимметричное лицо посерело. Без нескольких минут десять доктор сунул свое письмо в почтовый ящик Эвелин Гордон. Он решил было подняться к себе, но потом решил подождать там, где он обычно ждал, пока она заберет свою почту. Там она его никогда не замечала.

Мешок с почтой принесли в вестибюль в начале одиннадцатого, и Флаэрти только успел разложить первую пачку писем, как его снова вызвали. Доктор читал свою газету, сидя в глубине холла, в полумраке, что ему не мешало, потому что он только делал вид, что читает. Он с волнением ожидал появления Эвелин. На нем были новый зеленый костюм, рубашка в синюю полоску и розовый галстук. Шляпа у него тоже была новая. Он ждал с надеждой и любовью.

Дверь лифта открылась, и вышла Эвелин в элегантной черной юбке с разрезом и прелестных босоножках, волосы повязаны алым шарфом. Следом за ней вышел длинноносый мужчина с пышными баками и аккуратно причесанными полудлинными волосами, подстриженными по моде начала века. Он был ниже ее на полголовы. Флаэрти протянул ей два письма, и она сунула их в свою черную замшевую сумочку. Доктор подумал, вернее, понадеялся, что она пройдет мимо почтового ящика, но она увидела его письмо в прорезь, остановилась и вынула его. Разорвав конверт, она достала лист бумаги, исписанный от руки, и, сосредоточенно нахмурившись, прочла его. Доктор закрылся газетой и смотрел поверх нее. Смотрел со страхом.

Глупость какая, как же я не просчитал, что она может выйти с мужчиной!

Закончив читать письмо, она протянула его своему спутнику – вероятно, Брэдли, который проглядел его с ухмылкой и, сказав что-то вполголоса, вернул ей.

Эвелин Гордон невозмутимо порвала письмо на мелкие кусочки и, развернувшись, швырнула их в сторону доктора. Они полетели к нему, как огромные снежинки, влекомые порывом ветра. Он подумал, что так и будет сидеть вечно на своем деревянном троне, под этим снегопадом.

Старый доктор сидел на стуле, и пол вокруг него был усыпан обрывками его письма.

Флаэрти смел их шваброй на совок. Доктору он протянул тоненький конверт с иностранными марками.

– Вот письмо от вашей дочери, только что пришло.

Доктор потер переносицу, вытер пальцами глаза.

– От старости не скроешься, – сказал он, помолчав.

– Увы, сэр, – ответил Флаэрти.

– От смерти тоже.

– Они тащатся за нами по пятам.

Доктор хотел сказать что-нибудь очень доброе, но не мог подобрать слов.

Флаэрти доставил его на лифте на пятнадцатый этаж.

1975

Парик
Пер. В. Пророкова

Ида была женщина пятидесяти лет, энергичная, уверенная в себе, здоровая и все еще привлекательная. Поглаживая короткие волосы, она думала о себе. Что такое пятьдесят? Всего на единичку больше сорока девяти. Замуж она вышла в двадцать, у нее была дочь Эми – ей исполнилось двадцать восемь, и она была недовольна жизнью. Ида думала про нее так: нет у нее цели. Она блуждает по жизни. С самого детства сворачивала со своей тропы, и куда – одному Богу известно. Эми жила с одним мужчиной, у него, но недавно рассталась с ним и снова поселилась дома.

– У нас с ним ничего общего, – сказала Эми.

– Неужели нужно два года было потратить, чтобы это понять? – спросила Ида.

– Я долго соображаю, – объяснила Эми. – Слишком долго.

Она работала в фирме, занимавшейся импортом, и начальник был о ней высокого мнения, хоть она не стала с ним спать.

На выходе из комнаты, где у них с матерью шел разговор, Эми задержалась, чтобы поправить цветы в вазе – шесть роз, которые неделю назад прислала ей ко дню рождения подруга. Она вдохнула исходивший от них аромат увядания и закрыла за собой дверь. Ида недавно овдовела, три раза в неделю она работала в бутике, где торговали трикотажем. Разговаривая с Эми, она все время думала о своих волосах. Эми наверняка не заметила, как сильно она обеспокоена, а если и заметила, то не принимает это близко к сердцу.

Когда Ида была молода, она носила пучок, закалывала его тремя пластмассовыми шпильками. Мартину, ее мужу, которому суждено было умереть от сердечного приступа, всегда нравились такие прически: узлы и пучки.

– Строго, но сексуально, – говорил он.

Ида носила пучок, пока лет в сорок с гаком у нее не начали выпадать волосы. Заметила она, что волосы лезут, когда расчесывала их щеткой слоновой кости. Однажды длинных волос на щетке осталось столько, что она испугалась. Ида рассмотрела себя в зеркале, и ей показалось, что виски у нее почти совсем оголились.

– Наверное, волосы лезут оттого, что я ношу слишком тугой пучок, – сказала она Мартину. – Может, мне стоит подстричься?

– Чушь, – ответил он. – Если лезут, то это гормональное.

– Так что ты посоветуешь? – Ида взглянула на него с тревогой. Он был жилистым мужчиной с седеющими курчавыми волосами и крепкой шеей.

– Во-первых, мой их пореже. Слишком уж часто ты их моешь.

– У меня всегда были жирные волосы. Мне приходится два раза в неделю их мыть с шампунем.

– Надо реже, – посоветовал Мартин. – Ты меня слушай.

– Мартин, я так боюсь.

– Незачем, – сказал он. – Это часто бывает.

Однажды, проходя по Третьей авеню, Ида заглянула в витрину магазина париков. Там на элегантных деревянных болванках висели парики, мужские и женские. Один или два более или менее симпатичные, остальные похуже.

До чего они неестественные, подумала Ида. Я бы такого ни за что не надела.

Она испытывала легкое отвращение к парикам и объясняла это тем, что боится полысеть. Если я куплю парик, люди сразу поймут, зачем он мне. А это их не касается.

Ида быстрым шагом пошла дальше по Третьей авеню. Была середина лета, но она зашла в шляпный магазин и купила себе шляпку на осень, широкополую, с тоненькой ярко-зеленой лентой. У Эми были зеленые глаза.

Как-то утром Ида мыла в раковине голову и, увидев, сколько волос утекает в водосток, так перепугалась, что чуть сознание не потеряла. Высушив волосы, она осторожно расчесывала их перед зеркалом и с большим беспокойством рассматривала просвечивающую розовым макушку. Но Мартин, оглядев ее, сказал, что это совсем не бросается в глаза. Да, волосы у нее поредели – а у кого не поредели? – но он сказал, что ничего необычного не замечает, особенно после того, как она подстриглась и носит челку. У Иды теперь была пышная стрижка, и волосы она мыла не так часто.

Она пошла к дерматологу, он прописал ей эмульсию, которую сам же и готовил: спирт, дистиллированная вода и несколько капель касторового масла, перед употреблением взбалтывать. Он велел ей втирать эмульсию ваткой в корни волос.

– Это придаст им силы.

Поначалу дерматолог предложил втирать в голову мазь с эстрогеном, но Ида сказала, что опасается эстрогена.

– Женщинам эта мазь никакого вреда не приносит, – сказал врач, – хотя, насколько мне известно, у мужчин от нее яички сжимаются.

– Если у мужчин от нее яички сжимаются, я уж лучше без нее обойдусь, – сказала Ида.

И он дал ей эмульсию.

Ида приподнимала прядь волос и осторожно втирала ваткой эмульсию, затем приподнимала другую прядь и втирала дальше. Но что бы она ни пробовала, ничего не помогало, и кожа просвечивала сквозь редеющие волосы, как луна сквозь перистое облако. Она боялась на себя смотреть, боялась думать об этом.

– Мартин, если я потеряю волосы, от моей женственности ничего не останется.

– С чего это ты взяла?

– Скажи, что мне делать? – взмолилась она.

Мартин задумался:

– Может, тебе стоит сходить к другому врачу? Этот – какой-то торгаш. Я все-таки думаю, может, у тебя что-нибудь с кожей головы не в порядке – заболевание какое-нибудь или что. Вылечишь кожу, и волосы будут меньше выпадать.

– Да я все время в нее что-нибудь втираю, только лечи не лечи, толку никакого.

– Как ты думаешь, в чем тут причина? – сказал Мартин. – Какая-нибудь душевная или физическая травма?

– Не исключено, что наследственное, – ответила Ида. – Может, я пошла в отца?

– Когда я с твоим отцом познакомился, волос у него было в избытке – просто копна какая-то.

– А в моем возрасте он уже начал лысеть.

– В этом возрасте он ни одной юбки не пропускал, – сказал Мартин. – Ходок был тот еще. И лысина ему никак не мешала.

– Спорим, ты ему завидуешь, – сказала Ида, – иначе не заговорил бы про это именно сейчас.

– Кому я завидую, кому не завидую – давай этого обсуждать не будем, – ответил он. – Давай в эту сферу жизненного опыта не углубляться, это совсем другая история.

– Спорим, ты бы и сам был не прочь набраться такого жизненного опыта. Мне порой кажется, что ты завидуешь вольной жизни Эми.

– Давай в это тоже не будем лезть, – отрезал Мартин. – Ни к чему.

– Так о чем мы можем говорить? – возмутилась Ида.

– Мы же обсуждали твои волосы, разве нет?

– Все, обсудили, – сказала она.

На следующий день она сходила к другому кожнику, который посоветовал ей расчесывать волосы как можно реже и ничего больше в голову не втирать.

– Не мучайте свои волосы, – сказал он. – Разве что иногда сушите их феном или сделайте перманент, чтобы придать им объем, но вообще-то оставьте их в покое. Про щетку забудьте, только широкий гребень, а я вам пропишу витамины, может, они и помогут. Но ничего не гарантирую.

– Вряд ли это что-нибудь даст, – сказала Ида, придя домой.

– Откуда тебе знать, пока ты не попробовала? – удивилась Эми.

– Совершенно незачем пробовать все, – сказала Ида. – Кое-что понимаешь и так. Руководствуясь здравым смыслом.

– Послушай, – вступил Мартин, – давай не будем себя обманывать. Если от витаминов лучше не станет, тебе придется подобрать себе парик или шиньон. Ничего страшного. Теперь многие этим пользуются. Я ношу протезы, а ты парик будешь носить.

– Терпеть не могу париков, – призналась она. – Я несколько померила, они на голову давят.

– Сама ты себе на голову давишь, – сказала Эми.

– Эми, не можешь помочь, так хоть пожалей, – ответила ей мать.

Эми, выходя, посмотрелась в зеркало.

В тот вечер Мартин скончался от сердечного приступа. Умер он на полу на кухне. Ида выла от горя. Эми сокрушенно всхлипывала. Обе они глубоко переживали его смерть.

Несколько недель после похорон Ида собой почти не занималась. Жила словно в тумане. Она то и дело предавалась горьким размышлениям о своей судьбе, пыталась представить себя вдовой пятидесяти лет.

– Как жить дальше, не знаю, – сказала она вслух. Эми рядом не было. Ида знала, что она в своей комнате. – Чем я виновата?

Как-то утром, внимательно изучив себя в зеркале, она помчалась в магазин париков на Третьей авеню. Она с достоинством прошествовала по залитой солнцем многолюдной улице. На вывеске было написано «Парики Нормана». Она осмотрела витрину – парик за париком – и решительно вошла. Хозяин уже видел ее раньше и кивнул ей.

– Могу я примерить парик-другой?

– Все, что пожелаете.

Ида указала на белокурый парик с витрины и каштановый, с болванки, стоявшей на полке, Норман их принес, и она уселась перед трехстворчатым зеркалом.

Ида шумно дышала. Сначала она решила примерить светлый, в юных локонах. Норман помог ей его надеть – натянул на голову, как шляпку-колокол.

– Вот так, – сказал он, отступив немного назад. Достал из внутреннего кармана голубую расческу, прошелся по парику и удовлетворенно взглянул на то, что получилось. – Чудесный парик.

– Голову давит, – сказала Ида.

– Он вам не тесен, – ответил Норман. – Впрочем, примерьте этот.

Он протянул ей другой, каштановый, со стрижкой, напоминавшей ту, которую Эми носила до того, как в колледже сделала себе прическу в стиле афро.

Норман поправил парик и снова отступил в сторону. Он тоже дышал тяжело и не сводил с нее глаз, но Ида избегала его взгляда в зеркале, смотрела только на парик.

– Из чего он сделан? – спросила Ида. – На человеческие волосы не похоже.

– Этот действительно из искусственного волокна. Зато он не курчавится от жары и влажности.

– А как за ним ухаживать?

– Его можно мыть в теплой воде с туалетным мылом, а потом либо так сушить, либо феном. Если дама пожелает, может отдавать его парикмахеру, он сам будет его мыть, сушить и укладывать.

– А голова от него не потеет?

– От этого – нет.

Ида сняла парик.

– А вот этот, черный? – спросила она нерешительно. – Мне нравится эта прическа.

– Он сделан из корейских волос.

– Натуральных?

– Да.

– Нет, – сказала Ида, – восточные волосы мне, пожалуй, не подойдут.

– Почему, позвольте спросить?

– Даже не знаю, как объяснить, но мне кажется, я от этого буду уже не та.

– Мне кажется, вы и без того уже не та, – сказал хозяин магазина с таким видом, будто был обязан об этом заявить. – И еще мне кажется, парики вас совсем не интересуют. Вы приходите сюда в третий раз и каждый раз доводите всех. Вы же парик пришли покупать, а не гроб. Некоторые люди выбирают парик с удовольствием – как красивое платье или украшение.

– Я совсем даже та, – ответила Ида раздраженно. – И вообще, речь идет только о париках. Я сюда пришла не на сеанс доморощенного психоанализа. – Щеки у нее горели.

– Честно говоря, я бы предпочел с вами дела не иметь, – сказал хозяин. – И вовсе не жажду заполучить вас в клиенты.

– Tant pis pour vous[42]42
  Тем хуже для вас (фр.).


[Закрыть], – сказала Ида, покидая магазин Нормана.

На улице она почувствовала, что разозлилась не на шутку. Минут пять она стояла не в силах сдвинуться с места. День был очень теплый, но она все равно повязала голову платком. А потом зашла в шляпный магазин поблизости и купила фиолетовую шляпку с ворсом.

В тот вечер они с Эми поругались. За ужином они ели рыбу, и Эми сказала, что встретила мужчину и через пару недель, когда он вернется из Калифорнии, она к нему переедет.

– Что за мужчина? – взвилась Ида. – Ты его в баре подцепила?

– Я с ним познакомилась в нашей фирме, если тебе так уж надо знать.

– А разве мне не надо знать? – сбавила тон Ида.

Эми смотрела поверх головы матери, куда-то на стену, и, хотя смотреть там было не на что, белки ее глаз так и сверкали. Верный признак, что Эми крайне недовольна. Ида это знала, но продолжала:

– Почему ты не снимешь отдельную квартиру? Ты хорошо зарабатываешь, да и от отца тебе осталось пять тысяч долларов.

– Их я хочу оставить на случай крайней необходимости.

– Эми, скажи, каким ты видишь свое будущее?

– Обычным. Не радужным, но и не мрачным.

– Сможешь ли ты заботиться о себе в одиночку?

– И вовсе не обязательно выходить замуж. О себе я позабочусь сама.

– Ты вообще когда-нибудь замуж собираешься?

– Если это будет жизненно необходимо.

– Что значит необходимо, ты что, не хочешь иметь детей?

– Может, когда-нибудь и захочу.

– Тебе уже двадцать восемь. Сколько еще в запасе?

– Мне двадцать восемь, и лет десять у меня еще есть. Некоторые рожают в сорок.

– Очень надеюсь, – сказала Ида, – что эти десять лет у тебя будут. Я за тебя боюсь, Эми. У меня из-за тебя покоя нет.

– И у тебя нет, и мне покоя не даешь.

Ида назвала дочь дрянью, Эми встала и с мрачным видом удалилась в свою комнату. Ида боялась либо броситься на Эми с кулаками, либо упасть в обморок. У нее раскалывалась голова, она ушла к себе и легла на кровать. Некоторое время она рыдала.

Потом долго лежала и пыталась забыть про ссору. Чтобы отвлечься, Ида встала и взяла альбом со старыми фотографиями. Вот Мартин, молодой, черноусый, подбрасывает малютку Эми в воздух. Вот она двенадцатилетняя пухлая девочка, она тогда не вылезала из джинсов. Но длинные волосы она решила обрезать только в восемнадцать.

Среди фотографий Ида нашла снимок своей матери, миссис Фейтельсон – ей тогда было не больше сорока – в шейтле[43]43
  Шейтл – парик (идиш).


[Закрыть] из конского волоса. Парик был похож на водруженную на голову буханку хлеба. Как-то раз на улице ее пытался ограбить какой-то мужчина. В потасовке он стащил с нее парик, но, увидев ее поросший пушком череп, сбежал, так и не забрав сумочку. Ортодоксальные еврейские женщины надевали парики, как только выходили замуж, – чтобы не привлекать (или не отвлекать) никаких мужчин, кроме своего супруга. Порой не удавалось привлечь даже мужа.

Ой, мама, подумала Ида, разве я тебя понимала? А понимала ли ты меня?

Чего я боюсь, спросила она себя и подумала: я вдова, я старею и дурнею. Я боюсь будущего.

Чуть погодя она подошла босиком к комнате Эми и постучала в дверь. Я ей скажу, что так нервничаю из-за волос. Ответа не последовало, она приотворила дверь и сказала, что хочет извиниться. Эми молчала, но свет горел, и Ида зашла в комнату.

Ее дочь, стройная молодая женщина, лежала в зеленой пижаме на кровати и читала при свете бра. Ида хотела присесть с ней рядом, но понимала, что не имеет на это права.

– Эми, дорогая, спокойной ночи!

Эми не отводила глаз от книги. И, стоя у изголовья кровати, Ида вдруг увидела то, что давно выбросила из головы: волосы на макушке у дочери поредели и под ними уже просвечивал череп.

Эми, перевернув страницу, продолжала читать.

Ида, хоть ей и горестно было смотреть на редеющие волосы дочери, говорить об этом не стала. Утром она вышла из дома пораньше и купила себе очень симпатичный парик.

1980

Натурщица
Пер. В. Пророкова

Однажды рано утром Эфраим Элиху позвонил в Объединение молодых художников и спросил, как найти опытную натурщицу, которая позирует обнаженной. Женщине, говорившей с ним, он сказал, что ищет кого-нибудь лет тридцати.

– Вы не могли бы мне помочь?

– Мне не знакомо ваше имя, – ответила ему женщина. – Вы раньше к нам обращались? Некоторые из наших студентов работают натурщиками, но обычно с теми художниками, которых мы знаем.

Мистер Элиху сказал: нет, с этим он никогда не обращался. Он, видите ли, художник-любитель и когда-то давно занимался в Объединении.

– Мастерская у вас есть?

– У меня большая гостиная, очень светлая. Я уже не мальчик, – продолжал он. – Вдруг, много лет спустя, я снова начал рисовать и хотел бы пописать обнаженную натуру, чтобы восстановить чувство формы. Как вы можете понять, я не профессиональный художник, но к живописи отношусь серьезно. Если вам нужны рекомендации, я могу их предоставить. – Он спросил ее, по каким расценкам работают натурщицы, женщина ответила после короткой паузы:

– Шесть пятьдесят в час.

Мистер Элиху сказал, что это его устраивает. Он явно хотел пообщаться еще, но она не стала поддерживать беседу. Записала его имя и адрес и сказала, что, скорее всего, найдет кого-нибудь на послезавтра. Он поблагодарил ее за участие.

Это было в среду. Натурщица пришла в пятницу утром. В четверг вечером она позвонила, и они договорились, во сколько ей приходить. Она позвонила в дверь в самом начале десятого, и мистер Элиху тотчас пошел открывать. Он был седым мужчиной семидесяти лет, жил в кирпичном доме неподалеку от Девятой авеню и очень волновался оттого, что ему предстояло рисовать эту молодую натурщицу.

Натурщица оказалась простоватого вида женщиной лет двадцати семи или около того, и старый художник решил, что самое интересное в ней – глаза. Был ясный весенний день, но на ней был синий плащ. Старому художнику ее лицо понравилось, но говорить об этом он не стал. Она едва на него взглянула и уверенным шагом прошла в комнату.

– Добрый день, – сказал он, и она ответила:

– Добрый день.

– Похоже, весна началась, – сказал старик. – Листва распускается.

– Где мне переодеться? – спросила натурщица.

Мистер Элиху спросил, как ее зовут, и она ответила:

– Мисс Перри.

– Вы можете переодеться в ванной, мисс Перри, или, если пожелаете, в моей комнате – дальше по коридору, в ней никого нет, пожалуйста, переодевайтесь. Там теплее, чем в ванной.

Натурщица сказала, что ей все равно, но переоденется, она, пожалуй, в ванной.

– Как пожелаете, – кивнул старик.

– А ваша жена здесь? – спросила она, заглянув в комнату.

– Я вдовец.

Он рассказал, что у него была и дочь, но она погибла в катастрофе.

Натурщица сказала, что сочувствует ему.

– Я переоденусь и буду готова через пару минут.

– Никакой спешки нет, – сказал мистер Элиху, радуясь тому, что сейчас он будет ее рисовать.

Мисс Перри зашла в ванную, разделась и быстро вернулась. Она скинула махровый халат. Шея и плечи у нее были изящные, красивых линий. Она спросила старика, сколько времени ей позировать. Он стоял у крашеного кухонного стола, внесенного в гостиную к огромному окну. На столешницу он выдавил краску из двух маленьких тюбиков и теперь смешивал ее. Еще три тюбика лежали нетронутые. Натурщица сделала последнюю затяжку и потушила сигарету о жестяную крышечку из-под кофе, валявшуюся на кухонном столе.

– Вы не будете возражать, если я иногда буду покуривать?

– Возражать не буду, если курить вы будете в перерывах.

– Я это и имела в виду.

Она наблюдала за тем, как он неторопливо смешивает краски.

Мистер Элиху не стал тут же рассматривать ее обнаженное тело, а попросил ее сесть в кресло у окна. Окно выходило во двор, где рос китайский ясень, листья на котором только что распустились.

– Вы как хотите, чтобы я села? Ногу на ногу положить или рядом поставить?

– Как вам больше нравится. Мне без разницы. Как вам удобнее.

Натурщицу это, похоже, удивило, она села в желтое кресло у окна и закинула ногу на ногу. Фигура у нее была хорошая.

– Так подойдет?

Мистер Элиху кивнул.

– Замечательно, – сказала он. – Просто замечательно.

Он окунул кисть в краску, которую смешал на столе, и, взглянув на обнаженное тело модели, приступил к работе. Он бросал на нее взгляд и быстро отводил глаза, будто боялся ее оскорбить. Но вид у него был сосредоточенный. Писал он небрежно, время от времени окидывая взглядом натурщицу. Смотрел он не часто. А она словно не замечала его присутствия. Один раз она повернулась, чтобы рассмотреть ясень, и он несколько мгновений следил за ней, хотел понять, что она увидела в этом дереве.

Затем она стала с интересом наблюдать за художником. Он подумал, что, наверное, что-то делает не так. Прошло около часа, и она вскочила с кресла.

– Устали? – спросил он.

– Не в этом дело, – сказала она. – Что, скажите Бога ради, вы делаете? Честно говоря, по-моему, вы вообще ничего не понимаете в живописи.

Она его изумила. Он поспешно набросил на холст полотенце.

Прошло несколько долгих секунд, и мистер Элиху, шумно дыша, облизнул пересохшие губы и сказал, что и не считает себя художником. Еще он сказал, что он постарался объяснить это и той женщине из художественной школы, с которой говорил по телефону.

Затем он добавил:

– Наверное, я совершил ошибку, попросив вас прийти сегодня сюда. Надо было мне потренироваться подольше, чтобы никто из-за меня не тратил время попусту. Боюсь, я еще не готов делать то, что мне бы хотелось.

– Мне все равно, сколько времени вы тренировались, – сказала мисс Перри. – Я вообще думаю, что вы меня не рисовали. Я сразу поняла, что это вам не интересно. По-моему, вам из каких-то ваших соображений интересно шарить глазами по моему обнаженному телу. Уж не знаю, что у вас за потребности, но в одном я точно уверена: к живописи они отношения не имеют.

– Наверное, я совершил ошибку.

– Наверное, – согласилась натурщица. Она уже надела халат, затянула пояс. – Я художница, – сказала она, – и позирую, потому что сижу без гроша, но обманщиков распознаю с первого взгляда.

– Я бы не оказался в таком глупом положении, – сказал мистер Элиху, – если бы честно объяснил все этой даме из Объединения молодых художников. Приношу свои извинения, – хрипло сказал мистер Элиху. – Надо было сразу догадаться, что так и будет. Мне семьдесят лет. Я всегда любил женщин, и мне было очень грустно от того, что сейчас у меня нет друзей-женщин. Это одна из причин, по которой я хотел снова начать рисовать, впрочем, я вовсе не хочу сказать, что отличался особым талантом. Кроме того, боюсь, я даже не предполагал, сколько всего я позабыл о живописи. Да не только о ней, о женском теле тоже. Я и не думал, что так разволнуюсь при виде вашего, да еще от размышлений о том, как пролетела моя жизнь. Я надеялся, что, если снова возьмусь за кисть, это вернет мне вкус к жизни. Очень сожалею, что вас побеспокоил и причинил вам такие неудобства.

– За неудобства вы мне заплатите, – сказала мисс Перри, – но вот за что заплатить не сможете, так это за оскорбление – за то, что я пришла сюда, за то, что позволила вам рыскать глазами по моему телу.

– Я вовсе не хотел вас оскорбить.

– Но я именно так себя и чувствую.

И тогда она велела мистеру Элиху раздеться.

– Раздеться? – изумился он. – Зачем?

– Хочу сделать набросок. Снимайте брюки и рубашку.

Он сказал, что только-только снял свое зимнее исподнее, но она не улыбнулась.

Мистер Элиху разделся, стыдясь подумать о том, каким он ей предстал.

Быстрыми размашистыми линиями она набросала эскиз. Внешность у него была неплохая, но чувствовал он себя из рук вон. Закончив эскиз, она выдавила из тюбика черную краску, окунула в нее кисть и замазала очертания его лица, превратив их в черное месиво.

Он видел, с какой ненавистью она это делает, но не проронил ни слова.

Мисс Перри швырнула кисть в мусорную корзину и отправилась в ванную переодеваться.

Старик выписал чек на оговоренную сумму. Ему было стыдно ставить свою подпись, но он все же расписался и протянул листок ей. Мисс Перри сунула чек в свою сумку и ушла.

Довольно симпатичная женщина, подумал он, только нет в ней милосердия. А потом спросил себя: «Неужели это и есть теперь моя жизнь? Неужели больше ничего не осталось?»

«Да», похоже, было ответом на оба эти вопроса, и он расплакался – оттого, как быстро наступила старость.

Потом он снял с холста полотенце и хотел дописать ее лицо, но уже успел его забыть.

1983