Текст книги "Мятежник (ЛП)"
Автор книги: Бернард Корнуэлл
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)
– Слезай с коня, парень, – рявкнул Траслоу Старбаку.
– Не хочу вас задерживать, мистер Траслоу. Письмо мистера Фалконера у меня вот тут, – Старбак потянулся ко внутреннему карману сюртука.
– Я сказал, слезай с чертовой лошади! – Траслоу проревел этот приказ с такой яростью, что даже собака, которая казалась еще более необузданной, чем хозяин, внезапно заскулила и затихла, отпрыгнув обратно в тень сломанного крыльца. – У меня для тебя есть кой-какая работенка, – добавил Траслоу.
– Работа? – Старбак выскользнул из седла, гадая, в какого рода передрягу он попал.
Траслоу схватил лошадь под уздцы и привязал к столбу.
– Я ждал Ропера, – выдал он непонятное объяснение, – но пока он не появится, это придется делать тебе. Сюда, парень.
Он указал на глубокую яму сразу за грудой сломанных телег. Это была яма для распиловки бревен, наверное, около восьми футов глубиной, через которую было перекинуто бревно со вставленной в него огромной двуручной пилой.
– Прыгай вниз, парень! Будешь работать внизу, – рявкнул Траслоу.
– Мистер Траслоу! – Старбак попытался воспротивиться этому безумию, прибегнув к доводам рассудка.
– Прыгай, парень! – этот тон привлек бы внимание и дьявола, и Старбак невольно сделал шаг к краю ямы, но потом его природное упрямство взяло верх.
– Я здесь не для работы.
Траслоу осклабился.
– У тебя есть оружие, парень, так что лучше будь готов его использовать.
– Я здесь, чтобы отдать вам письмо, – Старбак вытащил конверт из внутреннего кармана.
– Из этого револьвера ты мог бы и буйвола пристрелить. Хочешь испробовать его на мне? Или хочешь на меня поработать?
– Я хочу, чтобы вы прочитали это письмо...
– Работай или дерись, парень, – Траслоу подошел ближе к Старбаку. – Я бы не поставил и мешка с дерьмом на то, что ты хочешь выбрать, но не собираюсь ждать целый день, пока ты примешь решение.
Старбак подумал, что есть время драться, и время становиться человеком с пилой. Он прыгнул, приземлившись в смесь жидкой грязи, опилок и пыли.
– Снимай сюртук, парень, и этот свинский револьвер вместе с ним.
– Мистер Траслоу! – Старбак сделал последнюю попытку сохранить хоть малейший контроль над происходящим. – Может, вы просто прочтете это письмо?
– Слушай, парень, это письмо – всего лишь слова, а словами сыт не будешь. Твой воображала полковник просит меня об услуге, и тебе придется заработать мой ответ. Усёк? Если Вашингтон Фалконер сам бы приехал, я бы и его засунул в эту яму, так что кончай хныкать, снимай сюртук, берись за ручку и принимайся за работу.
И Старбак прекратил хныкать, снял сюртук, взялся за ручку и принялся за работу.
Старбаку показалось, что он погрузился в трясину, а сверху стоял гогочущий и мстительный демон. Большая пила запела, опускаясь на него, и в глаза Старбака вылился поток опилок и пыли, забивший его рот и ноздри, но каждый раз, когда он снимал руку с пилы, чтобы попытаться обтереть рукавом лицо, Траслоу неодобрительно рычал:
– В чем дело, парень? Втюрился в меня что ли? Работай!
Через яму было переброшен ствол сосны, бывший, судя по размеру, старше республики. Траслоу неохотно сообщил Старбаку, что они пилят бревно на доски, которые он обещал доставить, чтобы сделать из них новый пол в универсальном магазине в Ханки-Форде.
– Этого и еще двух бревен как раз должно хватить, – провозгласил Траслоу еще до того, как они довели первый распил до половины, а к тому времени мышцы Старбака уже горели огнем, а ладони жутко болели.
– Тяни, парень, тяни! – кричал Траслоу. – Я не смогу сделать ровный распил, если ты дурака валяешь! Лезвие пилы было девяти футов в длину и было рассчитано на двух одинаковых по силе человек, хотя большую часть работы делал Томас Траслоу, упершись своими сапогами с гвоздями в подметке в верхнюю часть ствола. Старбак пытался за ним успевать.
Он понял, что его роль заключалась в том, чтобы с силой тянуть пилу на себя, потому что именно этот рывок вниз и делал всю основную работу, а если бы он попытался слишком сильно толкнуть ее вверх, то рисковал бы ее согнуть, так что лучше всего было предоставить Траслоу вытягивать огромное лезвие из ямы, но хотя это движение давало Старбаку пол секунды благословенной передышки, оно немедленно превращалось в решающее и ожесточенное падение сверху вниз. Со Старбака градом лил пот.
Он мог бы остановиться. Мог бы отказаться работать и вместо этого просто отпустить большую деревянную ручку и заорать на этого омерзительного типа, которому полковник Фалконер по непонятным причинам предлагал пятьдесят долларов за подписание воинского контракта, но он чувствовал, что Траслоу испытывает его, и внезапно его возмутило это отношение южан, принимавших его за хилого выходца из Новой Англии, слишком образованного, чтобы быть полезным в каком-либо практическом деле, и слишком слабого, чтобы доверить ему работу для настоящих мужчин.
Его обдурила Доминик, заклеймил за благочестие Итан Ридли, а теперь над ним насмехался этот грязный, провонявший табаком бородатый демон, и гнев подстегивал Старбака снова и снова тянуть пилу вниз, так что огромное лезвие звенело, как церковный колокол, проходя сквозь древесину.
– Теперь у тебя начало получаться! – буркнул Траслоу.
– И будь ты проклят, будь ты проклят, – ответил Старбак с одышкой. Его охватило непреодолимое желание чертыхнуться, хотя бы и сбив ради этого дыхание, и несмотря на то, что дьявол наверху не услышал этого ругательства, ангелы на небесах всё слышали, и Старбак знал, что сейчас прибавил лишь еще один грех к тому длинному списку, что уже был на его счету.
А сквернословие было одним из серьезнейших грехов, почти столь же серьезным, как воровство. Старбак был воспитан в ненависти к ругательствам и презирал тех, кто поминал Господа всуе, и даже те мирские недели, что он провел в сквернословящей труппе "Дяди Тома" майора Трейбелла, не поколебала его неприязни относительно грубых выражений, но в этот момент ему просто необходимо было бросить вызов и Богу, и Траслоу, а потому он продолжал выплевывать эти слова, придающие ему сил.
– Стой! – внезапно крикнул Траслоу, и Старбак на мгновение испугался, что его приглушенные проклятия были услышаны, но это остановка означала лишь, что нужно было скорректировать работу. Пила остановилась в нескольких дюймах от края ямы, и бревно нужно было подвинуть. – Держи, парень! – Траслоу бросил вниз крепкую ветвь, заканчивающуюся рогатиной. – Подсунь ее под дальний конец и приподними, когда я скажу.
Старбак приподнимал огромное бревно дюйм за дюймом, преодолевая боль, пока оно не легло в новое положение. Последовала еще одна передышка, пока Траслоу вбивал клинья в пропил.
– Так что предлагает мне Фалконер? – спросил он.
– Пятьдесят долларов, – ответил Старбак из ямы, недоумевая, как это Траслоу догадался, что ему что-то предлагают. – Хотите, чтобы я прочитал письмо?
– Думаешь, что я не умею читать, что ли, парень?
– Тогда позвольте отдать вам письмо.
– Пятьдесят, да? Он решил, что может меня купить, а? Фалконер думает, что может купить всё, что хочет, будь то лошадь, человек или шлюха. Но под конец ему надоедают все эти покупки, и мы с тобой тоже надоедим.
– Он не покупал меня, – возразил Старбак, и эти слова были встречены молчаливым смешком со стороны Траслоу. – Полковник Фалконер – хороший человек, – настаивал Старбак.
– Ты в курсе, почему он освободил своих рабов? – спросил Траслоу.
Дятел Бёрд сказал Старбаку, что эти вольные грамоты были подписаны назло жене Фалконера, но Старбак не поверил этой истории и не стал бы ее повторять.
– Потому что это было правильно, – заявил он вызывающе.
– Может, так и есть, – допустил Тарслоу, – но он это сделал ради другой женщины. Ропер расскажет тебе всю эту историю. Она была одной из тех безголовых набожных куколок из Филадельфии, приехала учить нас, южан, как нам жить, и Фалконер позволил ей окрутить себя. Он посчитал, что должен освободить своих черномазых перед тем, как она прыгнет к нему в постель, и так и поступил, а она все равно ему отказала.
Траслоу захохотал над этим свидетельством того, как дурака обвели вокруг пальца.
– Она выставила его посмешищем на виду у всей Виргинии, и потому-то он и решил сделать этот свой Легион, чтобы вернуть утерянную гордость. Думает, будет военным героем Виргинии. А теперь хватайся за ручку, парень.
Старбак почувствовал, что должен защитить своего героя.
– Он хороший человек!
– Он может позволить себе быть хорошим. Его состояние гораздо больше, чем мозги, а теперь хватайся за ручку, парень. Или ты боишься тяжелой работы, а? Я так тебе скажу, парень, работа и должна быть тяжелой. Хлеб не будет сладок, если не заработан в поте лица. Так что держи ручку. Ропер скоро приедет. Он дал слово, а Ропер словами не бросается. Но пока он не приехал, придется работать тебе.
Старбак взялся за ручку, напрягся и потянул, и этот дьявольский ритм начался сызнова. Он не смел и подумать о мозолях, начинающих вспухать на его ладонях, ни о болях в мышцах спины, рук и ног.
Он просто слепо сконцентрировался на том, чтобы тянуть пилу вниз, затаскивая ее в яму через желтую древесину и закрывая глаза, что бы в них не попадала пыль.
В Бостоне, думал он, есть большие паровые циркулярные пилы, которые могли бы превратить дюжину бревен в доски за то же время, что требовалось всего для одного пропила их инструментом, так почему же, во имя Господа, люди по-прежнему используют ямы для распиловки?
Они снова остановились, пока Траслоу вбивал в ствол еще клинья.
– Так из-за чего вся эта война, парень?
– Из-за прав штатов, – вот всё, что мог сказать Старбак.
– И что, черт возьми, это означает?
– Это означает, мистер Траслоу, что Америка не согласна с тем, как управляется Америка.
– Говоришь прям как по писаному, парень, но смысла в этом не больше, чем в горшке с репой. Я думал, у нас есть конституция, чтобы указывать, как нами править?
– Очевидно, конституции нам недостаточно, мистер Траслоу.
– В смысле, мы будем драться не за то, чтобы сохранить своих ниггеров?
– О боже, – тихо вздохнул Старбак. Однажды он торжественно пообещал своему отцу, что никогда не позволит, чтобы это слово произносили в его присутствии, но с тех пор как встретил Доминик Демарест, он это обещание игнорировал. Старбак почувствовал, что вся его любезность и почтительность перед лицом Господа ускользают, как песок сквозь пальцы.
– Ну так что, парень? Мы будем драться за своих ниггеров или как?
Старбак в бессилии прислонился к грязной стенке ямы. Он заставил себя ответить.
– Фракция Севера страстно желает отменить рабство, да. А другие просто хотят остановить его распространение на запад, но большинство лишь полагает, что южные штаты не должны диктовать свою политику остальной Америке.
– Да какое дело янки до ниггеров? Там и нет ни одного.
– Это вопрос морали, мистер Траслоу, – ответил Старбак, пытаясь стереть с глаз впитавшуюся в пот пыль своим покрытым опилками рукавом.
– А разве в конституции есть хоть одно хреново слово про мораль? – поинтересовался Траслоу с неподдельным любопытством.
– Нет, сэр. Нет сэр, там такого нет.
– Я всегда считал, что когда кто-то говорит о морали, он ничего о ней не знает. Если только он не проповедник. Так что нам делать с ниггерами, как думаешь, парень? – спросил Траслоу.
– Я думаю, сэр, – Старбак до смерти желал оказаться где угодно, только не в этой грязной и полной опилок яме, отвечая на мерзкие вопросы, – я думаю, сэр, – повторил он, отчаянно пытаясь придумать что-либо, имеющее смысл, – думаю, что каждый человек, не важно какого цвета, имеет равные права перед лицом Господа и людьми на одинаковую меру достоинства и счастья.
Старбак решил, что это прозвучало так, как сказал бы его старший брат Джеймс, каждое заявление которого было помпезным и безжизненным. Отец мог вещать о правах негров тоном, что и ангелов бы воодушевил, но Старбак не мог насытить слова энергией до такого рода вызова.
– Ты любишь ниггеров, вот оно в чем дело?
– Я считаю, что они такие же, как мы, мистер Траслоу.
– Свиньи тоже такие же, как мы, но это не мешает мне их убивать, когда приходит время. Ты одобряешь рабство, парень?
– Нет, мистер Траслоу.
– Почему же, парень? – зазвучал его резкий насмешливый голос с безоблачного неба наверху.
Старбак попытался вспомнить аргументы своего отца, не тот, простой, что никто не имеет права владеть другим человеком, но и более сложные, вроде того, что рабство превращает в раба и самого хозяина, и что оно унижает рабовладельца, и как отрицает достоинство Бога среди людей, которые являются его чернокожей копией, и как оно замедляет экономику рабовладельцев, заставляя белых ремесленников перемещаться на север и запад, но почему-то ему не пришел в голову ни один из этих сложных и убедительных ответов, а вместо этого он выдал просто осуждающую фразу:
– Потому что это неправильно.
– Говоришь, как баба, парень, – захохотал Траслоу. – Значит, Фалконер думает, что я должен драться за его друзей-рабовладельцев, хотя никто в этих холмах не может прокормить ни одного ниггера, так с чего бы это мне драться за тех, что могут содержать ниггеров?
– Не знаю, сэр, правда не знаю, – Старбак слишком устал, чтобы продолжать спор.
– Значит, предполагается, что я буду драться из-за пятидесяти баксов, да?
Голос Траслоу гремел.
– Держи ручку, парень.
– О Боже.
Мозоли на ладонях Старбака лопнули, превратившись в разорванную в клочья кожу, с которой стекали кровь и сукровица, но ему не оставалось выбора, кроме как схватиться за ручку пилы и потянуть ее вниз.
Боль при первом же движении заставила его громко взвыть, но, устыдившись этого звука, он еще крепче схватился за ручку, несмотря на агонию, и стальные зубья яростно впились в древесину.
– Вот так, парень! Ты учишься!
Старбак чувствовал себя так, как будто был при смерти, будто все тело превратилось в сгусток боли, которая сгибала его и тянула, и он к стыду своему позволил своему телу наваливаться всем весом на ручку во время каждого движения пилы вверх, так что Траслоу мог облегчить его усталость на короткое мгновение, перед тем как вес Старбака потащит пилу вниз.
Ручка пилы была заляпана кровью, воздух со свистом вырывался из его рта, ноги едва его держали и все же зубастая сталь двигалась вверх и вниз, вверх и вниз, вверх и безжалостно вниз.
– Ты ведь еще не устал, парень, а?
– Нет.
– Мы едва начали. Поедешь и посмотришь на церковь пастора Митчелла в Неллисфореде, парень, и увидишь пол из сердцевины сосны, который мы с моим папашей напилили за день. Тяни, парень, тяни!
Старбак никогда не занимался подобной работой. Иногда зимой он ездил к своему дяде Мэттью в Лоуэлл, и там они пилили лед в замерзшем озере, чтобы наполнить ледник в доме, но эти поездки были просто забавой, прерываемой игрой в снежки или катанием на коньках вдоль берегов озера, под увешанными сосульками деревьями.
Распиловка бревна на доски была безжалостной, жестокой и беспощадной, но он не смел бросить работу, потому что чувствовал, что всё его существование, его будущее, его характер, даже его душа лежит на неистовых весах презрения Томаса Траслоу.
– Стой, парень, нужно вбить еще один клин.
Старбак отпустил ручку пилы, покачнулся, споткнулся и почти упал на стену ямы. Его руки слишком болели, чтобы их распрямить. Каждый вздох причинял боль. Он с трудом осознал, что к яме подошел второй человек, болтающий с Траслоу в течение уже нескольких таких болезненных минут, но не хотел посмотреть вверх, чтобы узнать, кто еще является свидетелем его унижения.
– Видел ли ты хоть раз такого достойного напарника, Ропер? – насмехался Траслоу.
Старбак по-прежнему не поднимал глаз.
– Это Ропер, парень, – сказал Траслоу. – Скажи здрасте.
– Добрый день, мистер Ропер, – смог вымолвить Старбак.
– Он зовет тебя мистером! – Траслоу находил это забавным. – Думает, вы, ниггеры, такие же, как и он, Ропер. Говорит, что у вас такие же права перед Господом, как и у него. Как считаешь, Ропер, именно так Господь и думает?
Ропер помедлил, чтобы осмотреть изнуренного Старбака.
– Полагаю, Господь захочет прижать меня к груди задолго до того, как приберет этого, – наконец ответил Ропер, и Старбак неохотно посмотрел вверх, увидев, что Ропер – это высокий чернокожий, которого явно веселит затруднительное положение Старбака.
– Выглядит так, будто ни для чего не сгодится, да? – сказал Ропер.
– Он неплохой работник, – неожиданно выступил Траслоу в защиту Старбака, и тот, услышав эти слова, почувствовал себя так, будто никогда в жизни не получал столь же ценного комплимента.
Траслоу, высказавший этот комплимент, прыгнул в яму.
– А теперь я покажу тебе, как это делается, парень, – он взялся за ручку пилы, кивнул Роперу, и внезапно огромное стальное лезвие потеряло четкие очертания, когда двое мужчин в одно мгновение вошли в привычный ритм.
– Вот как ты должен это делать! – заявил потрясенному Старбаку Траслоу, стараясь перекричать звон пилы.
– Позволить стали сделать всю работу! Не бороться с ней, а позволить нарезать для тебя дерево. Мы с Ропером могли бы перепилить половину лесов Америки, не сбив дыхания.
Траслоу работал только одной рукой, стоя сбоку, так что поток пыли и опилок сыпался мимо его лица.
– Так что привело себя сюда, парень?
– Я же сказал вам, у меня письмо от...
– Нет, в смысле янки в Виргинию. Ты ведь янки, да?
Старбак, вспомнив утверждение Вашингтона Фалконера о том, как этот человек ненавидит янки, решил повести себя дерзко.
– И горжусь этим, да.
Траслоу выпустил в угол ямы струю табачной жижи изо рта.
– И что же ты делаешь здесь?
Старбак решил, что у него нет времени рассказывать про мадемуазель Демарест или про труппу "Дядя Том", и потому предложил сокращенный и менее болезненный вариант этой истории.
– Я был изгнан из семьи и нашел пристанище у мистера Фалконера.
– Почему у него?
– Я близкий друг Адама Фалконера.
– Вот как? – голос Траслоу звучал с одобрением. – И где Адам?
– Как мы последний раз слышали, в Чикаго.
– Что он там делает?
– Работает в Христианской Комиссии по установлению мира. Они устраивают молебны и раздают воззвания.
Траслоу захохотал.
– Воззвания и молебны делу не помогут, потому что Америка не хочет мира, парень. Твои янки хотят поучить нас жизни, прям как британцы в прошлом веке, но мы и теперь мы не станем их слушать, как и тогда. Это не их ума дело. Кто платит, тот и заказывает музыку, парень. Я скажу тебе, чего хочет Север, парень.
Во время этого разговора Траслоу продолжал дергать пилу вверх-вниз в безостановочном ритме.
– Север хочет нами управлять, вот чего. Это всё эти пруссаки, так я думаю. Они талдычат янки, как сделать правительство лучше, а янки такие дураки, что слушают, но я так тебе скажу – теперь уже слишком поздно.
– Слишком поздно?
– Разбитое яйцо не склеишь, парень. Америка разделилась надвое, а Север продался пруссакам, и мы попадем в эту передрягу.
Старбак слишком устал, чтобы его заботили необычные теории Траслоу относительно Пруссии.
– А война?
– Нам просто придется ее выиграть. Выгнать этих янки. Я не собираюсь учить их жизни, так пусть и они от меня отстанут.
– Так вы будете сражаться? – спросил Старбак, почувствовав прилив надежды, что его поручение может увенчаться успехом.
– Конечно, я буду сражаться. Но не за пятьдесят долларов, – Траслоу сделал паузу, пока Ропер вбивал клин в новый пропил.
Старбак, начавший понемногу дышать ровнее, нахмурился.
– Не в моей власти предложить больше, мистер Траслоу.
– Я и не прошу больше. Я буду сражаться, потому что хочу этого, и если бы я не хотел сражаться, то меня и за два раза по пятьдесят долларов нельзя было бы купить, хотя Фалконеру за всю жизнь этого не понять.
Траслоу замолчал, сплевывая струю вязкого табака.
– Его отец, тот знал, что накормленных псов на охоту не выгонишь, но Вашингтон? Он просто тряпка, всегда платит за то, что хочет получить, но меня не купишь. Я буду драться, чтобы оставить Америку такой, как есть, парень, чтобы оставить ее лучшей чертовой страной во всем проклятом мире, и если это означает прибить кучку ваших сраных северян, то так тому и быть. Готов, Ропер?
Пила снова скользнула вниз, оставив Старбака в недоумении, почему Вашингтон Фалконер так страстно желал заплатить за вступление Траслоу в армию. Может, просто потому, что этот человек мог привести с собой других крепких мужчин с гор?
В этом случае, подумал Старбак, деньги будут потрачены с пользой, потому что полк этих демонов с неплодородных земель будет непобедим.
– Так на кого ты учился, парень? – спросил Траслоу, продолжая пилить.
Старбак боролся с искушением солгать, но не нашел в себе ни сил, ни желания что-нибудь выдумать.
– На проповедника, – устало ответил он.
Пила внезапно остановилась, что вызвало протест у сбитого с ритма Ропера. Траслоу проигнорировал его протесты.
– Ты проповедник?
– Я учился на священника, – более точно объяснил Старбак.
– Так ты человек Господа?
– Надеюсь на это. Вообще-то, да.
Хотя он знал, что это не так, и это знание делало вероотступничество еще горше.
Траслоу недоверчиво уставился на Старбака, а потом, к его удивлению, провел руками по замаранной одежде, будто пытаясь привести себя в порядок перед гостем.
– У меня есть для тебя работа, – мрачно провозгласил он.
Старбак взглянул на зловещую зубастую пилу.
– Но...
– Работа проповедника, – оборвал его Траслоу. – Ропер! Лестницу.
Ропер спустил в яму самодельную лестницу, и Старбак, вздрагивая от боли в ладонях, поднялся по ее грубым перекладинам.
– У тебя есть с собой твоя книга? – спросил Траслоу, последовав за Старбаком вверх по лестнице.
– Книга?
– У всех проповедников есть книги. Неважно, дома есть одна. Ропер! Хочешь проехаться к дому Декеров? Скажи Салли и Роберту, чтобы быстро ехали сюда. Возьми его лошадь. Как тебя зовут, мистер?
– Старбак, Натаниэль Старбак.
Очевидно, это имя ничего не значило для Траслоу.
– Возьми кобылу мистера Старбака, – приказал он Роперу, – и скажи Салли, я не приму в ответ "нет".
Все эти инструкции Траслоу бросил через плечо, пока шел к своему бревенчатому дому. Собака стремглав отпрыгнула, когда мимо прошагал хозяин, а потом легла, злобно уставившись на Старбака и громко зарычала.
– Ты не возражаешь, если я возьму твою лошадь? – спросил Ропер. – Не волнуйся, я ее знаю. Я раньше работал на мистера Фалконера, Я знаю его кобылу, Покахонтас, это ведь она?
Старбак взмахнул усталой рукой в знак согласия.
– Кто такая Салли?
– Дочь Траслоу, – Ропер хихикнул, отвязывая поводья кобылы и поправляя седло.
– Дикая штучка, но ты знаешь, как о женщинах говорят. Они из гнезда дьявола, а юная Салли завлечет в капкан несколько душ, пока ей не надоест. Она сейчас здесь не живет. Когда ее мать умирала, она сбежала к миссус Декер, которая не выносит Траслоу.
Казалось, Ропера веселит этот людской клубок. Он вскочил в седло Покахонтас.
– Я отбываю, мистер Траслоу! – крикнул он в сторону хижины.
– Давай, Ропер! Поезжай! – Траслоу появился из дома с огромной библией в руках, у нее отсутствовала половина обложки и был надорван корешок. – Держи, мистер, – он сунул ветхую библию Старбаку, а потом склонился над бочкой с водой, вылив на голову горсть воды. Он попытался пригладить грязные спутанные волосы, придав им хоть какое-то подобие порядка, затем натянул лоснящуюся шляпу обратно и сделал жест Старбаку.
– Пошли, мистер.
Старбак последовал за Траслоу по поляне. В теплом вечернем воздухе жужжали мухи. Старбак засунул библию под мышку, чтобы избавить от нее израненные ладони, и попытался разъяснить Траслоу это недоразумение.
– Я не рукоположен, мистер Траслоу.
– Что означает не рукоположен? – Траслоу остановился на краю поляны, расстегивая грязные джинсы. Он уставился на Старбака, очевидно, ожидая ответа, а потом начал мочиться. – Это отгоняет оленей подальше от урожая, – объяснил он. – Так что означает "не рукоположен"?
– Это значит, что меня нельзя назначить пастором.
– Но ты же выучил эту книгу?
– Да, большую ее часть.
– И можешь быть рукоположен?
Старбака в тот же миг охватило чувство вины из-за мадемуазель Доминик Демарест.
– Я вообще не уверен, что я хочу стать священником.
– Но можешь им стать? – настаивал Траслоу.
– Полагаю, что да.
– Тогда ты мне подходишь. Пошли.
Он застегнул штаны и сделал Старбаку знак подойти к деревьям, где на ухоженном клочке травы под покрытым яркими красными цветами деревом находилась одинокая могила.
Могила была отмечена широким куском дерева, воткнутым в землю и содержащим единственное слово: "Эмили". Она выглядела довольно свежей, ее усыпанный опавшими лепестками холмик еще не порос травой.
– Она была моей женой, – сказал Траслоу удивительно слабым, почти робким голосом.
– Сожалею.
– Умерла на Рождество, – Траслоу моргнул, и внезапно Старбак ощутил волну печали, которая исходила от этого низкорослого и упорного человека, такую же горькую, сильную и непомерную, как и более привычные волны насилия, которые он излучал.
Казалось, что Траслоу потерял дар речи, будто в мире больше не было слов, чтобы выразить то, что он чувствует.
– Эмили была хорошей женой, – наконец произнес он, – и я был ей хорошим мужем. Она сделала меня таким. Хорошая женщина может сделать таким и мужчину. Она могла сделать мужчину хорошим.
– Она была больна? – неловко поинтересовался Старбак.
Траслоу кивнул. Он снял свою засаленную шляпу, неуклюже сжимая ее в сильных руках.
– Кровоизлияние в мозг. Это не было легкой смертью.
– Сожалею, – не к месту заявил Старбак.
– Один человек мог ее спасти. Янки, – Траслоу произнес последнее слово с едкой ненавистью, заставив Старбака поежиться. – Модный доктор с севера. Он посещал родственников в долине в день благодарения, – он мотнул головой на запад, показывая на долину Шенандоа, лежащую за горами.
– Доктор Дэнсон рассказал мне о нем, сказал, что он делает чудеса, и я помчался туда и умолял его приехать и осмотреть мою Эмили. Ее нельзя было передвигать, видишь ли. Я умолял его на коленях.
Траслоу замолчал, вспоминая свое унижение, а потом встряхнул головой.
– Этот человек отказался сдвинуться с места. Сказал, что он ничего не может сделать, но правда была в том, что он не хотел пошевелить своей толстой задницей и сесть на лошадь в такой дождь. Они выгнали меня из своего дома.
Старбак никогда не слыхал, чтобы кого-нибудь излечили от кровоизлияния в мозг, и подозревал, что доктор-янки прекрасно понимал – что бы он не предпринял, это будет лишь потерей времени, но как кто-либо мог убедить в этом человека вроде Томаса Траслоу?
– Она умерла на Рождество, – тихо продолжал Траслоу. – Тогда здесь всё завалило снегом, как покрывалом. Мы остались лишь вдвоем, девчонка сбежала, будь она проклята.
– Салли?
– Черт, именно, – Траслоу теперь вытянулся по струнке, с руками, неуклюже прижатыми к груди, как если бы изображал положение в гробу своей возлюбленной Эмили.
– Мы с Эмили не были обвенчаны должным образом, – признался он Старбаку. – Она сбежала со мной за год до того, как я стал солдатом. Мне было всего шестнадцать, а ей ни днем больше, но она уже была замужем. Мы поступили неправильно и оба это знали, но вроде как не могли ничего с собой поделать.
В его глазах выступили слезы, и Старбак внезапно почувствовал, что рад узнать, что этот грубый человек когда-то повел себя так же глупо, как и Старбак не так давно.
– Я любил ее, – продолжал Траслоу, – вот в чем правда, хотя пастор Митчелл не повенчал нас, потому что сказал, что мы грешники.
– Уверен, он не имел права вас судить, – серьезно сказал Старбак.
– Думаю, имел. Его работа в том и заключается, чтобы нас судить. Для чего ж еще нужен проповедник, как не учить нас правильно себя вести? Я не жалуюсь, но Господь наказал нас, мистер Старбак. Только один наш ребенок выжил, и она разбила наши сердца, а теперь Эмили умерла, и я остался один. Бог не шутит, мистер Старбак.
Внезапно и совершенно неожиданно Старбак ощутил невероятный прилив сочувствия к этому неуклюжему и твердому человеку с непростым характером, стоящему в неловкой позе возле могилы, которую, должно быть, выкопал своими руками.
Или, может быть, ему помогал Ропер, или один из других беглецов, что жили в этой высокой долине вдали от взоров судей и сборщиков налогов, заразивших своим присутствием низменности. И к тому же в Рождество. Старбак представил, как он, прихрамывая, тащит тело по снегу и бросает его в холодную могилу.
– Мы не были обвенчаны должным образом, и ее не похоронили должным образом, ни один Божий человек не навестил ее, и я хочу, чтобы ты именно это для нее и сделал. Скажешь нужные слова, мистер Старбак. Скажи их для Эмили, потому что если ты произнесешь нужные слова, Господь заберет ее к себе.
– Уверен, так он и сделает, – в этот момент Старбак чувствовал себя на редкость неловко.
– Так скажи их, – теперь в голосе Томаса Траслоу не слышались никакие ноты насилия, лишь ужасная уязвимость.
На маленькой поляне воцарилась тишина. На землю легли длинные вечерние тени. "Боже милостивый, – думал Старбак, – но я же недостоин, совсем недостоин. Господь не услышит меня, грешника, но разве не все мы грешники?"
И правда, конечно, была в том, что Господь уже услышал молитву Томаса Траслоу, так как страдания Траслоу были гораздо красноречивее любой литании, которую могло подсказать Старбаку его образование.
И все же Траслоу нуждался в успокоительном ритуале, в древних, с любовью произнесенных словах, и Старбак крепко сжал книгу, закрыл глаза и поднял лицо к подернутым сумраком цветам, но неожиданно почувствовал себя дураком и самозванцем и никак не мог вспомнить слова. Он открыл рот, но не смог произнести ни слова.
– Правильно, – сказал Траслоу, – не торопись.
Для начала Старбак попытался вспомнить отрывок из Писания. В горле у него пересохло. Он открыл глаза и неожиданно вспомнил стих.
– Человек, рожденный женою, – начал Старбак, но его голос звучал хрипло и неуверенно, поэтому он начал заново. – Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями [4].
– Аминь, – произнес Томас Траслоу, – да будет так.
– Как цветок, он выходит...
– Так и есть, так и есть, хвала Господу, так и есть.
– И опадает.
– Господь забрал ее, Господь забрал ее, – Траслоу раскачивался взад и вперед с закрытыми глазами, пытаясь собрать всю свою силу.
– Убегает, как тень, и не останавливается.
– Боже, помоги нам, грешникам, – промолвил Траслоу, – Боже, помоги нам.
Старбак внезапно онемел. Он процитировал два первых стиха из четырнадцатой главы книги Иова и неожиданно вспомнил четвертый стих, в котором спрашивалось: "Кто родится чистым от нечистого?" Ответ дался ему с трудом: "Ни один". Конечно же неосвященное семейство Траслоу было нечистым?