Текст книги "Феллини"

Автор книги: Бенито Мерлино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

УХОД ВО ТЬМУ

В начале весны 1991 года Федерико постигло большое горе. Его брат Риккардо, парализованный незадолго до этого, умер 26 марта. Федерико, как только узнал о его болезни, объездил все госпитали и клиники Рима, чтобы найти для него лучших врачей, обеспечить ему лучшее лечение и уход. К сожалению, все это было слишком поздно.

Хотя братья не были в ссоре, они не виделись долгое время, несмотря на попытки сестры Маддалены сблизить их. Риккардо был очень похож на брата и внешне, и по характеру, был слишком независимым, слишком эгоистичным. Он был также слишком гордым, стремился добиться такого же успеха в жизни, как брат. После безуспешных попыток стать певцом он пробовал силы в театре и кино, но не стал известным актером. В 1962 году снял фильм, состоящий из скетчей, – «Истории на песке». Это были три простые истории о простых людях, роли которых исполняли непрофессиональные актеры. Этот небольшой фильм, довольно заурядный, был быстро забыт. Затем Риккардо пытался снимать документальные фильмы для РАИ, но и здесь не добился успеха. Не наделенный большим талантом, он стал в конце концов испытывать некоторую зависть к успеху брата и озлобился. Когда его спросили, что он думает об «Амаркорде», где вспоминаются его детство и жизнь в Римини, Риккардо коротко ответил, скрывая огорчение, а может, и зависть, что не видел фильма. Что касается Федерико, то следует признать, что после нескольких безуспешных попыток сблизиться с братом он перестал интересоваться его карьерой и его жизнью. Многие, знавшие их, считают, что если бы они не были связаны кровным родством, то были бы лучшими друзьями в мире.

Раньше, еще не закончив работу над одним фильмом, Феллини начинал подготовку к следующему. Впервые в течение двух долгих лет он не приступает к новому проекту. И причина не в том, что у него нет идей. Но итальянское кино переживает очередной тяжелый период, а продюсеров пугают астрономические бюджеты его фильмов. А на телевидении помимо административных сложностей, смены руководства, постоянных отсрочек все та же инертность. Федерико хотел сделать новый документальный фильм для телевидения о профессии актера. Немного на манер «Клоунов», в доверительном тоне, он брал бы интервью у Джульетты, Марчелло, Паоло Вилладжо, Роберто Бениньи, вставляя отрывки из фильмов. Но РАИ никак не реагировала на эту идею. Силы и время были потрачены впустую. Другой проект – диалог, откровенный и дерзкий, об отношениях и работе с Паоло Вилладжо – тоже не продвигался. Феллини был очень огорчен: «Все обращаются со мной как с монументом, но не дают больше снимать».

19 января 1992 года на первой странице газеты «Коррьере делла сера» появился заголовок: «Феллини, годовщина безработного. Режиссер отмечает свое семидесятидвухлетие и не работает больше двух лет: что происходит в нашем кино?»

В июле и августе Федерико работает над очередной серией комиксов с Мило Манара и публикует «Путешествие Джузеппе Масторны по прозвищу Ферне» в журнале «Грифо», в течение того же лета сделал три рекламных клипа для Банка ди Рома. Идеи он черпал из своей «Книги снов» и использовал три истории из своих сновидений, причем работал с тем же энтузиазмом, с тем же вниманием к мельчайшим деталям и с той же изобретательностью, что и при создании полнометражных фильмов.

В первом клипе Паоло Вилладжо за рулем своей машины спокойно въезжает в тоннель, слушая классическую музыку. Неожиданно его внимание привлекает странный шум в своде тоннеля. Там появляются трещины, сквозь которые сочится вода, затем стали падать камни, наконец свод рушится и заваливает выход из тоннеля. Внезапно проснувшись от этого кошмара, Паоло вскакивает с кровати и мчится к своему психоаналитику (Фернандо Рей), который спешит его успокоить: «Чтобы хорошо спать и видеть чудесные сны, нет ничего лучше Банка ди Рома, который обеспечивает безопасность и спокойствие». Ему ничего не остается, как вернуться и спокойно улечься спать в своей кровати, установленной отныне в роскошном зале между двумя кассовыми окнами банка.

Во втором клипе Паоло Вилладжо, одетый моряком, следует за красивой незнакомкой в подземелье, где перед ним внезапно возникает лев с горящими глазами. Они настороженно смотрят друг на друга. Вдруг лев начинает плакать; мужчина тоже. Вмешивается психоаналитик: «Зачем издеваться надо львом, закрывая его в подземелье, тогда как Банк ди Рома может обеспечить вам безопасность и спокойствие?»

В третьем клипе использован сон, записанный в «Книгу» в октябре 1974 года. Мы видим Паоло Вилладжо на пикнике с очаровательной пышной блондинкой (Анна Фалчи). Вдруг он обнаруживает, что привязан к стулу, стоящему на железнодорожном пути. А молодая женщина сидит на ветке дерева и весело сообщает ему о неотвратимом приближении поезда. Психоаналитик появляется вовремя, чтобы разбудить спящего: «Очень глупо позволять себе попадать в непредвиденные ситуации, когда можно оставаться в безопасности и обрести спокойствие с Банком ди Рома».

21 января 1993 года газета «Коррьере делла сера», выяснив, что РАИ не сдержало обещания финансировать фильм-диалог Феллини, снова выступает с еще более резкой статьей: «В прошлом году наша газета с некоторой горечью отметила семидесятидвухлетие Федерико Феллини статьей на первой странице, в которой мы сожалели, что РАИ, общественные органы и итальянский кинематограф оставили нашего самого талантливого кинорежиссера без работы. Вскоре последовала бурная реакция, нас завалили письмами, телефонными звонками, протестами: „Не может быть! Как? Мы здесь, мы готовы…“ А на самом деле праздник прошел, но ничего не произошло…» Газета предложила президенту республики Оскару Луиджи Скальфаро, который однажды выступил против «Сладкой жизни», назначить Феллини пожизненным сенатором. Накануне, в день семидесятитрехлетия Федерико, стало известно, что Голливуд присудил ему почетного «Оскара» «За вклад в киноискусство». Но в Риме – всеобщее молчание, никакой реакции из президентского дворца.

Феллини надеялся, что эта новость может, наконец, обеспечить его работой. Но он не чувствовал в себе ни сил, ни смелости отправиться в Лос-Анджелес, так как в последние месяцы его здоровье резко ухудшилось. Он страдает от сердечно-сосудистых нарушений и атеросклероза сосудов головного мозга. Он намеревается отправить в Академию искусства и кинематографии небольшую благодарственную речь, записанную на кассету. Джульетта, напротив, считает, что поездка благотворно подействует на его состояние, и ей удается убедить его в этом. 29 марта Софи Лорен и Марчелло Мастроянни встречают Феллини на сцене павильона Дороти-Чандлер, чтобы вручить ему его пятый «Оскар». На ломаном английском языке Маэстро благодарит публику и тех, с кем сотрудничал за всю свою долгую и счастливую карьеру. Он был не в состоянии перечислить всех, поэтому поблагодарил лишь одну актрису, свою жену Джульетту Мазину, которая всегда была рядом и в горе, и в радости.

– Спасибо, дорогая Джульетта, – сказал он, – и я тебя прошу: прекрати плакать!

По возвращении в Рим состояние здоровья Феллини ухудшилось. Он решил поехать на лечение в Цюрих. Там ему в июне сделали две операции. После нескольких недель реабилитации в Швейцарии в компании Джульетты он приезжает в Римини, где останавливается в номере 315 Гранд-отеля. 3 августа после завтрака с сестрой Маддаленой и ее мужем Джорджо Фабби у Феллини случился инсульт. В госпитале Инферми де Римини поставлен тяжелый и жестокий диагноз: односторонний паралич. Госпиталь атакуют журналисты и любопытные. Как свидетельствовал Джанфранко Анджелуччи, среди тех, кто ожидал новостей, была красивая женщина определенного возраста. Это бывшая актриса, с которой тридцать пять лет назад у Феллини была связь, снова вспыхнувшая во время работы над «Голосом луны», возможно, его последнее любовное увлечение. Об этом свидетельствует серия из двадцати девяти эротических рисунков, сделанных немного в стиле последнего периода Пикассо, пером и акварелью. В конце августа Феллини переводят в госпиталь Сан-Джорджо в Феррару, где он пройдет долгий и сложный курс реабилитации. А между тем Джульетта тоже очень серьезно заболевает – у нее рак легких. Сначала она скрывала это от Феллини, лечилась амбулаторно, хотя врачи советовали ей лечь в больницу. Наконец под каким-то предлогом она вернулась в Рим и легла в больницу. Случайно узнав об этом от друзей, Федерико просит отвезти его на несколько дней в Рим, чтобы побыть рядом с Джульеттой, но затем возвращается в Феррару. А 1 октября Джульетта в тюрбане, скрывающем последствия химиотерапии, приезжает в Феррару навестить мужа. Две недели спустя Феллини, желая вернуться в Рим, добивается, чтобы его перевели в клинику Умберто I. Там – по иронии судьбы и из-за бестактности администрации – его помещают в ту же палату, где умер его брат Риккардо, что еще более усугубило его душевное смятение. Его старый друг художник Ринальдо Геленг дежурит рядом с ним во время долгих мучительных ночей и старается его поддержать:

– Поскорее выздоравливай, ищут фигурантов для представлений в термах Каракаллы.

17 октября врачи разрешают Федерико пообедать в ресторане с женой и друзьями. Перед возвращением в госпиталь он заходит в свою новую мастерскую на улице Капо ле Казе, 18, в доме, где живет Ринальдо Геленг. Федерико надеется вскоре серьезно заняться живописью, просит, чтобы туда принесли его мольберт, кисти и краски. Вечером, удобно устроившись в кровати и собираясь поужинать, Федерико неожиданно стал задыхаться и впал в глубокую кому, из которой уже не выйдет. Пятнадцать дней спустя, в воскресенье 31 октября 1993 года, на следующий день после пятидесятилетней годовщины его свадьбы с Джульеттой, в полдень Федерико не стало…

Его одевают во фрак, в котором он получал «Оскара». Гроб устанавливают у основания огромной голубой декорации «Интервью» в 5-м павильоне «Чинечитты». Во вторник 2 ноября около ста тысяч человек молча отдали ему последние почести. Когда Италия прощалась с Феллини, движение в Риме было остановлено. В среду 3 ноября после официальной церемонии в соборе Санта-Мария-дельи-Анджели в Риме траурный кортеж последовал в Римини. В четверг 4 ноября в Римини после официальной церемонии Федерико Феллини похоронили в фамильном склепе семьи Феллини. Джульетта пережила Федерико на пять месяцев. 23 марта 1994 года она уйдет на встречу с ним, чтобы вечно прогуливаться под звездным небом, так похожим на купол шапито.

Одних его фильмы приводят в восторг, других раздражает его манера фантазировать, рисовать и рассказывать, его неповторимый стиль, но, независимо от тех и других, Федерико Феллини встал в один ряд с Чаплином, Брейгелем, Гойей и Пикассо, Гомером, Бальзаком, Прустом и Пиранделло, в ряд гениев человечества в области искусства.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Семья Феллини: отец, Федерико, мать с Маддаленой на руках, младший брат Риккардо. Римини, 1929 г.

Обитатели Римини в изображении юного Федерико. Римини, 1936–1937 гг.

Автопортрет. Римини, около 1937 г.

Федерико Феллини и Джульетта Мазина. 1954 г.

Энтони Куинн и Джульетта Мазина в фильме «Дорога»

Федерико Феллини и Джульетта Мазина во время съемок фильма «Дорога». 1954 г.

Джульетта Мазина в фильме «Ночи Кабирии». 1957 г.

Джульетта Мазина с двумя «Оскарами», которые получил фильм «Ночи Кабирии» в двух номинациях: «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучшая женская роль». 1957 г.

Рисунки Феллини, сделанные им во время съемок фильма «Ночи Кабирии»

Марчелло Мастроянни и Федерико Феллини на съемках фильма «Сладкая жизнь». 1959 г.

Феллини на съемках фильма «Восемь с половиной» демонстрирует одну из сцен

Клоун, любимый образ Феллини

Председатель Московского кинофестиваля Григорий Чухрай (справа) вручает Федерико Феллини «Главный приз» за фильм «Восемь с половиной». Москва, 1963 г.

Феллини среди москвичей. 1963 г.

Выдающиеся режиссеры XX века: Витторио Де Сика, Роберто Росселлини, Федерико Феллини. Рим, 1966 г.

Феллини с Дональдом Сазерлендом, исполнителем роли Джакомо Казановы

Сцена из фильма «Казанова Феллини». 1976 г.

Феллини на съемках фильмов «Репетиция оркестра»

и «Город женщин». 1979 г.

Нино Рота

Феллини набрасывает контур персонажа к картине «И корабль плывет». 1983 г.

Федерико Феллини и его биограф Костанцо Костантини. Рим, 1983 г.

Кадр из фильма «И корабль плывет». 1983 г.

Джульетта Мазина и Марчелло Мастроянни в фильме «Джинджер и Фред». 1985 г.

Маэстро и его муза

Феллини (справа) в гостях у французского художника Бальтазара Клоссовски (Бальтюса). Россиньер, Швейцарские Альпы, 1992 г.

Великая актриса и великий режиссер. Одна из последних фотографий

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

1918, 19 августа – гражданский брак Иды Барбиани, родившейся в 1896 году в буржуазной семье римских коммерсантов, и Урбано Феллини, родившегося в 1894 году в семье романьольских крестьян. Венчание 22 января 1919 года в церкви Санта-Мария-Маджоре. В конце года супруги Феллини обосновываются в Римини, где Урбано становится оптовым торговцем продовольственными товарами.

1920, 20 января – рождение в Римини Федерико Феллини.

1921, 22 февраля – в Сан-Джорджо-ди-Пьяно в семье музыканта родилась Джулия Анна Мазина.

27 февраля – в Римини родился Риккардо, брат Федерико.

1924–1925 – Федерико посещает начальную монастырскую школу сестер Сан-Винсента в Римини и проводит последние летние каникулы на ферме в Гамбеттоле у бабушки по отцовской линии.

1926 – посещает коммунальную школу Карло Тонини в Римини. Все свободное время занимается рисованием и изготовлением марионеток. Родители отца продают ферму и переезжают в Римини.

1927 – знакомство с цирком и клоуном Пьерино, с кино, сидя на коленях отца, и с театром Гранд Гиньоль, оказавшимся рядом с их садом.

1929, 7 октября – родилась Мария Маддалена, младшая сестра Федерико.

1930 — поступление в лицей Юлия Цезаря. Встреча с Луиджи Бенци по прозвищу Титта, который станет его соседом по парте до окончания лицея и другом на всю жизнь.

1933 – первая поездка в Рим с родителями.

1936 – первая любовь к четырнадцатилетней Бьянке Сориани.

1937, лето — вместе с художником Демосом Бонини рисует портреты туристов, а также карикатуры на американских актеров для директора кинотеатра «Фульгор».

1938 – первый юмористический рисунок Федерико, опубликованный в журнале «Доменика дель коррьере». Другие рисунки опубликованы в еженедельнике «420» во Флоренции. Решение стать художником и автором юмористических шаржей. Сдает экзамены на бакалавра. Бьянка Сориани переезжает с семьей в Милан – первая любовная трагедия. Конец года проводит в компании друзей в Римини.

1939 — переезжает в Рим и останавливается в семейном пансионе. Поступает в университет на факультет права, но не посещает занятия. Встреча с художником Ринальдо Геленгом, познакомившим его с жизнью богемы. Они зарабатывают на жизнь, рисуя портреты в ресторанах. Останутся друзьями на всю жизнь. Сотрудничество с сатирическим журналом «Марк Аврелий». Пишет скетчи для варьете. Мать Федерико с дочерью и младшим сыном переезжает в Рим; отец остается в Римини. Федерико живет теперь вместе с семьей. Первое участие в написании сценариев для кино в качестве автора комических эпизодов.

1940–1943 – сотрудничает на радио в качестве автора забавных историй.

1941 – Ида и Маддалена возвращаются в Римини. Братья остаются в Риме. Риккардо берет уроки лирического пения. Федерико продолжает одновременно работать для журнала «Марк Аврелий», радио и кино.

1942 – Джулия Анна (Джульетта) Мазина, молодая актриса, исполняет на радио скетчи, написанные Федерико.

1943, 30 октября – свадьба Федерико Феллини и Джульетты Мазины.

1944 – на следующий день после освобождения Рима (4 июня) Феллини открывает ателье карикатур и сувениров для солдат союзнических войск.

1945 – сотрудничество в работе над сценарием «Рим, открытый город» режиссера Роберто Росселлини. Фильм будет номинирован на «Оскар» в 1947 году за сценарий Феллини и Серджо Амидеи.

22 марта – рождение сына Пьерфедерико, который проживет меньше месяца.

1946 — Федерико – один из сценаристов и помощник режиссера Роберто Росселлини в работе над фильмом «Пайза».

1948–1952 – встреча с Марчелло Мастроянни, партнером Джульетты в театре. Участие в написании сценария фильма «Без жалости» Альберто Латтуада, в котором занята Джульетта. Пишет сценарий фильма «Чудо», второго эпизода фильма «Любовь» Росселлини. Участвует в написании сценариев для режиссеров Пьетро Джерми, Альберто Латтуада, Роберто Росселлини. Создает с Альберто Латтуадой совместную компанию по независимому производству нового фильма «Огни варьете», который оказался коммерческим провалом.

1952 – самостоятельно снял первый фильм – «Белый шейх», первое сотрудничество с композитором Нино Рота, написавшим музыку к фильму: снова неудача.

1953 – фильм «Маменькины сынки»: первый успех и первая награда – «Серебряный лев» на Венецианском кинофестивале.

1954 – начало депрессии во время съемок «Дороги» (с Джульеттой Мазиной). Международный триумф фильма, удостоенного «Оскара» в 1957 году. Психоанализ с профессором Эмилио Сервадио. Первая внебрачная любовная связь с Леа Джакомини, длившаяся три года.

1956, 31 мая – в Римини в возрасте шестидесяти двух лет умер от инфаркта Урбано Феллини, отец режиссера. Федерико вместе с Пьером Пазолини готовится к съемкам фильма «Ночи Кабирии». Джульетта – в главной роли, за которую будет удостоена «Пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля как лучшая актриса. Фильм получит второго «Оскара» в 1958 году.

1957 – первая поездка в Соединенные Штаты Америки для получения «Оскара» за фильм «Дорога». Работа над фильмом «Ночи Кабирии». Вместе с Эннио Флайяно и Туллио Пинелли пишет сценарий фильма «Фортунелла», снятого Эдуардо Де Филиппо с Джульеттой Мазиной в главной роли. Вторая внебрачная связь – с Анной Джованнини, которая продлится до его смерти.

1959 – работа над «Сладкой жизнью», скандал при выходе фильма на экраны. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля в 1960 году, председателем жюри которого был Жорж Сименон. Начало сеансов психоанализа с доктором Эрнстом Бернхардом, которые продлятся до 1965 года.

1963 – снял фильм «Восемь с половиной», бесспорный шедевр, удостоенный многих наград по всему миру, в том числе «Оскара» за лучший иностранный фильм и Главного приза на Международном кинофестивале в Москве. Супруги Феллини впервые посетили Советский Союз.

1964–1966 – увлечение парапсихологией, знакомство и встречи с магом Ролом, участие в спиритических сеансах, эксперимент с ЛСД под контролем медиков. Создание первого цветного фильма «Джульетта и духи» (1965). Работа с Дино Буццати над сценарием «Путешествие Джузеппе Масторны» по мотивам фантастического романа Буццати, однако этот фильм никогда не будет снят. Сильное потрясение в связи со смертью 29 июня 1965 года психоаналитика Эрнста Бернхарда.

1967, апрель – находился в госпитале в связи с лечением плеврита.

1968 — снял «Тоби Даммита», короткометражный фильм для ленты «Три шага в бреду» по мотивам произведений Эдгара По.

1969 – для американского телеканала Эн-би-си снял «Дневник кинорежиссера», документальный фильм о своем творчестве; затем последовал «Сатирикон Феллини» по Петронию.

1970 – снят фильм «Клоуны».

1972 – снят фильм «Рим» – совместное производство с итальянским телевидением, встреченный бурными аплодисментами.

1973 — «Амаркорд», удостоенный «Оскара» в 1974 году.

1976 – «Казанова Федерико Феллини» – фильм об «экзистенциальной пустоте», который Сименон назовет «психоанализом человечества». Вопреки эстетической красоте фильм останется непонятым и разочарует публику. Феллини почувствует необычайную усталость, подавленность, осознает приближение «заката жизненного пути».

1978 — снял фильм «Репетиция оркестра». Готовится к съемкам «Города женщин».

1979, 10 апреля – смерть Нино Рота, самого любимого соратника. Съемки «Города женщин», протекающие с перерывами: неожиданная смерть актера Этторе Манни; приостановка съемок из-за болезни Марчелло Мастроянни; Федерико, упав на съемочной площадке, сломал руку.

1980 – снят фильм «Город женщин», выходит в свет книга «Делать фильм» – сборник автобиографических рассказов.

1983 – снят фильм «И корабль плывет».

1984, 13 июня – участвует в траурной церемонии прощания с Энрико Берлингуэром, генеральным секретарем Итальянской коммунистической партии. Снимает рекламный клип для «Кампари».

27 сентября – в возрасте восьмидесяти восьми лет умерла Ида Барбиани (Феллини), мать режиссера.

1985, октябрь – поездка в Мексику, чтобы выяснить возможность снять фильм по произведениям Карлоса Кастанеды об обычаях и традициях доколумбовой цивилизации. Однако сложный эксперимент не увенчался успехом.

1986 – снят фильм «Джинджер и Фред» с Джульеттой Мазиной и Марчелло Мастроянни.

1987 – снят фильм «Интервью».

1988 – в издательстве Мондадори вышла книга «Один режиссер на „Чинечитте“», посвященная знаменитой киностудии.

1989 – снят последний полнометражный фильм «Голос луны» по мотивам романа Эрманно Каваццони – поэтическая лента и философское завещание.

1990 – включается в борьбу против прерывания фильмов рекламой во время демонстрации их по телевидению. Октябрь — вместе с Джульеттой посещает Японию, где получает Императорскую премию. Прием во дворце императором и императрицей. Ужин с Акирой Куросавой.

1991, 26 марта – умер Риккардо, брат Федерико.

1992 – снял три рекламных клипа для Банка ди Рома.

1993, 29 марта – в Лос-Анджелесе из рук Софи Лорен и Марчелло Мастроянни получает премию «Оскар» за вклад в киноискусство – это пятый «Оскар» Феллини.

16–28 июня – находится в госпитале в Цюрихе. По возвращении в Италию поселяется в Римини в Гранд-отеле.

3 августа — инсульт, до конца месяца находится в госпитале в Римини, затем переведен в Ферраре для реабилитации.

9 октября – вернулся в Рим в клинику Умберто I.

17 октября – после завтрака в ресторане с Джульеттой и друзьями теряет сознание и впадает в кому.

31 октября – великий режиссер умер, не приходя в сознание.

2 ноября – траурная церемония в 5-м павильоне киностудии «Чинечитта».

3 ноября — похоронен в семейном склепе в Римини.

1994, 23 марта – в Риме умерла Джульетта Мазина.