Текст книги "Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook"

Автор книги: Бен Мезрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Глава 16
МОМЕНТ ИСТИНЫ

Женщина за стойкой ресепшн старалась на них не пялиться. Она притворялась, будто занята вращающейся картотекой «Ролодекс», перебирала пальцами ярлычки ламинированных карточек, в такт покачивая темным пучком волос. И все же Тайлер видел, как время от времени она бросала на них с братом взгляд своих бледно-зеленых глаз. Ей трудно было удержаться от того, чтобы не поразглядывать братьев, сидевших рядышком на неудобном диване. Тайлер был к ней не в претензии – она выглядела почти так же изнуренно, как и ветхое здание, в котором происходило дело, и если им с братом-близнецом удавалось хоть как-то ее развлечь, то это вполне могло сойти за добрый поступок. Жаль, что ее маленькая радость не поможет решить проблему, из-за которой они сюда пришли, – ради важной встречи братцы даже нарядились одинаково, так их одевали в детстве. Впрочем, полосатые пижамы и вязаные чепчики в офисе президента Гарвардского университета сошли бы за признак неуважения к начальству. Темные блейзеры братья сочли более уместными для данного визита, и секретарша в приемной, по всей видимости, думала так же. Во всяком случае, несмотря на всю напускную суровость, она не сводила с посетителей глаз. Кстати, странно, что где-то до сих пор пользуются картотеками фирмы «Ролодекс».

Собственно говоря, Тайлеру грех было жаловаться на чрезмерное внимание к его особе – всю прошедшую неделю их с братом все игнорировали. Сначала – старший куратор Пфорцхаймер-Хауса, который выслушал их с пониманием, но в результате тупо переадресовал жалобу в дисциплинарную комиссию. Затем – члены комиссии: они тоже проявили сочувствие, прочитали десять страниц жалобы на Цукерберга, но по каким-то своим соображениям решили, что это дело не входит в сферу их компетенции. И наконец – сам Цукерберг, который в ответ на письмо-предупреждение написал им полную чушь. Он утверждал, что приступил к работе над Thefacebook.com только после их последней встречи 15 января, а сам, между прочим, зарегистрировал доменное имя для сайта 13 января. Кроме того, Цукерберг в письме настаивал, что создателям Harvard Connection он пытался помочь бесплатно – по широте душевной – и что его сайт не имеет ничего общего с придуманным ими.

Ответное письмо Цукерберга настолько возмутило Тайлера с партнерами, что они захотели встретиться с ним лично. Марку писали мейлы, звонили. В какой-то момент он согласился на встречу, но почему-то с одним Кэмероном. Затем эта встреча отменилась – и всякие контакты прекратились. Тайлер был этому даже отчасти рад. Что толку встречаться с человеком, который готов врать тебе в лицо?

Теперь они с братом под пристальными взглядами секретарши сидели на диване, возрастом, наверное, не уступавшем самому Массачусетс-Холлу. Тайлеру все здесь казалось исключительно древним. Что естественно: Массачусетс-Холл, построенный в 1720 году, – самое старое здание на Гарвард-Ярде и одна из двух старейших университетских построек в стране. Вход в Массачусетс-Холл находится напротив Юниверсити-Холла; и чтобы попасть сюда, надо пройти мимо легендарного памятника Джону Гарварду. Четверо экскурсоводов, пасущие здесь группки потенциальных студентов, называют этот памятник не иначе как «трижды лживой статуей», поскольку надпись на его постаменте «Джон Гарвард. Основатель. 1638» не соответствует истине: скульптура изображает не Джона Гарварда: Джон Гарвард не основывал университета, который на самом деле был учрежден не в 1638, а в 1636 году. Что не мешает студентам других заведений из Лиги плюща постоянно над памятником глумиться. Дартмутцы, когда их футбольная команда приезжала играть в Гарвард, красили его в зеленый цвет; йельцы пытались выкрасить статую синим и пристраивать ей на колени фигурку бульдога. В каждом университете свои традиции в отношении статуи Джона Гарварда. По ночам у нее любили отметиться и гарвардские студенты – считалось, что, если помочиться на постамент, это принесет тебе удачу.

Тайлер подумал, что, может быть, им с Кэмероном, проходя мимо Джона Гарварда, тоже стоило исполнить этот ритуал. Удача им сейчас ой как нужна. Добиться аудиенции у президента университета было очень непросто, для этого пришлось задействовать все связи: родителей, соратников по «Порселлиан», знакомых своих знакомых. Так или иначе, но сейчас они сидели в приемной верховного властителя университетских судеб и отчаянно старались преодолеть благоговейный страх.

Тайлер чуть не свалился с дивана, когда у секретарши зазвонил телефон. Она взяла трубку, кивнула и обратилась к братьям:

– Президент готов вас принять.

Рукой она показала на дверь справа от себя. Тайлер поглубже вдохнул и встал вслед за братом. Когда Кэмерон уже взялся за круглую ручку двери, Тайлер улыбнулся секретарше, про себя попросив пожелать им удачи. Неизвестно, чего там она пожелала, но в ответ улыбнулась.

Кабинет президента оказался меньше, чем ожидал Тайлер, но был обставлен с академическим шиком: книжные шкафы вдоль стен, огромный деревянный письменный стол и несколько антикварного вида столиков. Отдельно – кресла на богатом восточном ковре. На письменном столе Тайлер заметил компьютер марки Dell. Это была немаловажная деталь, поскольку до сих пор компьютеры сюда не допускались: предшественник Ларри Саммерса, Нил Руденстайн, их на дух не выносил. Техническую продвинутость Саммерса Тайлер посчитал хорошим знаком – можно хотя бы надеяться, что он поймет суть проблемы.

Экспозиция, выставленная на одном из антикварных столиков, также многое говорила о хозяине кабинета. Рядом с обязательными портретами детей стояли фотографии Саммерса с Биллом Клинтоном и Элом Гором, снабженные дарственными надписями. Тут же была вставленная в рамку однодолларовая купюра, подписанная самим Саммерсом, – память о посте министра финансов, который он занимал в 1999–2000 годах. Выпускник Массачусетского технологического института, Саммерс получил в Гарварде докторскую степень по экономике и стал в двадцать восемь лет самым молодым профессором за всю историю университета. После недолгой отлучки в Вашингтон он вернулся в Гарвард, сделавшись двадцать седьмым президентом легендарного университета. Его более чем солидный послужной список укреплял Тайлера в мысли, что если кто и может уладить сложившуюся неприятную ситуацию, то это Саммерс.

Когда они вошли, Саммерс сидел в кожаном кресле за столом и разговаривал по телефону. Чуть в стороне расположилась его помощница, симпатичного вида чернокожая дама лет сорока с небольшим, одетая в строгий брючный костюм, великолепно сочетавшийся с антуражем директорского кабинета. Она показала братьям на стулья у большого письменного стола.

Не прерывая разговора, Саммерс взглянул на Тайлера с Кэмероном, которые усаживались на указанные им места. Следующие несколько минут он, понизив голос, продолжал разговаривать по телефону. Тайлер воображал, что его невидимый собеседник – Билл Клинтон, возвращающийся на самолете из лекционного турне. Или это Эл Гор позвонил Саммерсу из какого-нибудь леса, где он печется о загубленных деревьях.

Наконец Саммерс повесил трубку и обратил взгляд на посетителей. У него было широкое одутловатое лицо почти без подбородка и изрядно поредевшие волосы. Он быстро переводил острый взгляд с Тайлера на Кэмерона и обратно.

Неторопливо подавшись вперед, президент протянул над столом свою пухлую руку. Нащупал стопку страниц с напечатанным текстом и ухватил ее за угол. Тайлер сразу сообразил, что это – десятистраничная жалоба, которую составили они с Кэмероном. В ней были подробно изложены содержание всех их разговоров с Марком Цукербергом и весь ход отношений, начиная с первого электронного письма, отправленного Дивьей в день выхода в «Кримсоне» статьи о запуске Facebook. На составление объемистого документа ушло много сил, поэтому Тайлер был рад видеть, что он таки попал президенту на стол.

Но затем Саммерс повел себя совсем не так, как ожидали от него близнецы. Не проронив ни звука, он брезгливо, двумя пальцами, как если бы оно было измазано в дерьме, поднял над столом их послание. После чего откинулся в кресле, взгромоздил ноги на столешницу и с нескрываемым отвращением на лице уставился на просителей.

– И зачем вы пришли?

Тайлер покраснел и откашлялся. Краем глаза он увидел, что чернокожая помощница Саммерса ведет записи – она зафиксировала его вопрос на верхней строчке разлинованного листа бумаги.

Обескураженный презрительной интонацией президента, Тайлер молча показал на пачку бумаг, которую тот держал на весу короткими толстыми пальцами, – на первой странице было письмо с кратким описанием сути их к нему дела:

Лоренсу Г. Саммерсу, Президенту Гарвардского университета

Уважаемый господин Президент,

Настоящим письмом мы (Кэмерон Винклвосс, Дивья Нарендра и Тайлер Винклвосс) просим Вас о встрече. Нам хотелось бы обсудить с Вами жалобу, которую мы подавали в дисциплинарную комиссию и которой комиссия отказалась дать ход. Полностью документированная жалоба касается поведения студента второго курса, который нарушил кодекс чести в части соблюдения принципа честности и прямоты в отношениях с соучениками по Гарвардскому университету.

«Администрация Университета ожидает от студентов честности и прямоты в отношениях с соучениками» (Студенческий устав).

Вкратце, проблема заключается в следующем: в этом академическом году мы втроем сделали этому студенту (как до того делали другим студентам) предложение принять участие в работе над нашим веб-сайтом. Он согласился, и с этого начались наши с ним отношения, продлившиеся три месяца. На протяжении этих трех месяцев, в нарушение договоренности и в ущерб нашим материальным интересам, каковой он нанес путем предоставления искаженных данных, названный студент препятствовал созданию нашего сайта и, кроме того, в условиях недобросовестной конкуренции, не ставя нас о том в известность и без нашего согласия, работал над своим сайтом (Thefacebook.com).

Отдавая себе отчет в том, что данная проблема не входит в компетенцию академического руководства, мы полагаем при этом, что поступки названного студента вступают в прямое противоречие с резолюцией Гарвардского Отделения гуманитарных и точных наук «О правах и обязанностях» от 14 апреля 1970, гласящей, в частности:

«Каждый, кто становится студентом Университета, вступает в сообщество, в котором ценятся идеалы свободы самовыражения, доступа к информации, интеллектуальной честности, уважения к достоинству личности и открытости конструктивным переменам».

Мы полагаем, что, будучи главой Университета, вы должны быть поставлены в известность о случаях нарушения кодекса чести и пренебрежения принятыми в сообществе правилами. С нашей точки зрения, снисходительное отношение администрации Гарварда к подобным эксцессам чревато далекоидущими негативными последствиями как в рамках студенческого сообщества, так и за его пределами. В связи с вышесказанным мы просим Вас о встрече в ближайшее удобное для вас время.

С благодарностью,

искренне Ваши,

Кэмерон Винклвосс,

Дивья Наренда,

Тайлер Винклвосс.

Выждав для приличия несколько секунд, чтобы у президента было время хотя бы сделать вид, что он перечел письмо, Тайлер снова прокашлялся:

– Ну так ведь все очевидно. Марк украл нашу идею.

– И что я, по-вашему, должен в этой связи предпринять?

Тайлер был ошарашен. Он посмотрел на брата. Кэмерон тоже, по всей видимости, не был готов к такому обороту – открыв рот, он завороженно наблюдал за стопкой листков, которой лениво помахивал Саммерс.

Тайлер моргнул, поднявшаяся в нем злоба наконец поборола смятение. Он указал на книжный шкаф за спиной президента, где на одной из полок выстроились Студенческие уставы разных лет издания. Устав выдается всем при поступлении, в нем перечислены правила университетской жизни и принципы поведения, соблюдения которых требует администрация.

– Воровство – это нарушение университетских правил, – сказал Тайлер и по памяти процитировал статью Устава: «Администрация Университета ожидает от студентов честности и прямоты в отношениях с соучениками. Студенты обязаны уважать права частной и общественной собственности; случаи воровства, незаконного присвоения, неправомочного использования или же порчи собственности и имущества повлекут за собой меры дисциплинарного воздействия вплоть до исключения из Университета». Если бы Марк залез к нам в комнату и украл компьютер, вы бы его исключили. На самом деле он поступил еще хуже: присвоил нашу идею, плоды наших трудов. Поэтому администрации следует вмешаться и потребовать соблюдения этических норм, которые приняты в Гарварде.

Саммерс со вздохом уронил страницы с жалобой на стол. Они приземлились рядом с набором ярко раскрашенных жонглерских шариков. По слухам, их подарил Саммерсу предшественник – с намеком на то, что президенту университета постоянно приходится жонглировать людьми, проектами, проблемами… Тайлеру было ясно, судя по выражению лица Саммерса, что нынешними просителями он жонглировать не собирается и постарается поскорее избавиться от них.

– Я прочитал вашу жалобу Ответ Марка я тоже прочитал. И не вижу, при чем здесь руководство университета.

– А этические нормы? – вмешался в разговор Кэмерон, на мгновение забыв, что перед ним президент, а не просто толстяк, которому плевать на проделанную ими большую работу. – А кодекс чести? Зачем он нужен, если его никто не защищает?

Саммерс покачал головой. Пухлые щеки раздраженно колыхнулись.

– Этические нормы предписывают взаимоотношения учащихся с университетом, а не между собой. А ваше дело касается только вас и Марка Цукерберга.

Тайлеру показалось, что под ним поплыл пол. Его предали – этот человек, система, университет. До сих пор он всегда ощущал себя членом гарвардского сообщества, частью почтенного, упорядоченного мира. А теперь тот, кому по должности положено следить за порядком в этом мирке, говорит, что никакого сообщества-то и не существует. Что каждый за себя. Марк взломал систему, а Саммерсу до этого и дела нет.

– Но администрация университета обязана отстаивать соблюдение кодекса чести…

– Администрация не имеет возможности разрешать частные разногласия между студентами.

– Что же, по-вашему, нам делать? – спросил Тайлер, окончательно пав духом.

Саммерс пожал плечами. Казалось, у него на плечах под пиджаком зашевелились две упитанные зверушки. Его, совершенно очевидно, не интересовало, что будут делать Тайлер с Кэмероном.

– Договоритесь с ним. Или найдите способ урегулировать вопрос на правовой основе.

Тайлеру было понятно, что имеет в виду президент. Личную встречу с Марком – которая ни к чему не приведет, учитывая его умение врать в глаза. Или судебный иск. Тоже то еще удовольствие.

Итог встречи был неутешительным. Президент университета предложил им разбираться самим. Администрация умывала руки. Thefacebook приобретал популярность на кампусе. Известность Марка росла, на сайт с каждым днем приходило все больше народу – и президент фактически поощрял его успех.

Быть может, Саммерсу искренне не понравилось, что братья жалуются ему на Марка. Быть может, он поверил Марку – тому, что его сайт не имеет ничего общего с задуманным ими и что Винклвоссы просто обиделись на него за то, что он сперва не доделал сайт им. Не исключено, впрочем, что президенту все это было глубоко неинтересно.

Саммерс дал знак, что прием окончен, и братья поднялись из-за стола.

Искать управу на Марка, подытожил Тайлер, придется самостоятельно. Перед тем как выйти впереди брата из президентского кабинета, он оглянулся – Саммерс уже снова разговаривал по телефону. Тайлер знал, что этот момент он запомнит надолго – именно сейчас он окончательно прозрел.

Тайлер Винклвосс был убежден, справедливо или нет, что этот чертов Марк украл их идею и ею воспользовался.

И при нынешнем положении дел в Гарварде это запросто сойдет ему с рук.

Глава 17
МАРТ 2004 ГОДА

Ну и долго же меня мотало…[29]29
  «What a long strange trip it's been» – известная строчка из песни Truckin' группы Grateful Dead, в которой рассказывается о нелегких скитаниях музыкантов по Америке.


[Закрыть]

Нарисовать детальную картину того утра в марте 2004-го совсем не трудно, притом что его историческая важность стала понятна только время спустя. Шон Паркер открыл глаза, внезапно разбуженный этой, положенной на музыку мыслью – навязчивая мелодия просочилась через ушной канал ему в мозг, инфицировала серое вещество, включила синапсы. Глядя в белый потолок и пытаясь сообразить, где он находится, Шон улыбнулся – с улыбки у него начинался каждый новый день. «Ну и долго же меня мотало». Он окончательно продрал глаза и потянулся. Его руки коснулись роскошной прохладной ткани огромной пуховой подушки – и тут он наконец полностью пришел в себя.

Он лежал в кровати, стоявшей вплотную к стене маленькой спальни, голова утопала в подушке. Волосы спутались, несколько курчавых русых прядей разметались по наволочке. На нем была футболка и тренировочные штаны – исключительно по причине раннего утра. Пиджак Armani, радикально зауженные черные джинсы от Donna Karan и сшитая на заказ рубашка Prada ждали его на крючке по ту сторону двери в ванную.

«Ну и долго же меня мотало». Теперь его улыбка была, пожалуй, не меньше, чем у Чеширского кота. Он точно знал, где проснулся, – там, где просыпаться было лучше всего.

Он обвел взглядом свою тесную спальню: небольшой деревянный комод с зеркалом, полку с компьютерными книжками, торшер в углу, ноутбук с потухшим экраном на крошечном прикроватном столике. Повсюду валялась и беспорядочно висела одежда – на полу, на книжной полке, даже на торшере. Но Шона это совсем не напрягало, поскольку шмотки были большей частью его, а те, что ему не принадлежали, выглядели чертовски сексуально. Из чужих он заметил лифчик с рюшами, короткую юбку, топик на лямочках и модный пояс – такое носили почти все девушки-студентки Калифорнии. К счастью, стэнфордские студентки, невзирая на престижность университета, тоже одевались по-калифорнийски. И были при этом поголовно блондинками. Злобные брюнетки правили бал в Лиге плюща, зато очаровательным блондинкам принадлежало Западное побережье.

Шон приподнялся на локте. Он понятия не имел, чьи это лифчик, юбка, майка и пояс, – они могли принадлежать гостье кого-то из соседей или подружке кого-то из гостей. На вопрос, почему вещи в его комнате, он ответить не смог. Возможно, он знает их хозяйку, а может, и нет. Но она его, скорее всего, знала – или, как минимум, думала, что знает. В Стэнфордском университете Шона Паркера знала каждая собака. Это было забавно хотя бы потому, что Шон там не учился. В здании, где он жил, обитали студенты, оно располагалось рядом с кампусом и фактически служило общежитием. Сам Шон студентом Стэнфорда не был и даже колледжа не кончал. Но это не мешало ему быть звездой кампуса.

Конечно, он не мог тягаться славой со своим бывшим партнером по бизнесу Шоном Фэннингом, но тем не менее. В свое время два совсем еще юных парня совершили переворот в индустрии звукозаписи, запустив файлообменный сервис Napster – с помощью их сайта все желающие могли бесплатно доставать любую музыку, которой сами же делились друг с другом через Интернет. Napster пользовался неимоверным успехом и знаменовал собой настоящую революцию… Ну да, в конце концов затея рухнула – но даже рухнула она красиво.

В Napster, одним из основателей которого Шон Паркер стал после того, как еще школьником познакомился в чате с Фэннингом, революционная составляющая затмевала коммерческую. Благодаря Napster открылся свободный доступ к любой музыке, открылась возможность ее скачивания – каждый обладатель компьютера мог отныне слушать все, что душе угодно. Свобода – не это ли главное в рок-н-ролле? Не это ли, по идее, главное в Интернете?

Звукозаписывающие компании, разумеется, рассуждали по-другому. Эти компании – чтоб им сдохнуть – аки фурии набросились на парочку Шонов. Те отважно оборонялись, но финал схватки был с самого начала предрешен. Когда сервис окончательно накрылся, кое-кто обвинял в этом Шона Паркера – появились сообщения, что какие-то написанные им мейлы в конечном итоге помогли звукозаписывающим компаниям одержать верх в юридических баталиях. Его юношеская дурость стоила Napster жизни. Но, с другой стороны, стремление все выдавать наружу и ничего не держать в себе было не только бедой, но и сильной стороной Шона.

Сам он ни о чем не сожалел. Он вообще никогда ни о чем не жалел.

После закрытия Napster он мог бы впасть в спячку, тихо вернуться домой к родителям. Вместо этого Шон взялся за прежнее. Пару лет спустя он с двумя ближайшими друзьями принялся за разработку идеи, также основанной на обмене – на сей раз обмене электронными посланиями и контактной информацией. Сначала появился скромный бесплатный сервис, с помощью которого посылались запросы на обновление информации – со временем он превратился в стабильно работающую систему хранения самообновляющихся записных книжек. Друзья назвали ее Plaxo.

Но и тут все скоро развалилось. Сама компания продолжала существовать и стоила теперь, поди, многие миллионы, а вот участию в ней Шона пришел конец. Финиш. Как это виделось Шону, его просто взяли и выперли из собственной компании. Причем сделали это совершенно мерзким способом.

Мерзким изгнание было потому, считал Шон, что им занимался редкостный гад – классический злодей типа соперника Джеймса Бонда, жутко скрытный валлиец, чья мания величия могла сравниться разве что с его же банковским счетом. Увы, но именно Шон в свое время предложил привлечь в компанию этого монстра венчурных инвестиций. Майкла Морица не назовешь рядовым венчурным инвестором – он был, ни много ни мало, партнером Sequoia Capital[30]30
  Одна из крупнейших венчурных инвестиционных компаний на рынке высоких технологий.


[Закрыть] и идолом для большинства финансистов Кремниевой долины. Вложения в Yahoo и Google принесли ему такие несметные деньжищи, что уже давно никто не задавал ему лишних вопросов.

Мориц, по мнению Шона, был хитер, скрытен и упрям. С самого начала они с Шоном бодались практически по любому вопросу. Шон был молод, мыслил свободно и любил рискнуть; Морица интересовали только деньги. Где-то через год после того, как Sequoia сделала инвестиции в компанию, Мориц решил, что Шон должен ее покинуть. Уйти из им же основанной компании?! Шон, естественно, отказался. В разгоревшейся затем битве он потерпел поражение. Двое ближайших друзей, с которыми он создавал компанию, уступили давлению со стороны Морица и совета директоров. Тогда Шон заявил, что уйдет, но только если ему сначала выплатят деньгами стоимость его доли в компании. После этого Sequoia вышла на тропу войны. Шон был уверен, что Мориц пошел по тому пути, какого и следовало ожидать от злодея антиджеймс-бондовского склада, – нанял сыщиков и велел им накопать компромат, который вынудил бы Шона уйти.

Шон начал замечать, что по улицам за ним следуют машины с затемненными стеклами, что при разговорах по стационарному телефону в трубке раздаются непонятные щелчки. На сотовый стали поступать звонки с незнакомых ему номеров. Ему становилось жутковато.

Может быть, его и вправду пытались на чем-нибудь поймать. Шон уже прославился благодаря Napster и Plaxo и, как любой в его возрасте, любил оттянуться на вечеринках. Любил девушек. Иногда сразу нескольких. Он был кем угодно, но только не святым. В свои двадцать с небольшим он пользовался репутацией рок-короля Кремниевой долины. Он говорил слишком быстро и так же стремительно мыслил. В его манере было что-то очень резкое, маниакальное – и от этого порой случались недоразумения.

Неизвестно, попался Шон на чем-нибудь или нет, но он знает, что именно Мориц выставил его за дверь. Выгнал из собственной компании. Вынудил отдать ключи от своего создания. Вместе с компанией Шон потерял и двух лучших друзей. Все это было мерзко, жалко и, по мнению Шона, несправедливо. Но что произошло, то произошло. В Кремниевой долине подобная дрянь случается постоянно.

С Plaxo для Шона Паркера было покончено, но в покое его не оставляли. После скандального дубля Napster-Plaxo желтые электронные медиа принялись за него с еще большим азартом. В их подаче Шон превратился в этакий образец распущенности и разгула: девочки, дизайнерские шмотки, высосанные из пальца истории про наркотики – кокс, кислота… Шон не удивился, если бы, открыв Gawker,[31]31
  Gawker.com, портал светских по преимуществу новостей; отдельный большой раздел Valleywag посвящен здесь персонажам из Кремниевой долины.


[Закрыть] увидел там новость о том, как он ширяется кровью тюленей-бельков.

От мысли, что он – распущенный гуляка, самому Шону становилось смешно. Любому, кто знал его по городку Шантильи, штат Вирджиния, она показалась бы вконец уморительной. Там его помнили тощим задохликом с аллергией на арахис, моллюсков и пчелиные укусы, который не выходил из дома без шприца, наполненного лекарством. Не расставался он и с ингалятором, потому что страдал еще и астмой. То, что он был тощим, еще слабо сказано – на его худобу было страшно смотреть, двуспальной кровати ему хватало для того, чтобы делать упражнения, которыми остальные занимаются на спортивной площадке.

И это – злодей из Кремниевой долины? Смех, да и только.

Шон посмотрел на пол, где валялся лифчик с рюшами, и снова заулыбался.

Да, он и вправду не без греха. Любит красиво пожить. От приставленных к нему сыщиков не укрылось, очевидно, что он любит девушек. Любит шляться по ночам и неслабо выпивает – не раз и не два его выставляли из ночных клубов. А вдобавок ко всему он не пошел в колледж – после запуска Napster бросил школу и с тех пор к учебе не возвращался.

Он не был злодеем. Он был хорошим. И мыслил себя даже неким подобием супергероя, думал о себе не как о Шоне Паркере, а как о Бэтмене. Днем он Брюс Уэйн, который тусит с воротилами бизнеса, а ночью – спасающий мир Темный Рыцарь и веселый гуляка в одном лице.

Вся разница в том, что, в отличие от Брюса Уэйна, у Шона пока нет денег. Создатель двух крупнейших интернет-компаний сидит без гроша. Ну да, Plaxo со временем сколько-нибудь да будет стоить. И ему с его доли в компании чего-нибудь перепадет – может, даже не чего-нибудь, а несколько десятков миллионов. Или сотен. А Napster, хоть и не принес Шону состояния, сделал ему имя. Кое-кто сравнивал Паркера с основателем Silicon Graphics Джимом Кларком, который приложил руку также к созданию Netscape и Healtheon. Шон уже дважды красиво выступил с интернет-проектами – для полного сходства с Кларком не хватало третьего.

Чтобы не упустить свой шанс, он все время был начеку. На сей раз ему нужен был проект, который перевернет мир. И в отличие от большинства искателей удачи он наверняка знал, где именно ее искать. С непоколебимой, чуть ли не религиозной верой он делал ставку на социальные сети.

Несколько месяцев назад Шон имел дело с ребятами из социальной сети Friendster. Помог им привлечь венчурные инвестиции, познакомил с полезными людьми – в частности, с Питером Тилем, который стоял у истоков PayPal и тоже повидал горя от разбойников из Sequoia Capital.

Но Friendster Шону не подходил – там уже слишком многое было сделано, а он никогда не приходил на все готовое. Кроме того, у Friendster имелся большой недостаток – по сути, это был сайт знакомств. Хороший, не такой прямолинейный, как Match или JDate, но приспособленный главным образом для того, чтобы знакомиться с девицами и пытаться вступить с ними в электронную переписку.

Потом Шон обратил внимание на MySpace, молодой и быстро развивающийся сервис, но решил, что это тоже не его. Сделан MySpace был здорово, но, на взгляд Шона, его нельзя было назвать в полном смысле слова социальной сетью. На сайте регистрируются не ради общения, а ради того, чтобы заявить о себе. Не сайт, а сборище самовлюбленных типов. Посмотрите на меня! Ну посмотрите! На мою дворовую рок-группу, мои юморные монологи, мои видеопробы, мое портфолио и так далее и тому подобное. Пользователи сайта из кожи вон лезут, лишь бы их кто-нибудь заметил.

Если Friendster – это сайт знакомств, а MySpace – инструмент саморекламы, то какие еще остаются варианты? Шон этого не знал – но помнил, что где-то в подвале Шон Фэннинг корпит над социальной сетью, не менее революционной, чем был в свое время Napster. Главное теперь – не пропустить момент.

Он понимал, что слишком высоко задрал планку. Его устроила бы только компания, которая потянет на миллиард долларов, – свой YouTube или Google. На меньшее не стоило тратить время. Он уже имел опыт с Plaxo, которая на миллиард не тянула, и ничего хорошего из этого не вышло.

В следующий раз или миллиард – или ничего.

Шон сел на кровати. Он был полон энергии. Пора за дела! На столике у кровати стоял открытый ноутбук, рядом с ним лежали женские часики. Ноутбук был не его – он мог принадлежать кому-то из соседей или их гостей. Чьим бы он ни был, до него можно было дотянуться не вставая с кровати, поэтому Шон решил воспользоваться именно им. Пора было проверить почту и заняться тем, чем он обычно занимался по утрам.

Шон дотянулся до ноутбука и перетащил его к себе на колени. Через несколько секунд ноутбук ожил. Он уже был подключен к Интернету через стэнфордскую локальную сеть, а на экране был открыт какой-то сайт. Очевидно, неведомый владелец компьютера вчера вечером лазал по Интернету. Из любопытства Шон не закрыл сайт, а решил его посмотреть.

Раньше он Шону не попадался, что было странно, поскольку он успел побывать чуть ли не на всех сайтах на свете.

Сверху и снизу страницы шла голубая полоса – страница, очевидно, была главной. Слева в верхнем углу Шон увидел фотографию девушки – с красивыми светлыми волосами, очаровательной улыбкой и потрясающими голубыми глазами. Потом он заметил, что под фотографией есть сведения о ней.

Пол – женский. Одинока. Предпочитает мужчин. Ищет друзей. Дальше шли списки уже найденных друзей, любимых книг, курсов, которые она посещает в Стэнфорде.

Правее профиля было размещено написанное ею сообщение, а под ним – комментарии друзей. Все они, судя по стэнфордским адресам электронной почты, учились с ней в одном университете. И были ее настоящими друзьями, а не просто желающими с ней переспать, как на Friendster, или похвастаться своей новой рок-группой или там последней линией одежды, как на MySpace. Это была настоящая социальная сеть в онлайн. Она не рассыпалась, когда кто-то выключал компьютер. Не была статичной.

Она была подвижной.

Простой.

Красивой.

– Господи ты боже мой, – пробормотал Шон.

Придумано гениально. Социальная сеть, рассчитанная на студентов. Это же элементарно. Единственной нишей, не охваченной социальными сетями, были университеты и колледжи – а ниша эта самая активная. Студенты невероятно общительны. В годы учебы у человека появляется гораздо больше знакомых, чем на любом другом этапе жизни. Friendster и MySpace упустили из внимания как раз тот слой людей, которому электронная социальная сеть нужна больше всего. Ну а этот сайт? Он, судя по всему, вгрызся прямо в золотую жилу.