Текст книги "Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook"

Автор книги: Бен Мезрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 16 страниц)

Глава 23
ХЕНЛИ-ОН-ТЕМЗ

Две секунды.

Они определили разницу между чемпионством и забвением, из-за этих секунд братья не увидят своих имен на стене победителей и на наградном кубке, а просто увезут домой ленту за участие и нерадостные воспоминания.

Всего две секунды.

Тайлер устало склонился вперед, его мозолистые руки безвольно лежали на бесполезных теперь веслах. Лодка-восьмерка продолжала скользить по воде с почти что гоночной скоростью, но гонка уже окончилась. Даже если бы он собственными глазами не видел, как лодка голландцев обошла их на те самые две секунды, исход состязания был бы ясен из криков, раздававшихся с обоих берегов реки. Приветствия в адрес своих друзей и товарищей по команде выкрикивали голландцы, а не кучка американцев, пересекших океан ради того, чтобы поболеть за Тайлера и его брата.

В глубине души Тайлер понимал, что участие в Королевской регате в Хенли – уже само по себе огромная честь и опыт, память о котором он сохранит на всю жизнь. Регата проходит ежегодно, начиная с 1839 года, на самой длинной в Англии прямой речной дистанции – на полуторамильном отрезке Темзы в черте средневекового городка Хенли.

Этот городишко словно сошел со страниц волшебной, сказки. Здесь во множестве сохранились старинные здания, и все пять дней регаты Тайлер с братом и своими английскими знакомыми, у которых остановились, пробродили по узким улочкам, то и дело заглядывая в пабы, церкви и магазины – чаще всего, разумеется, в пабы.

Но в Хенли они приехали отнюдь не за культурным досугом, а для того, чтобы принять участие в Кубке Большого вызова, помериться силами с лучшей командой в мире. Несмотря на то, что выложились они по полной, победа ускользнула из их рук.

И все из-за каких-то двух секунд.

* * *

К тому времени, когда братья выбрались из лодки на причал, где должно было происходить награждение, великосветская публика высыпала из Ложи стюардов – престижных зрительских мест, попасть на которые могут только члены этой самой Ложи и их гости, – и толпилась на причале в ожидании принца Альбера, которому предстояло наградить победителей. Принц оказался ниже ростом, чем ожидал Тайлер, но он все равно был крайне польщен, когда член правящего великокняжеского дома пожал ему руку, обратившись при этом по имени. Обычно обязанность почтить спортсменов выпадала на долю не столь значительных особ королевских кровей, но на сей раз участникам регаты повезло: принц Альбер прибыл из Монако, дабы отдать должное памяти деда, одного из лучших гребцов своего времени. Несмотря на спортивные заслуги, Джека Келли,[35]35
  Джон Брендан Келли, трехкратный олимпийский чемпион по академической гребле, отец актрисы Грейс Келли, которая вышла замуж за князя Монако Ренье III и родила ему сына Альбера, с 6 апреля 2005 года – правящего князя Монако Альбера II.


[Закрыть] как сына каменщика, к участию в Королевской регате в Хенли не допускали, и вот теперь его внук собственным присутствием заглаживал историческую вину перед предком.

Но рукопожатие – это все, что досталось Тайлеру и Кэмерону от франтоватого принца. Настоящая награда ушла к голландцам, которые приняли ее с благодарностью. Было больно смотреть на соперников с поднятым кубком над головой, однако Тайлер, как и подобает спортсмену, аплодировал им вместе со всеми.

После награждения Тайлер с Кэмероном отправились в Ложу стюардов – нужными для этого пропусками-беджами их снабдили состоявшие в Ложе английские знакомые. Там братья вдоволь налюбовались причудливыми нарядами британских любителей академической гребли: яркими пиджаками и галстуками, длинными струящимися платьями и шляпками, каждая из которых была подлинным произведением искусства. Стоял июль, солнце палило нещадно, но публика в Ложе стюардов словно не замечала жары – возможно, потому, что в ее распоряжении имелись четыре бара, а также укрытые под тентами ресторан и лужайка с чайными принадлежностями.

– Всех кубков не возьмешь. Вы, ребята, отлично поработали. И обставили-то вас всего на чуть-чуть!

Увидев, что к ним, оставив свою дружескую компанию, направляется отец семейства, у которого они остановились в Хенли, Тайлер выдавил из себя улыбку. Это был полный мужчина пятидесяти с чем-то лет, краснощекий, с толстым курносым носом и глубоко посаженными голубыми глазами. Симпатяга работал адвокатом в Лондоне, до которого от Хенли всего тридцать пять миль, а четверть века назад он выступал за гребную команду Оксфорда. С тех пор не пропускал ни одной Королевской регаты, а в последние лет десять постоянно принимал у себя дома ее американских участников.

– Спасибо, – сказал Тайлер насколько мог жизнерадостно. – Попотеть всем пришлось. Но они победили заслуженно. Сильнее выложились.

Тайлер не лицемерил. Командные гонки редко кончаются с таким маленьким разрывом – голландцы вырвали у них эти две злосчастные секунды только благодаря воле к победе.

– Моя дочка сделала красивые фотографии, – сказал адвокат. – Но, к сожалению, она уже ушла домой.

– Может, она пришлет их нам по электронной почте? – вставил свое слово Кэмерон.

В этот момент кто-то совершенно незнакомый вручил им по бокалу с теплым пивом. К манере употреблять пиво теплым привыкнуть было непросто, но братья практиковались в этом с самого приезда в Хенли.

– А вы на Thefacebook есть?

Тайлер замер с бокалом пива у рта. Сначала он даже решил, что ослышался. Разумеется, в последние месяцы он вдоволь наслушался разговоров об этом проклятом сайте, но никогда до сих пор его название в присутствии Тайлера не произносилось с британским акцентом. Он никак не ожидал, что кто-то упомянет его в средневековом английском городке на Темзе.

– Извините? – проговорил Тайлер с запинкой, все еще надеясь, что не так понял собеседника.

– Это такой сайт в Интернете. Дочка говорила, что он очень популярен у американских студентов. Она, знаете ли, недавно вернулась из Амхерста, где училась целый год. И теперь проводит на этом сайте прорву времени. Вы ее там легко найдете, свяжетесь, и она пришлет вам фотографии.

Тайлер посмотрел на брата. Выражение лица Кэмерона выдавало в точности те же чувства, которые испытывал он сам. Даже здесь, за океаном, в тысячах миль от Гарварда, им рассказывают про Thefacebook. И это при том, что он доступен только студентам американских университетов. Но скольких университетов? Тридцати? Сорока? Пятидесяти? Ничего подобного братьям в дурных снах не снилось.

А ConnectU тем временем глухо буксовал. Несмотря на то, что сайт был буквально нашпигован всякими полезными функциями и заработал одновременно во многих университетах, у него не получалось тягаться с Thefacebook. Может, виной тому упущенное преимущество первого хода или же попросту то, что студентам больше нравился Thefacebook… ConnectU же оставался едва заметной точкой на карте социальных сетей. В сравнении с ним Thefacebook был настоящим монстром, Годзиллой, крушащим все на своем пути.

Тайлер попытался улыбнуться и продолжить разговор, всячески избегая темы злосчастного сайта, но его мысли упорно возвращались к вопросам, не дававшим ему покоя весь последний месяц.

Они с Кэмероном и Дивьей постарались не зацикливаться на злости и обиде, сделали все, что можно было в сложившейся ситуации. Результат оказался нулевым. Они запустили свой сайт, всячески соблазняли пользователей Thefacebook перейти к ним – но все без толку. Студенты хотели регистрироваться на сайте, которым уже пользуются их друзья и знакомые, а не на каком-то другом, никому не известном. Thefacebook был готов растоптать любого соперника.

Как это ни обидно, но они потерпели поражение. Администрация Гарварда умывала руки. Марк проигнорировал их мейлы и письмо-предупреждение. Оставался один-единственный способ борьбы. Ларри Саммерс назвал этот способ вслух, но они пока воздерживались от его применения.

Из деловой практики отца Тайлер и Кэмерон кое-что знали о судебных исках – бизнесмены с Уолл-стрит шагу не делали без юристов, и братьям были известны многие истории корпоративных тяжб. Они отдавали себе отчет, что любой судебный процесс, вне зависимости от исхода, – штука неприятная и некрасивая. Что подача иска – это средство последней надежды. Но не пришло ли уже время прибегнуть к нему, к средству последней надежды в борьбе с бессовестным типом, вооруженным компьютером и не оставившим им другого выбора?

Тайлер понимал, что неприятностями обернется не только сам судебный процесс, – легко было представить, как тяжба будет подана в прессе. Он всегда отличался трезвостью мысли и догадывался, в каком свете газеты выставят братьев, наезжающих на Марка Цукерберга. Да чего тут догадываться – «Гарвард кримсон» уже несколько раз выступала против них, однажды даже наградив прозвищем «неандертальцы». Как потом выяснилось, оно принадлежало перу студентки, которая встречалась с одним из членов «Порселлиан» и все недолгое время их романа посвятила выуживанию из бедняги сведений о «мерзкой сущности» «финальных клубов». Вот с такими журналистами и придется иметь дело, выдвинув иск против Марка Цукерберга.

Если бы о их конфликте снимали кино в духе восьмидесятых, Тайлер с Кэмероном были бы назначены «плохими парнями». Одетые в костюмы скелетов, они преследовали бы хорошего Парня-каратиста[36]36
  Karate Kid – герой одноименного, популярного в 1980-х «каратистского» фильма, его трех сиквелов, телевизионного сериала и компьютерной игры.


[Закрыть] на школьных танцах. Они ведь были качками из семьи влиятельных богатеев, а Марк – скромным ботаном-программером, собственными мозгами проложившим себе путь наверх. Ни один журналист не упустит случая живописать классовую битву между детками из состоятельной привилегированной семьи, уверенными, что существующий порядок стоит на страже их прав, и свободолюбивым программистом, вздумавшим нарушить установленные правила.

Тайлер отлично понимал, какими убожествами они с братом предстанут на газетных страницах.

Но если это даст хоть малейшую надежду на восстановление справедливости – что ж, они готовы напялить на себя костюмы скелетов.

Марк Цукерберг просто вынуждает их к этому.

Глава 24
28 ИЮЛЯ 2004 ГОДА

Глаза закрыты.

Сердце бешено колотится в груди.

Пот стекает по спине.

Эдуардо зол. Он злится, где бы при этом ни находился и что бы ни делал – шагает ли в тяжком исступлении по улицам Нью-Йорка или трясется в тесном вагоне метро, повиснув на захватанном хромированном поручне, подаваясь то вперед, то назад под напором разношерстной толпы. Гнев Эдуардо кипит, студент негодует и вот-вот выкинет финт, который переменит течение его жизни.

Все началось дня три назад. Эдуардо тогда переживал эмоциональный подъем. С тех пор как он вернулся из Калифорнии – и по-быстрому порвал с Келли, положив конец ее театральным выходкам, – дела шли как нельзя лучше. В переговорах с Y2M и другими потенциальными рекламодателями наметился заметный прогресс. Чтобы отчитаться об успехах, он позвонил Марку на Ла-Дженнифер-Уэй – и с этого звонка все начало портиться.

Сказать, что Марк недостаточно оценил проделанную Эдуардо работу, – значит не сказать ничего. Марк слушал его рассказ вполуха – ему не терпелось похвастаться вчерашней вечеринкой, на которую его затащил Шон Паркер, – со стэнфордскими студентками и морем разливанным «егермейстера». Рассказав об этом, Марк завел свою обычную в последнее время песню: Эдуардо должен перебраться в Калифорнию, потому что там вершатся все дела. Там пишутся коды, заводятся контакты с инвесторами, проходят встречи с венчурными капиталистами и боссами софтверных компаний. Марк уверен, что Эдуардо только понапрасну теряет время в Нью-Йорке, тогда как в Кремниевой долине можно найти все необходимое для развития портала.

Эдуардо же доказывал, что в Нью-Йорке тоже есть все необходимое для растущего стартапа – от рекламных денег до связей в банковских кругах, – но Марк и слушать его не хотел. А тут еще в разговор влез Шон Паркер и рассказал о двух перспективных инвесторах, которых он собирается познакомить с Марком. Эти инвесторы, утверждал Паркер, готовы вложить в Thefacebook солидные деньги, и если они понравятся Марку, а Марк, в свою очередь, понравится им, то это может произойти очень скоро.

Эдуардо с трудом удержался, чтобы не закатить скандал прямо по телефону. Взяв себя в руки, Эдуардо объяснил Паркеру, что за коммерческую деятельность компании отвечает он и никто другой и что любые встречи с инвесторами должны проходить с его, Эдуардо, участием. И вообще, с какого перепугу Паркер берется за организацию таких встреч? Эдуардо считал, что даже Марку нечего заниматься поиском инвесторов, его дело – писать программы. И уж тем более нефига в это вмешиваться Паркеру, голимому приживальщику.

Этот телефонный разговор не на шутку разозлил Эдуардо, и он совершил скоропалительный поступок – может быть, со злости, а может, ему просто показалось, что так надо. В любом случае в итоге Эдуардо решил показать Марку, что это не кошерно – оставлять друга не у дел.

Он написал письмо, которым освежил в памяти Марка их прежние деловые договоренности. С особенной настоятельностью он напоминал о соглашении, заключенном при основании Thefacebook, по которому Эдуардо должен был заниматься коммерческими делами компании, а Марк – поехать в Калифорнию и там писать компьютерные коды. К этому Эдуардо добавил, что, коль скоро ему принадлежит 30 процентов компании, он имеет право наложить вето на любые финансовые операции, которые не были с ним согласованы. Марку надлежало смириться с таким положением вещей – и письменно подтвердить, что Эдуардо может вести дела так, как считает нужным.

Эдуардо понимал, что письмо вряд ли порадует Марка Цукерберга, но ему очень хотелось расставить наконец точки над i. Да, Шон Паркер водил их на крутые вечеринки и даже поспособствовал знакомству Марка с топ-моделью, но при всем при том, был убежден Эдуардо, он не имел отношения к сайту Thefacebook. Эдуардо был финансовым директором компании, благодаря его деньгам стало возможным создание Thefacebook, он же до сих пор финансировал калифорнийское сидение программистов – все это, казалось, давало ему основания, даже оставаясь в Нью-Йорке, претендовать на право решающего голоса.

Получив письмо, Марк оставил Эдуардо кучу сообщений на голосовой почте – с новыми уговорами перебраться в Калифорнию, рассказами о прелестях пало-альтской жизни и заверениями, что все у них идет просто отлично и нет никакого смысла препираться по поводу всякой никому не интересной ерунды. Выждав немного, Эдуардо перезвонил ему – и угодил из огня да в полымя.

Марк сообщил, что по совету Шона Паркера встретился с двумя инвесторами, готовыми вложить деньги в Thefacebook – по сути, предоставить средства, благодаря которым сайт сможет развиваться прежними темпами. Деньги компании были очень нужны, так как она уже начинала влезать в солидные долги. Чем больше становилось у сайта пользователей, тем больше серверов требовалось для обслуживания трафика, а кроме того, совсем скоро Марку понадобится нанять новых сотрудников.

Эдуардо ожидал совсем другого. Из разговора с Марком он сделал вывод, что тот намеренно пренебрег основной мыслью его письма, и продолжал проводить деловые встречи без участия Эдуардо. Он не просто вторгался на поляну Эдуардо – все шло к тому, что они с Шоном Паркером пытаются его с этой поляны выжить.

Возможно, Марк не воспринял письмо Эдуардо всерьез и решил, что приятелю понадобилось просто выпустить пар. Отчасти он, возможно, был прав. И все же позиция Марка выводила Эдуардо из себя. Ведь там, у себя в Калифорнии, они проживают его, Эдуардо, деньги. Дом в Пало-Альто? Компьютерное оборудование? Серверы? Все это оплачивается с открытого им банковского счета. Эдуардо финансирует компанию полностью из своих личных средств. Эдуардо платит за все, а Марк его игнорирует. Обращается с ним как с надоевшей ревнивой подружкой.

Вероятно, Эдуардо принимал происходящее чересчур близко к сердцу, но теперь, после трех заполненных негодованием нью-йоркских дней, он все больше склонялся к тому, что пора четко заявить Марку о своем отношении к сложившемуся положению дел.

Надо отправить ему послание, которое он уже не сможет проигнорировать.

* * *

Когда Эдуардо толкнул вращающуюся стеклянную дверь отделения Bank of America, на его лице была непоколебимая решимость. Его строгая рубашка пропиталась потом – то ли во время поездки на метро, то ли за те двадцать минут, что он провел в еле ползущем по забитым улицам такси.

Мимо ряда кассовых окошек, протянувшегося вдоль стены просторного помещения, он направился прямиком к одному из отсеков, занимаемых специалистами. К тому моменту, когда лысоватый средних лет мужчина знаком предложил ему сесть, Эдуардо уже успел достать из кармана банковскую книжку. Он шлепнул ею по столу и посмотрел на сотрудника банка с самым своим взрослым и солидным выражением лица.

– Я хочу заблокировать свой счет. И аннулировать все выписанные чеки и привязанные к счету кредитные линии.

Когда сотрудник приступил к выполнению его требования, Эдуардо охватило лихорадочное возбуждение. Он явно понимал, что переступает черту, – но как иначе заявить Марку о серьезности его намерений? Ведь этот самый Марк виноват даже в том, что Эдуардо имеет возможность лишить его доступа к деньгам. Открыв счет в Bank of America, Эдуардо вместе с чеками с неуказанной суммой выслал ему все необходимые бумаги на право распоряжения счетом, но Марк так и не удосужился их заполнить. Марк терпеть не мог бумажную возню. На компанию он не потратил ни цента собственных денег, его вполне устраивала жизнь за счет Эдуардо – как если бы Эдуардо был его личным банкиром. Но Эдуардо ему никакой не банкир, а партнер, только вот в последнее время Марк перестал с ним считаться. Эдуардо должен показать Марку, что это неправильно. Должен донести до него, что значит быть хорошим партнером. Эдуардо не смущало, что имя Марка Цукерберга маячит на каждой странице сайта. Компания – их общее детище. Эдуардо был бизнесменом и поступал сейчас как надлежит поступать бизнесмену.

Наблюдая за тем, как сотрудник банка совершает на компьютере манипуляции, необходимые для блокировки счета, Эдуардо на секунду задумался: а не слишком ли далеко он зашел? Но этой мысли ему легко было противопоставить картину того, как Марк с Шоном рассекают по Калифорнии в Шоновом БМВ, встречаются с инвесторами и даже, возможно, посмеиваются над Эдуардо, который пытается вставить им палки в колеса.

Вот попытаются в следующий раз обналичить чек – и тогда им точно будет не до смеха.

Глава 25
САН-ФРАНЦИСКО

На сей раз революция начнется не с пушечного выстрела.

Шон Паркер подумал, что его заменят гудение ультрасовременного лифта, взлетающего по сердцевине огромного небоскреба, и тихие, убого перевранные битловские аккорды, которые лились из спрятанных поверх люминесцентных лампочек в потолке динамиков.

Шон отметил про себя причудливую поэтичность в сочетании момента и антуража: вот-вот будет положено начало социально-сетевому сейсмическому сдвигу, а единственное, что отмеривает оставшиеся до эпохального события секунды, – это пошлейший бит фоновой музыки.

Едва сдерживая ухмылку, он стоял посреди лифта рядом с Марком и следил за отсчитывающими этажи светящимися циферками. Лифт, в котором, кроме их двоих, никого больше не было, проезжал между десятым и одиннадцатым этажом пятидесятидвухэтажной башни. От быстрой перемены высоты у Шона заложило уши, чему он очень даже обрадовался, поскольку на какое-то время не стало слышно гнусной музычки, и он смог привести в порядок мысли – или, во всяком случае, выстроить их в некоем подобии порядка, максимально возможном для его непоседливого ума.

События развивались стремительно, даже быстрее, чем он ожидал. Всего несколько недель назад он поселился в доме стоявшего сейчас рядом с ним эксцентричного гения – и вот они направляются на встречу, обещающую стать началом сотрудничества, которое преобразит лицо Интернета и откроет им дорогу к миллиардному проекту, тому, что нарисовал в воображении Шон, когда впервые увидел страничку Thefacebook в комнате стэнфордского общежития.

Шон посмотрел на своего двадцатилетнего спутника. Если Марк и нервничал, то виду не подавал. Точнее, он выглядел не более неловким и встревоженным, чем обычно: на лице непроницаемая маска, глаза устремлены на табло со сменяющимися цифрами над дверью лифта.

За время, прошедшее с их случайной встречи на улице Пало-Альто, Шон успел неплохо узнать этого чудака и проникнуться к нему самыми теплыми чувствами. Странностей у него, конечно, хватало; выражение «социально неадаптированный» давало весьма слабое представление о его нелюдимом нраве. Но, даже несмотря на стену, которой Марк сам себя окружил, первоначальное мнение Шона о нем как о гении только укрепилось. Марк обладал блестящим умом, большим честолюбием и язвительным чувством юмора. На людях он в основном молчал; Шон таскал его на разнообразные вечеринки, но нигде Цукерберг не ощущал себя полностью в своей тарелке – ему гораздо уютнее было сидеть за компьютером, порой по двадцать часов подряд. У него была подружка из Стэнфорда, с которой он виделся где-то раз в неделю, а еще, устав от компьютера, он любил совершать дальние прогулки на автомобиле. Все остальное время он писал коды. Созданная компания заменяла Марку воздух, хлеб и воду.

От юного предпринимателя ничего большего, собственно, и не требовалось; временами Шону приходилось напоминать себе, что Марку только-только исполнилось двадцать. Марк – сущее дитя, зато с его потрясающей целеустремленностью, не сомневался Шон, он пойдет на любые жертвы во имя роста и развития своего сайта. Поэтому Шон верил, что шаг, который они собирались с минуты на минуту совершить, был исключительно правильным. Наверняка предстоящая встреча станет первой ступенью на пути к миллиарду, тому самому, что пока ему не давался, несмотря на два успешных стартапа и пять лет, проведенных в самом сердце расцветшей после кризиса Кремниевой долины.

Парадоксальным образом, за столь стремительное развитие событий Шон должен был благодарить Эдуардо Саверина. Если бы не его странные телодвижения, они с Марком могли бы проваландаться до конца лета. Но Эдуардо, сам того не подозревая, подвиг Марка сделать то, на что его давно подбивал Шон.

Сначала это кретинское письмо. Шон решил, что больше всего оно напоминает детское послание с требованием выкупа «за похищенного ребенка» – странно даже, что Эдуардо не составил его из букв, вырезанных из газет и глянцевых журналов. Угрозы, лесть, претензии – парнишке явно не мешало бы сначала разобраться с самим собой. Сама идея управлять из Нью-Йорка коммерческими делами интернет-компании, тогда как остальные сотрудники работают над развитием сайта в Калифорнии, была абсурдной до крайности. А то, что он пытался, как какой-нибудь дубинкой, размахивать своей тридцатипроцентной долей в компании… Нет, у Эдуардо определенно поехала крыша.

Марк, тем не менее, постарался благоразумно сгладить конфликт. Шон как раз оказался рядом и сделал все, чтобы ему в этом помочь. В конце концов, не стоило утрировать значения этого письма – апогея отчаянной ребяческой мольбы Эдуардо о том, чтобы ему позволили принимать больше участия в делах компании. Против этого Марк ничего не имел.

Но прежде чем Марк с приятелем успели о чем-то договориться, Эдуардо взял и наломал дров: заблокировал банковский счет и тем самым полностью перекрыл Марку с Дастином кислород. Этим поступком он нанес удар в самое сердце компании. Трудно сказать, понимал ли он при этом, что едва не загубил проект, ведь без денег компания не могла функционировать. Падение серверов хотя бы на день нанесло бы удар по репутации Thefacebook – возможно, даже смертельный. Настроение пользователей переменчиво, что не раз доказывал своим примером Friendster. Если народ решит уходить с сайта, этот процесс может быстро приобрести катастрофические масштабы. Уход даже небольшой группы быстро скажется на всех, поскольку пользователи крепко связаны между собой. Студенты идут на сайт, потому что там зарегистрированы их друзья; стоит упасть одной костяшке домино, и за ней последуют многие десятки.

Возможно, Эдуардо не очень понимал, что творит, может, им руководили злость, обида или бог знает что еще. Но как бы то ни было, с точки зрения Шона, после той дурной ребяческой выходки ему трудно будет сохранить свое положение в компании. Ведь это была именно детская выходка, а не поступок бизнесмена, каковым считал себя Эдуардо. Больше всего он был похож на малыша, кричащего на площадке: «Или играем по моим правилам, или я забираю игрушки и иду домой!» Что ж, Эдуардо забрал свои игрушки, а Марк в ответ предпринял шаги, которые в корне переменят судьбу проекта.

Первым делом Марк при помощи Шона перерегистрировал компанию в штате Делавэр, чтобы обезопасить ее от фокусов Эдуардо и начать реорганизацию. Она, по мнению Шона, была нужна для привлечения денег, необходимых для развития компании. Параллельно Марк собрал все средства, какие только смог, и пустил их на поддержание жизнеспособности проекта. С учетом денег, отложенных на оплату университета, ему удалось на какое-то время вперед заплатить за аренду серверов, но даже при этом над компанией нависала угроза финансовой катастрофы, и Марк больше не мог игнорировать ее.

Проблемы компании не ограничивались необходимостью платить за серверы и нанимать дополнительных сотрудников. Вдобавок ко всему несколько дней назад на ее адрес пришло письмо от юридической фирмы, действовавшей в интересах основателей сайта ConnectU – тех самых близнецов Винклвосс, которые еще в Гарварде подряжали Марка для работы над своим сайтом знакомств. Письмо было первым шагом в возбуждении иска, этаким предупредительным выстрелом в сторону сайта Thefacebook.

Задолго до письма от юридической фирмы Шон подробно обсудил с Марком ситуацию с ConnectU и провел кое-какие самостоятельные изыскания. В результате он пришел к выводу, что братья Винклвосс могут стать источником досадных неприятностей, но никак не серьезной угрозы будущему компании. Шон считал, что их претензии были непомерно раздутыми и малообоснованными. Ну делал Марк какую-то там работенку для их сайта знакомств, прежде чем заняться созданием собственного портала. И что с того? Социальных сетей в Интернете сотни. По всем университетским общежитиям сидят фанаты-компьютерщики и ваяют что-нибудь вроде Thefacebook – не подавать же на них на всех в суд?! Кроме того, все социальные сети, по сути, похожи одна на другую. Шону понравился довод Марка о том, что, мол, существует бесчисленное множество разновидностей стульев, но это не означает, что всякий, кто сделает свой стул, обязательно ворует у кого-то идею. Если на то пошло, образцом для всех социальных сетей послужил Friendster. Велосипеда братья Винклвосс не изобрели, это уж точно. А Марк не сделал ничего предосудительного – по крайней мере, такого, чего бы раз десять не делал любой предприниматель из Кремниевой долины.

Но и при таком раскладе, если близнецы упрутся – а судя по письму от юристов, они упрутся наверняка, – Марку на борьбу с ними понадобится порядка двух сотен тысяч. Следовательно, ему было нужно много денег и как можно скорее. Поскольку варианта продажи компании ни Шон, ни Марк и близко не рассматривали, вся надежда была на бизнес-ангела – такого, чтобы мог помочь им перебиться до тех пор, пока компания не достигнет уровня, с высоты которого на проблемы подобного рода можно будет просто не обращать внимания. Шон рад был бы выручить ситуацию собственными деньгами, но истории с Napster и Plaxo обернулись так, что у него не было суммы, которая помогла бы Марку удержать Thefacebook на плаву.

Не располагая деньгами, Шон сделал то, что получалось у него лучше всего, – вышел на нужного человека. Этот человек поможет сделать из сайта то, во что он, по убеждению Шона, обязан был превратиться.

Глядя на циферки, смена которых знаменовала приближение к цели, Шон подумал, что в очередной раз делает все абсолютно правильно. От Марка теперь требовалось только одно – не ударить в грязь лицом.

Шон опять искоса посмотрел на вундеркинда – и снова его физиономия ровным счетом ничего не выражала. Ничего, когда придет время, Марк себя покажет с лучшей стороны. Ему и собраться-то надо будет на каких-нибудь пятнадцать минут.

– Ты знаешь, что здесь снимали «Ад в поднебесье»?[37]37
  Американский фильм-катастрофа 1974 года, завоевавший три премии «Оскар». Режиссер – Джон Гиллерман.


[Закрыть] – спросил Шон, чтобы немного развлечь и приободрить спутника.

Ему показалось, что по губам Марка скользнула улыбка.

– Это обнадеживает, – ответил Марк механическим голосом.

Шон решил, что Марк так шутит, и наконец позволил себе ухмыльнуться.

Здание как нельзя лучше подходило для эпохальной встречи – не из-за того, что в нем снимали фильм-катастрофу, а потому что оно – одно из самых заметных в городе. Бывшая штаб-квартира Bank of America по адресу Калифорния-стрит, 555 видна за многие мили – эта гранитная громада с бесчисленными остекленными эркерами, настоящее архитектурное чудо, вздымается на 229 метров ввысь в самом центре делового района.

Не менее ярким созданием, чем этот небоскреб, был человек, который поджидал их наверху, – обладатель отличной репутации и солидных достижений.

– Ты Питеру понравишься, – сказал Шон. – Всего пятнадцать минут переговоров. Считай, вошли, вышли – и готово.

Он был уверен, что так все и будет. Питер Тиль, основатель невероятно успешной компании PayPal, глава многомиллиардного венчурного фонда Clarium Capital, мастер спорта по шахматам и один из богатейших людей Америки, кого-то мог и напугать своим напором, но при этом был чистой воды гением и именно тем бизнес-ангелом, которому хватит прозорливости и силы воли, чтобы понять огромный – прямо-таки революционный – потенциал сайта Thefacebook. А все потому, что, подобно Шону Паркеру и Марку Цукербергу, Питер Тиль был не просто предпринимателем – сам себя он считал в первую очередь революционером.

Выпускник Стэнфорда и бывший юрист, Тиль славился как видный либертарианец. Во время учебы в университете он основал газету «Стэнфорд ревью» и с тех самых пор оставался ярым сторонником свободы распространения информации, каковую в пространстве социальных сетей олицетворял собой Thefacebook. Скрытный и ревнивый по отношению к возможным конкурентам, Тиль, тем не менее, был открыт для многообещающих начинаний и, насколько знал Шон, питал интерес к социальным сетям.

Шон никогда не работал непосредственно с Питером Тилем, но приложил руку к привлечению его в качестве инвестора во Friendster. Он постоянно держал Тиля в уме на случай, если появится шанс для взаимовыгодного сотрудничества.

И вот такой шанс появился. Вместе с соратником по PayPal, президентом-соучредителем LinkedIn Рейдом Хофманном, и блестящим компьютерщиком, восходящей звездой Кремниевой долины Мэттом Колером, Питер Тиль у себя в кабинете, оформленном в стиле хай-тек, гадал, что интересного расскажет ему странный парнишка, умудрившийся взбаламутить Интернет.