Текст книги "Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook"

Автор книги: Бен Мезрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Глава 20
МАЙ 2004 ГОДА

– Три.

– Два.

– Один…

У Тайлера побелели пальцы, в которых он сжимал хрустальный бокал с шампанским. Дивья и Кэмерон, тесно прижавшись плечами, сидели за компьютером. Дивья занес палец над клавиатурой и замер – он изо всех сил пытался подчеркнуть эпохальность момента. Момент этот, по идее, и вправду был эпохальным: вот-вот будет запущен сайт, над которым они трудились с 2002-го, без малого два года. Они переименовали его в ConnectU – главным образом, чтобы название не напоминало о неприятных переживаниях последних нескольких месяцев, а еще и потому, что на примере Thefacebook стало ясно: сайт, подобный Harvard Connection, может охватить пользователей не из одного, а из многих учебных заведений. И теперь они были готовы его запустить – после стольких часов споров, расчетов, волнений, после стольких дней, потраченных на доводку дизайна и функциональности. Момент запуска обещал быть ярким.

На деле он окажется не таким уж ярким и не слишком эффектным. Возможно, все потому, что запуск обернется простым нажатием кнопки – это должен был сделать индиец под пристальными взглядами двух близнецов, сидящих в опустелой комнате в «Каре».

Почти все вещи Тайлера были упакованы в картонные коробки – надписанные, они стояли по углам. Через несколько часов за вещами приедет их с Кэмероном отец, и тогда братья навсегда покинут Гарвард и окунутся в реальный мир. Ну или не совсем в реальный. Тайлер и Кэмерон собирались все бросить и тренироваться – гораздо интенсивнее, чем в годы учебы. Для этого отец отремонтировал эллинг в Коннектикуте и нанял ребятам тренера. Окончив университет, они могли полностью посвятить себя подготовке к Пекинской олимпиаде 2008 года. Путь на олимпиаду лежал через тысячи и тысячи часов тренировок. Будет тяжело, придется преодолевать боль, а порой и желание все бросить… А пока они тренируются, сайт ConnectU будет набирать обороты. Привлекать, если все пойдет гладко, пользователей из разных университетов страны. Соперничать с Thefacebook, MySpace, Friendster и прочими социальными сетями, без числа расплодившимися во Всемирной сети.

Тайлер прекрасно понимал всю невыгодность их положения на рынке. Ему было хорошо знакомо понятие «преимущества первого хода» – о нем не раз и не два говорил отец, который, после того как создал свою консалтинговую компанию, двенадцать лет преподавал в Уортонской школе бизнеса. В некоторых сферах деятельности все зависит не от качества продукта и даже не от стратегии развития, а от того, кто первым начал. ConnectU слишком поздно включился в борьбу за аудиторию.

Потому-то таким отвратительным виделось Тайлеру поведение этого дурацкого Марка Цукерберга. Он не только украл их идею, но и задержал на два месяца запуск проекта. Если бы Цукерберг прямо сказал, что ничего не пишет для их сайта, они бы нашли кем его заменить. Не топтались бы тогда так долго на месте и теперь не винили бы его в том, что он чуть не разрушил их мечту. Не исключено, что они запустили бы свой сайт раньше его – и тогда на устах у всех студентов Америки было бы не что-то там на букву «ф», a ConnectU. Именно их ConnectU переменил бы взгляд на общение для тысяч людей.

Отвратительно – это еще слабо сказано. Изо дня в день Тайлер, Кэмерон и Дивья вынуждены были выслушивать бесконечные разговоры сокурсников о Thefacebook. Этот гнусный сайт был везде, куда ни ткнись, – не только в Гарварде. Он мозолил глаза на всех компьютерах, в каждой общежитской комнате. Чуть ли не каждую неделю о нем упоминали по телевидению. О нем писали газеты – порой несколько номеров подряд.

Марк Цукерберг… Марк Цукерберг… Марк, чтоб он сдох, Цукерберг.

Тайлер, возможно, слишком зациклился на Цукерберге. Он понимал при этом, что, с точки зрения Цукерберга, он сам, Кэмерон и Дивья участвовали лишь в ничего не значащем эпизоде из истории Thefacebook. Марк видел ситуацию так: поработал несколько часов на каких-то повернутых спортсменов, утомился и бросил. Никто не подписывал никаких договоров о сотрудничестве, неразглашении или запрете конкуренции. Да, он вешал им лапшу на уши в мейлах, но разве могут быть у него какие бы то ни было обязательства перед качками, неспособными написать элементарный код? Кто они, вообще, такие, чтобы цепляться к птице столь высокого полета?

Тайлер, разумеется, читал письмо, которое Марк адресовал университетской администрации, и его ответ на письмо-предупреждение Кэмерона. «Сначала, когда вы меня попросили доработать функции связи между пользователями, проект показался мне интересным, – писал он Кэмерону. – Я сделал обещанное. Только после той встречи, а не до нее я начал работать над сайтом Thefacebook, не заимствуя при этом ни кода, ни функций сайта Harvard Connection. Единственное, что роднит два сайта, – это имеющаяся у пользователей возможность загружать сведения о себе и свои фотографии, а также осуществлять поиск».

В письме администрации, написанном после того, как Тайлер с Кэмероном попытались найти на него управу с помощью дисциплинарной комиссии, Марк выражался резче:

Я стараюсь не ввязываться в затеи других студентов, поскольку они, как правило, требуют слишком много моего времени и не дают простора моим творческим возможностям. При этом, используя свои навыки, я могу иногда помочь людям, которые разрабатывают веб-сайты на основе собственных оригинальных идей. Возможно, произошло недоразумение, и одни такие разработчики посчитали себя обиженными тем, что я запустил свой успешный сайт, тогда как их проект остался незавершенным. Со всей определенностью заявляю, что я им не давал никаких обещаний. Я, честно говоря, потрясен тем, что, после того как я бесплатно сделал для них некоторую работу, они мне еще и угрожают. При этом я ничуть не удивлен, поскольку мне уже приходилось иметь дело с организациями вроде Microsoft, располагающими большими деньгами и солидными юридическими возможностями.

Но больнее всего Тайлера задело последнее предложение этого письма. Облив сначала грязью их сайт, Марк закончил его так:

«Я стараюсь воспринимать как досадную мелочь тот факт, что стоит человеку добиться успеха, как тут же со всех сторон к нему слетаются капиталисты, желающие урвать свой кусок пирога».

С точки зрения Тайлера, это была полная ахинея. Они с Кэмероном и Дивьей затевали сайт не ради денег. О деньгах не думали вообще, Тайлеру на них глубоко плевать. Чего-чего, а денег у его семьи полно.

Для них с братом это было делом чести и поиском справедливости. В бизнесе понятия чести и справедливости можно порой задвинуть на задний план. В хакерском мире Марка они, вероятно, играют второстепенную роль по отношению к возможности продемонстрировать, на что ты способен, насколько ты умней остальных. Но для Тайлера нет ничего дороже чести.

У Марка, ясное дело, свой взгляд на суть конфликта. Время от времени Тайлер даже подумывал о том, чтобы прийти к Марку в общежитие и там, у него в комнате, поговорить один на один. Но делать этого Тайлер не стал, поскольку все равно ничего хорошего из такого разговора не выйдет.

Вот и Кэмерон неделю назад, выйдя с вечеринки в одном из общежитий на Чарльз-Ривер, заметил на противоположной стороне улицы Марка. Он направился было к нему – чтобы просто поговорить, – но Марк трусливо удрал.

Тайлер окончательно разуверился, что делу можно помочь какими бы то ни было разговорами. Слишком уже все далеко зашло. Теперь надо собраться и двигаться вперед.

Когда Дивья закончил обратный отсчет, Тайлер отогнал сердитые мысли и посмотрел на сидевших у компьютера брата и друга. Сейчас им было не до Марка Цукерберга с его Thefacebook. Они запускали ConnectU и, возможно, открывали новую страницу своей жизни.

– Ну вот и готово, – воскликнул Дивья. – Поехали!

Он коснулся клавиатуры, картинка на экране сменилась. Сайт ConnectU зажил своей жизнью, появился в Сети. Оставалось надеяться, что его заметят, на нем начнут регистрироваться студенты и его аудитория будет расти.

Тайлер поднял бокал, чокнулся с Дивьей и Кэмероном и выпил пузырящийся напиток. Несмотря на праздничность момента, он почувствовал, как во рту у него разливается горечь.

Горечь эта, подумал Тайлер, отнюдь не от шампанского.

Глава 21
СОВПАДЕНИЕ

По сути, это чистая физика. Сила действия равна и противонаправлена силе противодействия. Движущийся объект стремится оставаться в движении даже в случаях, когда движется черт знает как и туда, куда совсем не надо. Сила равна произведению массы на ускорение – и сейчас все законы физики были против него. Со своими 68 килограммами живого веса Шон Паркер не имел ни малейшего шанса остановить движение здоровенного комода, с омерзительным визгом сползавшего по ступеням крошечного аккуратного коттеджа. Поэтому он и пытаться не стал.

Вместо того чтобы дергаться и суетиться, он, покачивая головой, наблюдал, как громоздкая дура перевернулась на бок и с отвратительным звуком плюхнулась на траву у подъезда. Несколько секунд Шон подождал, прислушиваясь, – недовольных реплик из дома не донеслось, этому оставалось только радоваться. Значит, подружка Шона звука падения не слышала, и, если ему удастся загрузить слегка пострадавшую страхолюдину обратно в багажник припаркованного на дорожке БМВ, хозяйка так и останется в неведении.

Шон опустился на одно колено, ухватился за комод снизу и попытался оторвать его от земли. Его итальянские мокасины при этом погрузились глубоко в дерн, а лицо побагровело от натуги. Шону стало не хватать воздуха, он закашлялся и бросил потуги. На какое-то время его заняла мысль: если побрызгать горло из ингалятора, не станет ли задача менее невыполнимой? Но скоро он решил, что все это без толку. Похоже, придется смириться с последствиями и призвать на помощь подружку. Это будет не очень по-мужски, но, в конце концов, большую часть ее последнего семестра в Стэнфорде он то и дело ночевал у нее в общежитии, и теперь, когда подруга переезжала к родителям, было бы мило подарить ей воспоминания об их дружной семейной жизни – например, о перетаскивании стофунтового комода по девственной лужайке…

– Шон Паркер?

Раздавшийся неизвестно откуда голос прервал размышления Шона о комоде и обо всем, что было с ним связано. Сначала он посмотрел наверх и только потом сообразил, что его окликают сзади, с тихой улочки Пало-Альто, на которой стоял дом родителей его подруги. Он повернулся и зажмурился от солнца, ударившего прямо в лицо.

Когда глаза приспособились к яркому свету, Шон увидел, как к нему приближаются четыре парня. Молодежь в этом районе попадалась редко. Далеко не самый оживленный пригород, застроенный домами с верандами, бассейнами и педантично постриженными газонами, на которых тут и там торчали одинокие пальмы, был населен публикой в среднем лет на тридцать старше этих парней. Они, судя по прикиду – толстовки, джинсы, а на одном серый шерстяной худи, – были студентами.

Сначала Шон никого из этой компании не узнал, но, когда четверо подошли ближе, внезапно понял, что с одним из ребят он знаком.

– Вот это встреча, – пробормотал он, пытаясь вспомнить имя.

Марк Цукерберг был потрясен не меньше Шона, но лицо его, по обыкновению, никаких эмоций не выдавало. Марк быстро представил Шону своих друзей и рассказал, что они недавно въехали в дом на той же улице, – собственно, он даже показал этот дом, располагавшийся недалеко от жилища родителей подруги Шона. Марк со спутниками наткнулись на Шона по чистой случайности, но Шон в подобные случайности не верил. Судьба, удача – назовите это как угодно, вся жизнь порой казалась Шону сплошной чередой негаданных удач.

Ему огромных усилий стоило отловить Марка Цукерберга в Нью-Йорке, а здесь, в Калифорнии, гениальный юноша сам угодил к нему в объятия. После того ужина в ресторане «66» они пару раз договаривались встретиться, а несколько недель назад надеялись пересечься на выставке электроники в Лас-Вегасе, но встреча так и не состоялась. Зато она произошла теперь, и так даже лучше. Гораздо лучше.

Шон рассказал, что помогает подруге перебраться после окончания учебы обратно к родителям и что ближайшие два-три дня он поживет у нее, а после этого на неопределенное время останется без крыши над головой. У Марка при этом известии загорелись глаза. В конце концов, он приехал в Кремниевую долину именно потому, что это самое подходящее место для создания интернет-компании. А тут еще представляется возможность приютить у себя в качестве советника человека, который уже создал две компании, снискавшие шумный успех. Марк не сделал ему официального предложения, но Шон почти не сомневался, что сделано оно будет.

Шону захотелось принять участие в работе над Thefacebook в тот самый момент, когда он впервые зашел на сайт. Если все сложится удачно, он поселится с ребятами, которые этот сайт сделали.

А что может быть лучше для совместной работы?

* * *

Парень летел по воздуху, как Питер Пен в школьном спектакле, только, вместо того чтобы болтаться на проволоке в страховочном поясе, он судорожно цеплялся за карабин самодельной канатной дороги, одним концом закрепленной к основанию каминной трубы на крыше дома, а другим – к телефонному столбу у дальнего конца бассейна. На лету парень отчаянно вопил, но, как полагал Шон, скорее не от страха, а потому, что был в стельку пьян. Тем не менее ему удалось в нужный момент отцепиться – совершив в воздухе кульбит, герой плюхнулся точно в середину бассейна. Поднятые им брызги накрыли жаровню с барбекю и долетели даже до дощатого настила у стены дома – того самого дома на Ла-Дженнифер-Уэй, в тихом окраинном районе Пало-Альто, который арендовал Марк.

Это место Шону чрезвычайно нравилось. Дом был симпатичным и чем-то походил на здание студенческого братства – даже при том, что Марк с друзьями поселились здесь совсем недавно. Канатную дорогу они купили за сотню долларов в соседнем магазине и самостоятельно смонтировали ее, немного испортив трубу и телефонный столб.

Дом сдавался с меблировкой, так что изнутри обустраивать его не пришлось. Вещей с собой новые жильцы привезли самый минимум – по сумке или по две на человека и кое-какое постельное белье. Родители Марка прислали ему снаряжение для фехтования, поэтому в доме тут и там валялись маски и рапиры. В магазине Home Depot[32]32
  Сетевой магазин-склад строительных и отделочных материалов.


[Закрыть] были приобретены несколько белых демонстрационных досок, которые уже успели покрыться разноцветными каракулями программных кодов. Пол по всему дому был усеян пустыми коробками из-под пиццы, пивными банками и раздраконенными упаковками из-под компьютерного оборудования. Просторная гостиная напоминала одновременно комнату в общежитии и инженерную лабораторию – в любой час дня и ночи кто-нибудь обязательно работал за компьютерами, их здесь было множество – и ноутбуков, и стационарных. Гостиную густо окутывали провода, расползшиеся повсюду, как внутренности сбитого корабля пришельцев. В качестве звукового оформления звучала смесь альтернативы и тяжелой электронной музыки – Шон отметил, что композиции Green Day, которые играли здесь чаще других, отлично подходят обитающим в доме вольным программистам, склонным к анархии.

Набранная Марком команда Шону тоже очень нравилась. Все ее члены были блестящими специалистами, в том числе стажеры Стивен Доусон-Хаггерти и Эрик Шильник – компьютерщики-первокурсники, знатоки Linux и мастера серверного программирования. Эти двое, Дастин да Эндрю Маккаллум – вокруг Марка сложился настоящий мозговой центр. Работа команды была организована своеобразно: программисты – и Марк в первую очередь – трудились, в буквальном смысле, днем и ночью. Все время, кроме того, что уходило на сон, еду и прыжки с канатной дороги в бассейн, они проводили за компьютерами: с полудня до пяти утра писали коды, завоевывали все больше и больше учебных заведений, вылавливали баги, добавляли на сайт новые приложения, разрабатывали Wirehog. Команда была первоклассной – более многообещающего исходного материала для развития стартапа Шону, пожалуй, встречать не приходилось.

Единственным человеком Марка, кого Шон не застал в арендованном доме, был Эдуардо Саверин. Сначала его отсутствие Шона несколько озадачило, ведь при встрече в Нью-Йорке Эдуардо был представлен ему как формальный глава компании, а в разговоре успел не раз подчеркнуть, что намерен взять на себя руководство всеми ее коммерческими делами. Но, едва переступив порог дома на Ла-Дженнифер-Уэй, Шон понял, что Эдуардо не принимает участия в повседневной работе над Thefacebook.

Марк говорил, что Эдуардо отправился в Нью-Йорк ради стажировки в инвестиционном банке. Это известие немедленно насторожило Шона. По опыту создания двух успешных компаний, повидав множество удач и поражений, он знал, что любой стартап существует исключительно за счет энергии и амбиций его создателей. Тот, кто хочет добиться цели, преуспеть, должен жить начатым проектом, дышать им – каждый час изо дня в день.

Марк Цукерберг жил своим сайтом. У него было достаточно энергии, упорства и профессионализма. Он был безусловно гениален – и, что еще важнее, обладал той редкой целеустремленностью, без которой дела вроде затеянного им не делаются. Глядя, как Марк сидит за компьютером и в четыре, и в пять утра, Шон все больше убеждался: у Марка есть все задатки для того, чтобы прийти к подлинному успеху, огромному даже по меркам новейшей истории Кремниевой долины.

А что же Эдуардо Саверин? Или, выражаясь конкретнее, играет ли он по-прежнему хоть какую-нибудь роль в команде?

Парень он, безусловно, хороший. Участвовал в создании компании. Дал, по словам Марка, тысячу долларов на аренду первых серверов. И сейчас оплачивал все, связанные с сайтом, расходы. Тем самым он мог претендовать на некоторый вес в качестве инвестора. Ну а дальше-то что?

Эдуардо называл себя бизнесменом – но что именно он под этим понимал? Кремниевая долина – не площадка для ведения бизнеса, а поле непрекращающихся сражений. Чтобы выжить, приходится на месте предпринимать маневры, каким не учат ни в одной школе бизнеса. Чего далеко ходить: сам Шон запустил Napster еще в школе и после этого даже в колледже не учился. Билл Гейтс так и не закончил Гарвард. Ни один из здешних предпринимателей историей своего успеха не был обязан прослушанным курсам. Все они преуспели благодаря тому, что приехали в Кремниевую долину – зачастую лишь с рюкзаком за плечами и ноутбуком под мышкой.

Эдуардо сюда не приехал – насколько понимал Шон, считал это совершенно лишним телодвижением. Так что Шон практически скинул Эдуардо со счетов. Зато у него были Марк, собранная Марком команда – и Thefacebook. С его помощью, твердо верил Шон, из маленькой компании вырастет проект, тянущий на миллиард, такой, о каком он мечтал. Волею судьбы он в третий раз оказался в нужном месте. Шон спал на матрасе в одном из голых закоулков дома на Ла-Дженнифер-Уэй, почти все его вещи хранились на складе, но ему не терпелось взяться за работу.

Первым делом Шон намеревался помочь ребятам влиться в революционный процесс – поскольку считал, что именно этим определяется суть Кремниевой долины. Последовательной, не-прекращающейся революцией. Он изнутри знает мир, в котором она совершается, и обязательно познакомит с ним остальных.

Бродя по дому и наблюдая за его обитателями, которые спотыкались о фехтовальное снаряжение и коробки из-под пиццы, он решил, что полезно преподать им урок чуть более красивой жизни. В конце концов, они создали первоклассную социальную сеть. Поэтому им неплохо бы понять, что такое жизнь в обществе. Шон лучше других мог раскрыть им ее прелести. Он был королем тусовок, но ничто не мешало Марку со временем затмить даже его самого. Thefacebook обещал стать настоящей сенсацией, а это означало, что перед Марком – несмотря на его неловкость и другие недостатки – откроется прямой путь в любимцы публики. Шон покажет ему, как завоевать мир вечеринок, модных ресторанов и красивых девушек.

Что до Эдуардо – жаль, что ему не останется места в компании, когда она выйдет на новый уровень. Увы, но таковы правила игры. Когда-то Эдуардо очутился в нужном месте в нужное время – но место уже давно не то, и время унеслось вперед со скоростью света. Он, конечно, может попытаться вскочить в уходящий поезд, но, насколько можно судить, ему это будет слабо.

«Вот бедняга, – подумал Шон. – Что с тобой будет, если в стоящего рядом человека ударит молния? Взметнешься вместе с ним в стратосферу?

Или, попытавшись ухватиться за него, просто обуглишься?»