Текст книги "Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook"

Автор книги: Бен Мезрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

Глава 13
4 ФЕВРАЛЯ 2004 ГОДА

Эдуардо целых двадцать минут прождал в пустынном вестибюле Кёркланд-Хауса, пока Марк, наконец, не показался на лестнице, ведущей снизу из столовой. Он несся, перепрыгивая через ступеньки, капюшон желтого шерстяного балахона развевался у него за спиной. Сложив руки на груди, Эдуардо посмотрел на друга в упор.

– Мне казалось, мы договаривались на девять, – начал было он, но Марк отстранил друга и прошел мимо.

– Некогда, – пробормотал Марк, извлек из кармана шортов ключ и вставил его в замочную скважину на дверной ручке.

Волосы у Марка были всклокочены, глаза воспалены.

– Ты что, вообще не спал? – вкрадчиво спросил Эдуардо.

Марк ничего не ответил. Но Эдуардо и так знал, что всю последнюю неделю Марку было не до сна, потому что он работал круглые сутки – с утра до вечера и с вечера до утра. Он умирал от усталости, но не обращал на это внимания. Сейчас Марк мало на что обращал внимание. Он находился во взвинченном состоянии, знакомом любому программисту: боялся отвлечься хоть на секунду, чтобы не потерять нить.

– В смысле, некогда? – не унимался Эдуардо, но Марк пропустил его вопрос мимо ушей.

В конце концов замок щелкнул, Марк толкнул дверь и ввалился в комнату. Запнувшись сандалиями за брошенные у порога джинсы, он рухнул, чуть не повалив на пол захламленную книжную полку и маленький телевизор. Мгновение спустя Марк снова оказался на ногах и устремился к столу.

Компьютер он не выключал, нужная программа была открыта, так что Марк без промедления приступил к работе. Он не слышал, как Эдуардо подошел к нему сзади, – пальцы программиста, как одержимые, летали по клавиатуре.

Насколько понимал Эдуардо, Марк в данный момент наносил последние штрихи – отладку программы он закончил в три, дизайн и коды были готовы еще раньше. Оставалось добавить одну функцию, на обдумывание которой Марк потратил почти целый день.

Он долго играл с оформлением сайта, добиваясь максимальной простоты дизайна, стараясь при этом насовать в него достаточное количество цепляющих внимание фишек. По его мысли, на сайт Thefacebook людей должна была приводить не только страсть к подглядыванию. Ставка делалась на интерактивность подглядывания. Проще говоря, сайту надлежало имитировать драйв повседневной университетской жизни – то, что заставляет студентов завязывать отношения с себе подобными, торчать в барах и ночных клубах, ходить на занятия и в столовую. Да, они делают все это, чтобы повидаться с приятелями, пообщаться, поговорить – но за всеми этими социальными телодвижениями стоит одна, элементарная и основополагающая движущая сила.

– По-моему, получилось здорово, – сказал Эдуардо, глядя на экран через плечо Марка.

Марк покивал – видимо, каким-то своим мыслям.

– Ага.

– Нет, ну правда здорово. Красота. Народ должен на это клюнуть.

Марк пригладил ладонью шевелюру и откинулся на спинку стула. На дисплее красовалась страница, которую предстояло увидеть пользователю после того, как он зарегистрируется и добавит сведения о себе. Наверху оставалось место для картинки – той, которую сам пользователь захочет туда поместить. Правее располагался столбец с личной информацией: на каком ты курсе, что изучаешь, какую школу окончил, откуда родом, в каких клубах состоишь, твоя любимая цитата… Дальше шел список друзей, которых можно либо «зафрендить», либо пригласить на сайт извне. Тут же была кнопка «Подмигнуть» – она служила для того, чтобы показать заинтересовавшим тебя пользователям, что ты к ним заходил и оценил их страничку. А еще ниже крупными буквами: «Пол»; «Цели – Дружба/Свидание/Отношения/Налаживание связей»; «Семейный статус»; «Предпочтения: Мужчины/Женщины».

Как раз этот последний раздел должен был стать двигателем проекта. Цели. Статус. Предпочтения. На этих трех анкетных пунктах и держится драйв университетской жизни. Эти три слова в сжатом виде определяют поведение студентов на вечеринках, в аудиториях и общежитских комнатах, руководят поступками обитателей кампуса.

На сайте все будет точно так же, как в реале. В сетевом общении появится та же сила, которая правит жизнью кампуса, и сила эта – секс. Даже в Гарварде, самом элитарном в мире учебном заведении, все вертится вокруг секса. Иметь его или не иметь – именно из этих соображений студенты стремятся в «финальные клубы»; руководствуясь ими, выбирают курсы и места в столовой. Они же создадут глубинную подоплеку сайта Thefacebook.

Марк перешел на главную страницу. На синей полосе вверху экрана Эдуардо рассмотрел голубые кнопки «зарегистрироваться» и «войти». Дизайн был прост и лаконичен. Ни тебе мерцающих надписей, ни надоедливых мелодий. Все подчинено практичности – ничего кричащего, назойливого или отпугивающего. Просто и ясно:

[Добро пожаловать на Thefacebook]

Thefacebook – это онлайн-сервис, объединяющий студентов в социальную сеть.

Мы открыли Thefacebook для всех учащихся Гарвардского университета.

С помощью Thefacebook вы можете:

> найти любого студента

> узнать, кто записался на одни с вами курсы

> посмотреть, с кем дружат ваши друзья

> визуализировать ваш круг общения

Зарегистрируйтесь для входа в систему. Если вы уже зарегистрированы, нажмите «войти».

– Логин – это твой адрес на Harvard.edu, – предположил Эдуардо. – А пароль придумываешь сам?

– Совершенно верно.

Логин в виде адреса электронной почты на Harvard.edu – это очень правильно, подумал Эдуардо. Чтобы получить доступ на сайт, надо учиться в Гарварде. Они с Марком понимали, что эксклюзивность Thefacebook только добавит ему привлекательности, а кроме того, внушит пользователям успокоительную мысль, что сведения о них будут храниться в закрытой приватной сети. Приватность тут очень важна, поскольку людям необходима уверенность, что только от них зависит судьба информации, выложенной ими в Интернет. То, что пароль будут выбирать сами пользователи, тоже принципиально важно. У Аарона Гринспена неприятности возникли именно оттого, что паролем для входа на его сайт служил номер студенческой карточки. Марк даже вступил с Гринспеном в переписку, выспрашивая у него подробности создания злосчастной доски объявлений. Гринспен тут же попытался зазвать Марка к себе в партнеры – так же, как до того братья Винклвосс с их сайтом знакомств. Всем нужна была помощь Марка, а ему самому не нужен был никто. Все необходимое всегда было у него под рукой.

– А что это у тебя тут, внизу?

Эдуардо наклонился и, прищурившись, разобрал мелкую надпись:

Проект Марка Цукерберга.

Эти три слова будут появляться на всех страницах внизу экрана – выставленным на всеобщее обозрение автографом Марка.

Если Эдуардо и напрягся при виде надписи, то вслух ничего не сказал. Да и с какой бы стати ему было что-нибудь говорить? Марк поработал на славу – он и сам, поди, не очень понимал, сколько часов провел за компьютером. Он забыл о еде и сне. Пропустил половину занятий и всерьез рисковал испортить себе аттестат. Из идиотского «базового курса», называвшегося «Искусство эпохи Августов», он выпал настолько, что совсем забыл об экзамене, оценка за который могла заметно повлиять на средний балл.[28]28
  В финальном транскрипте американских студентов обозначается средний балл за весь срок учебы. Максимальный – 4.0. Часто этот балл у выпускников спрашивают при приеме на работу.


[Закрыть] У Марка не оставалось времени штудировать всю эту мутотень, но он нашел оригинальный выход из положения: по-быстрому изваял простенький сайт, вывесил на него картинки с произведениями, о которых будут спрашивать на экзамене, и пригласил слушателей курса писать в комментариях все, что они об этих шедеврах знают. Таким образом он создал полезную однокашникам онлайн-шпаргалку. По сути, Марк заставил других поработать на себя и в результате блестяще сдал экзамен.

Глядя на детище Марка, Эдуардо укреплялся в мысли, что труды не потрачены напрасно. Сайт был практически готов. Три недели назад, 12 января, они зарегистрировали доменное имя Thefacebook.com. За восемьдесят пять долларов в месяц арендовали серверы у компании из глубинки штата Нью-Йорк. Об обеспечении трафика они тоже позаботились – Марк извлек урок из накладок с Facemash. Серверы были достаточно мощными, так что сайт не должен был подвисать, даже если на него придет столько же народу, сколько в свое время пришло на Facemash. Словом, они с Марком предусмотрели практически все.

Thefacebook.com был готов к запуску.

– Ну что, за дело!

Марк кивнул на ноутбук, открытый на столе рядом со стационарным компьютером. Эдуардо подсел к нему и, ссутулив без того покатые плечи, застучал по клавишам. Открыв свою адресную книгу, он показал на имена в начале списка:

– Это члены «Феникса». Через них информация распространится быстро.

Марк согласно кивнул. Начать с членов «Феникса» придумал Эдуардо. Они задавали тон социальной жизни на кампусе – а Thefacebook был социальной сетью. Если эти ребята оценят сайт и оповестят о нем своих друзей, слава о Thefacebook разлетится в мгновение ока. Марк, конечно, мог написать о сайте своим знакомым, но тогда бы о нем не узнал никто, кроме студентов-компьютерщиков. Ну и, разумеется, членов еврейского студенческого братства. Девушки при таком раскладе остались бы в неведении о появлении Thefacebook. А это никуда не годилось!

Начать с «Феникса» было гораздо правильнее. Его члены вместе с обитателями Кёркланда – сделать рассылку которым Марк, как обитатель того же общежития, имел полное право – для начала подходили как нельзя лучше.

– Прекрасно, – проговорил дрогнувшим от волнения голосом Эдуардо. – Понеслась!

Написанный им текст был коротким – пара строк о сайте и ссылка на него. Он сделал глубокий вдох и нажал «отправить».

Дело сделано. Эдуардо закрыл глаза и представил, как крошечные пакеты информации вылетают на волю, проносятся по медным проводам, отражаются от спутников на орбите и, снова прорезав эфир, как синаптические импульсы по раскинувшейся на весь мир нервной системе, разносятся от компьютера к компьютеру. Сайт зажил своей жизнью.

Настоящей.

Непредсказуемой.

Эдуардо положил руку Марку на плечо:

– Пойдем выпьем. Это дело надо отметить!

– Никуда я не пойду.

– Ты чего, серьезно? В «Феникс» сегодня должны телки подтянуться. За ними пикап-бас поехал.

Марк не отвечал. Судя по выражению лица, Эдуардо мешал ему сосредоточиться, как мешает журчание в батареях или шум машин на улице за окном.

– Так и будешь сидеть, пялясь в компьютер?

Марк снова промолчал. Вперившись в экран, он впал в едва ли не молитвенный транс.

Марк выглядел придурковато, но Эдуардо решил не судить строго своего странного друга. Злиться, собственно, было не на что. Ради того, чтобы запустить Thefacebook, Марк вкалывал сутками напролет. Коль ему заблагорассудилось потаращиться в экран компьютера, пусть себе, на здоровье, таращится.

Эдуардо, стараясь не шуметь, отошел от Марка. У двери он остановился и призывно побарабанил пальцами по косяку. Марк не обернулся. Тогда Эдуардо пожал плечами и ушел, оставив друга наедине с компьютером.

Марк снова сидел один в тишине комнаты перед светящимся монитором.

Глава 14
9 ФЕВРАЛЯ 2004 ГОДА

Тайлер выкладывался на полную. Глаза закрыты, мышцы перекатываются вдоль спины, грудь мощно вздымается и опадает, трицепсы и квадрицепсы ломит от напряжения, пальцы на веслах побелели. Лопасти почти без брызг погружаются в воду и выходят из нее – этому ритму в точности, в идеальной синхронности вторит сидящий позади Тайлера Кэмерон. Еще чуть-чуть – и Тайлер явственно услышит восторженные вопли болельщиков, выстроившихся по берегам Чарльз-Ривер, увидит, как все ближе и ближе надвигаются опоры моста…

– Тайлер! Посмотри!

Надо же было все испортить! Весла вывернулись у него из рук, неверным движением он с головы до ног окатил себя водой. Открыв глаза, Тайлер не увидел проносящихся мимо берегов Чарльз-Ривер. Его взору предстали внутренности лодочной станции Ньюэлла, на которой с 1900 года базируется гарвардская команда по гребле – сводчатые потолки, стены, сплошь уставленные и увешанные спортивными трофеями и сувенирами: веслами, лодками, форменными фуфайками, кубками и черно-белыми фотографиями в рамках. На фоне всего этого в нескольких шагах от Тайлера нарисовался рассерженный индиец с номером «Гарвард кримсон» в руках.

Тайлер бросил весла, утер лицо и оглянулся на брата, который тоже перестал грести. Тайлер с Кэмероном сидели в одной из двух имевшихся в помещении лодочной станции суперсовременных «цистерн» – бетонных лодок-восьмерок, по сторонам которых устроены канавы с водой, где, собственно, они и работали веслами. Тайлер решил, что, сидя в «цистерне» мокрыми с ног до головы, они наверняка выглядят забавно – но Дивья, глядя на них, и не думал улыбаться. Тайлер посмотрел на номер «Кримсона», который держал индиец, и утомленно закатил глаза:

– Ну что там опять в твоей газете?

Дивья, дрожа от возмущения, протянул газету Тайлеру. Тот помотал головой и брать ее отказался.

– Сам прочитай. Я весь промок. Не хватало мне только еще типографской краской перемазаться.

Дивья пробурчал что-то недовольное, развернул «Гарвард кримсон» и начал читать:

– «Загоревшись желанием создать официальный общеуниверситетский фейсбук, Марк Э. Цукерберг принялся за работу…»

– Эй, постой, – перебил его Кэмерон. – Это у тебя что такое?

– Сегодняшняя газета, – ответил Дивья. – Слушайте дальше: «Потратив около недели на написание программы, в эту среду Цукерберг запустил Thefacebook.com. Этот портал сочетает в себе черты обыкновенного общежитского фейсбука с возможностью добавлять сведения о себе и искать студентов по принципу изучения ими тех или иных предметов, участия в объединениях, проживания в общежитиях».

В эту среду? То есть четыре дня назад, подумал Тайлер. Он ничего не слышал о сайте – хотя, впрочем, все эти дни они с Кэмероном тренировались как проклятые. Он сам даже почту не успевал проверить.

– Дурдом какой-то. То есть он запустил свой сайт?

– Именно так, – подтвердил Дивья. – В статье приведены его слова: «О создании университетского электронного фейсбука говорили все кому не лень, – сказал Цукерберг. – Но возиться с изготовлением такого сайта целых два года было, по-моему, просто глупо. Я могу сделать его лучше других и всего за неделю».

Всего за неделю? Таким образом, подумал Тайлер, этот тип на протяжении двух месяцев водил их за нос, утверждая, что из-за занятий и поездок домой у него не остается времени для работы над Harvard Connection. Черт возьми, все это время Марк врал им в глаза! Только две недели назад Кэмерон отправил ему мейл с кое-какими вопросами по дизайну Harvard Connection и так и не получил ответа. Они решили, что Марк по-прежнему слишком загружен учебой.

То есть на свой сраный сайт он время нашел – а для них не мог поработать и жалких десять часов?

– Это еще не все. «За три дня, говорит Цукерберг, на Thefacebook.com зарегистрировались 650 студентов. По его расчетам, к сегодняшнему утру число зарегистрированных пользователей вырастет до 900 человек».

Ни фига себе! Такого просто не может быть. Девятьсот человек зарегистрировались за четыре дня? Откуда? У Цукерберга нет стольких знакомых. По создавшемуся у Тайлера впечатлению, у него и четырех-то знакомых не наберется. Этот тип вообще ни с кем не общается. И как же он, скажите на милость, умудрился сделать сайт социальной сети и привлечь на него за четыре дня столько народу?

– Как только я это прочитал, сразу залез на сайт. И правда, народу там полно. Для регистрации надо иметь гарвардский мейл, загрузить фотографию и сведения о себе. Людей можно искать по интересам. Когда найдешь друзей, из них образуется что-то типа сообщества.

У Тайлера непроизвольно сжались кулаки. По описанию, сайт Цукерберга не повторял в точности Harvard Connection – но и не сильно от него отличался. На Harvard Connection тоже предполагался поиск по интересам. Он тоже был рассчитан на студентов Гарварда. Получается, Цукерберг спер их идею? Или просто так совпало – он намеревался работать над их сайтом, а вместо этого увлекся созданием собственного?

Нет, на совпадение не похоже. Тайлер склонялся к версии воровства.

– Насколько я знаю, его финансирует один из приятелей, бразилец Эдуардо Саверин. Он член «Феникса», летом заработал денег на торговле акциями. Ему принадлежит доля в проекте.

– Потому что он за него платит?

– Думаю, да.

– А чего же он к нам за деньгами не обратился?

Марк не мог не знать, что у Винклвоссов деньги есть – они ведь члены «Порселлиан», а что это значит, известно всякому. Он запросто мог попросить денег у Тайлера и Кэмерона. Если только не собирался потратить эти деньги на реализацию украденной у них идеи. Если только не хотел утаить от них свой сайт, слишком похожий на тот, для создания которого его наняли. Ну хорошо, не наняли. Платить ему братья никогда не обещали, а только говорили, что он заработает, если заработают они.

Не было ни контракта, ни каких-либо документов – они просто ударили по рукам. Вот блин! Тайлер с досадой уставился на воду. Ну почему они не подписали договора, хотя бы самого примитивного: ты делаешь то, мы – это? А теперь выходило, что Цукерберг их попросту кинул. Запудрил мозги и сделал свой собственный сайт с похожими функциями.

– А вот самое сильное место, – сказал Дивья и снова начал читать из газеты. – «Цукерберг говорит, что воплощенная на сайте политика конфиденциальности поможет ему поправить свою репутацию, которая пострадала после запуска в прошлом семестре сайта Facemash.com, вызвавшего всеобщее возмущение».

Тайлер ударил ладонью по рукоятке весла, от которого поднялся фонтан брызг. Практически теми же словами – что Harvard Connection исправит его репутацию – они соблазняли Марка на сотрудничество, и вот теперь он повторяет их в интервью для «Гарвард кримсон». Это было похоже на издевательство.

Тайлеру стало ясно, что Цукерберг два месяца, все каникулы и всю зимнюю сессию морочил им головы, создавая тем временем собственный сайт. Потом он послал их куда подальше и меньше чем через две недели запустил Thefacebook.com, присвоив причитавшиеся им лавры и, как полагал Тайлер, саму их идею.

– Ну, чего теперь делать? – спросил Кэмерон.

Тайлер не знал. Но был уверен, что надо обязательно предпринять меры. Эта выходка не должна сойти с рук подонку!

– Для начала я сделаю один телефонный звонок.

* * *

Тайлер прижал телефон к уху, его мозг лихорадочно работал. Он стоял в своей комнате в Пфорцхаймер-Хаусе, мокрый после наспех принятого душа, с полотенцем на плече и в просторных штанах от тренировочного костюма. Кэмерон и Дивья сидели за столом, изучая на компьютере сайт Цукерберга. То и дело посматривая на них, Тайлер видел сине-белые страницы, раскрасневшиеся щеки и горящие глаза друзей. Нет, это ни хрена не правильно. Несправедливо.

Отец ответил после третьего гудка. Тайлер уважал его больше всех на свете. Самостоятельно заработавший свои миллионы, он возглавлял одну из самых успешных на Уолл-стрит консалтинговую компанию. Если кто-то и мог подсказать выход из нынешнего непростого положения, то только он.

Тайлер быстро и четко изложил суть произошедшего. О Harvard Connection отец уже знал – как-никак работа над сайтом продолжалась с декабря 2002 года. Тайлер рассказал ему историю их отношений с Цукербергом, затем о статье в «Гарвард кримсон» и о том, что они с Кэмероном и Дивьей увидели, зайдя на Thefacebook.com.

– Пап, это очень похоже на то, что делали мы.

Главным моментом, с точки зрения Тайлера, была закрытость сайта – этим творение Марка отличалось от социальных сервисов типа Friendster. Чтобы зайти на Thefacebook, надо иметь гарвардский адрес электронной почты. А ведь они тоже планировали сделать свой сайт доступным только студентам Гарварда! Идея ограничить круг пользователей Гарвардом была оригинальной и обещала способствовать успеху сайта, особенно на первых порах. Отсеивание посторонних обеспечивало эксклюзивность и безопасность портала. Может, Марк и напридумывал для Thefacebook.com кучу разных примочек, но основополагающий принцип, по мнению Тайлера, он использовал тот же, что и они.

Они трижды встречались с Марком. Обменялись с ним пятьюдесятью двумя мейлами – переписка была сохранена на компьютерах Кэмерона, Тайлера и Дивьи. Марк видел написанный до сайта код – они могли это доказать. Из разговоров с ними он знал, что и как они собираются делать дальше.

– Дело не в деньгах, – закончил свой монолог Тайлер. – Еще неизвестно, принесут ли наш и его сайты прибыль. Но это просто неправильно. Несправедливо.

Случившееся шло вразрез с их пониманием того, как устроена жизнь. Тайлер с Кэмероном росли с верой в порядок. В то, что все должны подчиняться правилам. Тот, кто усердно работает, обязательно получит по заслугам. И пусть в хакерском мире Марка, в его мировоззрении ботана-компьютерщика, все устроено по-другому. Делать, что в голову взбредет, запускать идиотские сайты вроде Facemash, взламывать университетскую компьютерную сеть, плевать на начальство и издеваться над людьми со страниц «Гарвард кримсон» – все это категорически неприемлемо.

В Гарварде так себя не ведут. В Гарварде правит порядок. Разве не так?

– Я свяжу тебя с нашим штатным юристом, – сказал отец Тайлера.

Тайлер кивнул, изо всех сил стараясь успокоиться и дышать ровнее. Юрист – именно то, что им сейчас нужно. Они обсудят с профессионалом возможные варианты поведения, разработают план действий.

Оставалась надежда, что еще не все потеряно. Может, у них еще есть шанс восстановить справедливость?