Текст книги "Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook"

Автор книги: Бен Мезрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Если Тиль останется доволен услышанным, это будет означать, что революция Thefacebook – а именно такое выражение употреблял про себя Шон – началась.

* * *

Пятьсот тысяч долларов.

Три часа спустя эти слова, эти цифры пульсировали в голове Шона, который стоял рядом с Марком в стремительно спускающемся лифте и смотрел, как табло над дверью отсчитывает этажи, оставшиеся до вестибюля гранитного небоскреба на Калифорния-стрит, 555.

Пятьсот тысяч долларов.

По большому счету не такая уж умопомрачительная цифра. Это не те деньги, с которыми можно поменять жизнь к лучшему, основать империю или забить на всё и вся, – это даже не та сумма, которую предлагали совсем юному Марку за программку для MP3-плеера и которую он не взял, потому что ему было наплевать на деньги, будь то тысяча долларов, одолженная у приятеля на создание компании, или миллион, обещанный крупной корпорацией. Насколько мог судить Шон, Марк по-прежнему плевать хотел на деньги. Однако и он не мог не проникнуться надеждами, связанными с этими пятьюстами тысячами, предвкушением великой будущности компании, созданной им в комнате гарвардского общежития.

Шон хорошо подготовил Марка к встрече с Тилем. Тот и вправду внушал дикий ужас и был чертовски умен – а кроме того, готов к сотрудничеству. Пятнадцатиминутной ознакомительной встречей их общение не ограничилось. Тиль пригласил Марка с Шоном на ланч, после которого они еще долго сидели и обсуждали детали сделки, призванной отныне и навсегда материально обеспечить функционирование сайта. В какой-то момент Шона и Марка отправили погулять – Тилю, Хофманну и Колеру надо было спокойно посоветоваться. А к вечеру Питер Тиль порадовал их грандиозным известием: Thefacebook деньги получит.

Вернее, уже не Thefacebook, а просто Facebook, как отныне будет называться компания. Шона с самого начала раздражал артикль «the» в названии, и наконец он убедил Марка отбросить его в порядке реорганизации – теперь уже неизбежного первого шага на пути к получению «ангельской» инвестиции, которая спасет компанию от краха.

Тиль называл эту сумму «начальным капиталом». Ее должно было хватить на несколько месяцев, и одновременно она служила залогом, что в случае нужды Тиль вложит в компанию дополнительные деньги. Взамен он хотел получить семипроцентную долю в обновленной компании и одно из пяти мест в совете директоров. Большая часть директорских мест – соответственно, и сама компания тоже – останется под контролем Марка. Ему же по-прежнему будет принадлежать львиная доля акций. Но при этом Тиль станет направлять развитие компании наравне с Шоном и Марком. Лучших условий невозможно было вообразить.

Шон был в восторге, который слегка омрачался ублюдочными вариациями на тему Rolling Stones – от них его чуть не стошнило прямо в лифте. При всем при том он понимал, что еще очень многое надо сделать, а в процессе преобразования придется решать непростые вопросы.

Реинкорпорация компании необходима – в этом Шон и Питер Тиль были согласны. Facebook должен перейти в новое качество, отречься от своего кустарного происхождения, сделать шаг от Ветхого Завета к Новому. Надо перевыпустить акции с учетом нового расклада, по которому в число держателей войдут Тиль, а также, разумеется, Шон – с самого переезда в арендованный Марком дом он фактически являлся его компаньоном, – Дастин и Крис.

Но вот как поступить с Эдуардо? Изначально Марк решил, что за Эдуардо останутся его 30 процентов, и Шон с этим согласился. Как совладелец компании, Эдуардо мог заниматься делами компании ровно в той мере, в какой считал нужным. Но в обновленной компании правила игры менялись – они просто обязаны были измениться! Для ведения бизнеса необходима возможность по мере необходимости проводить новые эмиссии акций. В дальнейшем акции должны распределяться между владельцами соразмерно вкладу каждого в работу компании. Facebook больше уже не был проектом, клепаемым на коленке, – он превратился в настоящее коммерческое предприятие с важным инвестором. Следовательно, и принципы выплаты вознаграждения в Facebook должны применяться такие же, как в других компаниях, – без этого невозможно будет определить его истинную стоимость, зависящую от того, насколько проект успешен.

А это означает, что, если Марк, Дастин и Шон своей работой обеспечат рост компании, они получат определенное количество дополнительно выпущенных акций. Если Эдуардо в Нью-Йорке найдет новых рекламодателей, то ему тоже будет причитаться прибавка. Но у него ведь может ничего не выйти, и тогда стоимость принадлежащих ему акций уменьшится, поскольку акций Facebook в целом станет больше. Да все они, черт возьми, сходным образом проиграют в деньгах, если в будущем компании понадобится привлечь дополнительные средства.

Шон считал, что Эдуардо страшно провинился перед компанией, когда в и без того сложный момент поставил под угрозу само ее существование. Марк на него, похоже, зла за это не держал – он, в принципе, не умел и не хотел держать зло на кого бы то ни было. Но по мнению Шона, Эдуардо своим поступком показал, чего он на самом деле стоит. В отличие от него для Марка, Дастина и Шона не было ничего важнее, чем Facebook. Они без остатка посвящали себя компании.

Марк даже сказал Тилю, что, скорее всего, осенью не станет возвращаться в Гарвард, а останется работать в Калифорнии. Проведет здесь еще несколько месяцев – а если успех будет по-прежнему сопутствовать Facebook, то с университетом, видимо, придется попрощаться надолго. Как говорил Бил Гейтс: «Я всегда мог вернуться обратно в Гарвард, если бы у меня ничего не вышло с Microsoft».

Марк, разумеется, тоже в случае неудачи с Facebook мог, теоретически, снова взяться за учебу, но Шону такой вариант казался маловероятным. Он наверняка никуда не вернется, так и застрянет в бесконечном калифорнийском лете. Дастин, судя по всему, составит компанию Марку.

А Эдуардо? Шон был уверен, что университет этот парень не бросит ни за что. Он уже однажды доказал, что не готов ничем жертвовать ради Facebook. Это не в его натуре. У него есть другие интересы – в Гарварде, например, это «Феникс», в Нью-Йорке – стажировка в банке, хотя он ее так и не прошел.

Эдуардо вернется в университет. А Марк – нет, потому что он уже нашел свое место в жизни.

Лифт приближался к первому этажу, возбуждение понемногу спадало.

Шон думал о том, что впереди их ждет много испытаний. Что еще многое предстоит сделать.

В первую очередь, Марку надо бы убедить Эдуардо принять новые правила игры – чтобы впредь не возникало недоразумений, чтобы все было грамотно с юридической точки зрения. Ради пользы дела Эдуардо должен был на них согласиться. Ведь речь шла не о личных отношениях, а о бизнесе. Эдуардо-то считал себя прежде всего бизнесменом.

Шон с Питером, два успешных предпринимателя, объяснили Марку, что в истории любого стартапа всегда бывает две отправных точки. Первая – это комната в общежитии, обитатели которой что-то такое нахимичили на компьютере. Вторая, в случае с Facebook, – небоскреб в деловом районе Сан-Франциско.

В общежитии ты переживаешь увлекательное приключение, о котором потом здорово будет рассказывать приятелям. Ты в эйфории – потому что в тебе откуда ни возьмись возгорелась искра гениальности, тебя молнией пронзило творческое озарение.

В небоскребе все уже принципиально иначе. Здесь начинается подлинная судьба Компании – именно так, с заглавной «К». Рождение настоящего бизнеса, фирмы – это второй удар молнии, уносящей тебя в самую высь.

Вот это и предстояло понять Эдуардо – их компания уже вышла из стен общежитской комнаты.

А если он не поймет? Не захочет понять?

Что ж, рассуждал Шон, это только послужит доказательством, что Facebook значит для Эдуардо гораздо меньше, чем для остальных. И, соответственно, он ничем не лучше братьев Винклвосс, которые пытаются повиснуть на щиколотках устремившегося к вершинам Марка.

Так или иначе, Марк должен осознать, что поступает правильно. Шон и Тиль ясно ему объяснили: ни один инвестор не даст компании денег, пока по Нью-Йорку бегает чувак, который претендует на управление ее коммерческими делами и, как отточенной саблей, размахивает над головами остальных владельцев своей «30-процентной долей».

Он заблокировал банковский счет.

Чуть не погубил их всех.

Чуть не погубил Facebook.

В это-то все и упиралось – в Facebook. В компанию. В революцию. Марк этим дорожил. Понимал, что затеял нечто великое. Что его, Марка Цукерберга, детище преобразит мир. Как в свое время Napster, но только круче, Facebook обеспечит свободу обмена информацией. Станет живой компьютерной социальной сетью. Перенесет в Интернет часть реального мира.

Это и предстояло понять Эдуардо. А если тот не поймет?

Тогда он выпадает из игры. Его можно будет просто выкинуть из головы.

Шон вспомнил слова, сказанные Питером Тилем на прощание – сразу после заключения сделки, которая выведет компанию на принципиально новый уровень. После того как Тиль обещал Марку дать покататься на своей «феррари-спайдер-360», когда Facebook наберет три миллиона пользователей. После того как были подписаны бумаги, гарантировавшие Марку пятьсот тысяч начального капитала, на которые он сможет развивать Facebook, как ему вздумается и до любых мыслимых масштабов.

Тиль наклонился над столом и посмотрел Марку прямо в глаза.

– Попробуй только завали проект.

Шон усмехнулся: Тилю не о чем было беспокоиться. Шон уже слишком хорошо знал своего недавнего друга. Марк Цукерберг и сам проект не завалит, и не позволит этого никому другому. Он возглавит революцию – и не важно, какой ценой она будет совершена.

Глава 26
ОКТЯБРЬ 2004 ГОДА

Как следует зажмурившись, а еще лучше – повертевшись на месте до головокружения, – Эдуардо запросто мог бы мысленно перенестись обратно в Кёркланд-Хаус, где Марк корпел за ноутбуком в своей захламленной комнате. Даже мебель в гостиной нового главного офиса Facebook в калифорнийском Лос-Альтосе выглядела так, будто ее перевезли из гарвардского общежития. Ободранные деревянные стулья, складные диваны, видавшие виды письменные столы – помещение было обставлено в популярном у студентов стиле: смесь мебели из IKEA и барахла, пожертвованного кем-то в комиссионный магазин Армии спасения. Крыльцо, украшенное следами пейнтбольных выстрелов, и разбросанные повсюду коробки создавали ощущение, что дом занят сквоттерами, а не напряженно работающей компанией. Разумеется, в доме было полно компьютеров – на столах, на полу, на кухонных стойках рядом с коробками кукурузных хлопьев и пакетами чипсов… Но, даже несмотря на обилие электроники, в нем все равно сохранялся дух университетского общежития, чего, собственно, обитатели дома и добивались. Работа здесь кипела круглые сутки – сейчас, например, Марк и Дастин колдовали за компьютерами, а двое молодых людей в костюмах, – юристы, нанятые компанией для подготовки новых учредительных документов, – шуршали бумагами у ведущей в кухню двери. Никто не хотел расставаться с этим самым университетским духом, поскольку компании Facebook, в своей сути, навсегда суждено было остаться студенческим экспериментом, вырвавшимся на всемирный простор.

При всем царившем здесь художественном беспорядке этот дом с пятью спальнями больше подходил Марку с его командой, чем прежний коттедж в сонном районе Пало-Альто, – компания, впрочем, перебазировалась сюда не потому, что так захотелось Марку. После неоднократных жалоб от соседей и нескольких визитов домовладельца тусовку программеров просто-напросто вытурили с Ла-Дженнифер-Уэй. Среди прочего, неспокойным жильцам было поставлено в вину то, что они лазали по крыше, слишком громко включали музыку, кидали садовую мебель в бассейн и канатной дорогой повредили каминную трубу. Что-то подсказывало Эдуардо, что в обозримом будущем на возврат залогового депозита за тот дом рассчитывать не приходится.

Но на него можно было плюнуть и забыть – теперь у Facebook было все в порядке с финансированием: «ангельские инвестиции» Питера Тиля легко покрывали расходы на дом, компьютеры, аренду серверов – Эдуардо не ожидал, что их когда-нибудь столько понадобится, – и на юристов, которые с улыбкой пожали ему руку, когда он вошел в дом после долгого перелета и поездки на такси из аэропорта.

Эдуардо проспал почти весь полет – прошло всего восемь недель нового, последнего для него учебного года, но он успел за эти недели страшно устать. Хотя Эдуардо немного разгрузил себя от учебных занятий, чтобы оставалось время для Facebook, у него осталась куча важных дел – от диплома, который он уже начал писать, до заседаний Ассоциации инвесторов и приснопамятного «Феникса», – там он, расставшись с Келли, проводил все вечера выходных. А скоро, к тому же, стартует отбор новых кандидатов на вступление в клуб, и настанет его черед оценивать восходящих звезд университетской тусовки.

И все же ничто из перечисленного не могло составить конкуренции Facebook.

Эдуардо откинулся на спинку стула – стул стоял у круглого стола, который занимал почти все центральное пространство гостиной, – и посмотрел на Марка, склонившегося над ноутбуком. Свечение компьютерного экрана отбрасывало блики на его бледные щеки, в голубых глазах отражались строчки кода. Марк едва поприветствовал Эдуардо, когда тот появился в доме, – сдержанно кивнул и пробормотал пару слов, – такое поведение было для Марка в порядке вещей, Эдуардо привык к нему. Последние восемь недель, с тех пор как Эдуардо вернулся после каникул в Гарвард, отношения между ними складывались вполне нормально.

Остались в прошлом летние недоразумения: когда выяснилось, что счет заблокирован, Марк не на шутку разозлился, начал, наперекор Эдуардо, встречаться с инвесторами и в результате получил деньги от Питера Тиля. Они не раз обсуждали случившееся по телефону – при этом спорили, как могут спорить два друга, чье общее начинание переросло все ожидаемые рамки, – и в конце концов пришли к мирному соглашению. Они сошлись на том, что для обоих главное – компания, ее последовательное и беспрепятственное развитие. Что Эдуардо, заблокировав счет, явно перегнул палку, а Марк повел себя довольно эгоистично, когда фактически оставил не у дел друга, который переживал за компанию и горел желанием работать на ее благо. Но друзья, у которых есть общий бизнес, обязательно найдут способ договориться.

Для начала Марк предложил немного разгрузить Эдуардо – снять с него часть обязанностей, освободить время для учебы. Ему удалось убедить друга, что компания стала слишком велика для того, чтобы один человек мог справляться со всеми ее коммерческими делами. Число пользователей сайта росло – их уже почти 750 тысяч, а там, глядишь, будет и миллион! – поэтому Марк с Дастином на семестр, а может, и на больший срок оставили университет и собирались нанять менеджера по продажам, который возьмет на себя часть обязанностей, лежащих на Эдуардо. Марк и Дастин не только поддерживали работу сайта, но и снабжали его новыми функциями – иногда совершенно поразительными. Так, они придумали такую штуку, как «стена», – на ней пользователи могли вести общение сразу с большим количеством людей; ничего подобного в других социальных сетях не было. А еще пользователи теперь могли создавать группы и присоединяться к существующим – идею с группами Марк и Эдуардо обсуждали, когда сайт только-только был задуман. Словом, расширение функциональности по темпам не уступало росту количества пользователей.

Успокоившись после своей июльской вспышки и последовавшей за ней эскапады, Эдуардо пришел к заключению, что Марк всегда все будет делать по-своему. Теперь, осенью, ему стало понятно, что от своеволия Марка все только выиграли: компания бурно росла. После того как Питер Тиль начал вкладывать в нее средства, Эдуардо больше не рисковал собственным небольшим капиталом. А финансовые возможности Тиля, казалось, были безграничными и позволяли компании впредь не опасаться неожиданностей.

Эдуардо был так рад вернуться в университет! Уже в первую неделю учебы его до глубины души потрясло известие: приятели по «Фениксу» рассказали, как президент Саммерс объявил первокурсникам, что он заходил на их странички в Facebook. Невероятно, сам президент Гарвардского университета использует их сайт для ознакомления с новыми студентами! Каких-то десять месяцев назад они с Марком были никому не интересны и не известны, а теперь президент Гарварда щеголяет знакомством с их детищем.

Так стоит ли вспоминать пустяковую размолвку? Когда Марк позвонил ему и пригласил прилететь в Калифорнию, чтобы подписать кое-какие бумаги – в основном связанные с реорганизацией компании ввиду появления в ней Тиля, – Эдуардо рассудил, что все к лучшему.

И вот один из юристов подошел к нему и вручил пачку документов. Эдуардо сделал глубокий вдох, покосился на сидевшего тут же за круглым столом Марка и приготовился погрузиться в дебри юридических терминов.

С первого взгляда было ясно, что задача перед ним непростая. В пачке было четыре многостраничных документа. Во-первых, два соглашения о покупке основных акций – если кратко, они позволяли Эдуардо «купить» долю в новоинкорпорированной компании Facebook вместо ничего больше не стоившей доли в Thefacebook. Во-вторых, соглашение об обмене, по которому имеющиеся у него акции Thefacebook обменивались на акции новой компании. И, наконец, соглашение о голосовании держателей акций. Эдуардо не совсем понял, что это такое, но решил, что этот плод крючкотворства тоже необходим для функционирования новой компании.

По мере того как Эдуардо продирался сквозь документы, юристы помогали ему разобраться в их содержании. Выходило, что после всех покупок и обменов Эдуардо получал 1 328 334 акции новой компании. По словам юристов – и Марка, который пару раз отвлекся от компьютера и принял участие в объяснениях, – Эдуардо на нынешний момент будет принадлежать 34,4 процента Facebook. Его доля увеличена по сравнению с прежней 30-процентной из расчета на неизбежное в будущем сокращение, связанное с появлением новых сотрудников и новых инвесторов. Доля Марка сократилась до 51 процента, Дастину причиталось 6,81 процента акций. Шон Паркер получал 6,47 процента – больше, чем, по мнению Эдуарда, он заслуживал, – а Питер Тиль – около 7 процентов.

Среди бумаг был и некий документ о наделении правами. Согласно ему в ближайшее время Эдуардо не мог продавать свои акции, то есть его право собственности существовало лишь на бумаге – так же, насколько он понял, как и аналогичное право Марка, Дастина и Шона. Кроме того, ему было предложено подписать отказ от всех притязаний – подпись под ним означала, по сути, что Эдуардо признает его, определенный всеми прочими документами, статус в компании Facebook, а все, что было до того, становится достоянием истории.

Сидя в похожем на общежитие офисе, слушая, как барабанят по клавиатурам Дастин и Марк, Эдуардо снова и снова перечитывал бумаги. Он понимал, что это очень важно, что перед ним юридические документы, подписание которых – большой шаг в развитии компании, при этом Саверин был спокоен – спокойствие внушало, во-первых, присутствие юристов, которые работали на Facebook, а значит, и на него, Эдуардо, и в гораздо большей степени то, что рядом был Марк, его друг, говоривший, что эти документы надо подписать для общей пользы. Паркера видно не было, он ошивался где-то в доме. Отныне и навсегда он в законном порядке становился совладельцем компании – но ведь, в конце концов, Шон привлек в Facebook инвестиции, да к тому же был одним из самых толковых персонажей Кремниевой долины.

Главное, что Эдуардо сохранил за собой долю в компании. Да, его доля подвергнется разводнению – но оно ведь коснется всех совладельцев. И какая разница, что больше не будет компании Thefacebook, если в новой, в Facebook, у него останется тот же самый статус?

Эдуардо припомнил недавние беседы с Марком об учебе, о жизни, о том, чем он будет заниматься в Кембридже, пока Марк работает в Калифорнии. Кое в чем, казалось Эдуардо, между друзьями осталось легкое недопонимание – так, Марк вроде бы говорил, что до окончания университета Эдуардо может не тратить все силы на Facebook, что в помощь ему будут наняты менеджеры по продажам, а Эдуардо, со своей стороны, настаивал, что в свободное от занятий время вполне справится со своими рабочими обязанностями.

Так или иначе, но лежавшие перед ним бумаги – как это виделось ему самому – закрепляли за Эдуардо не меньшую, чем прежде, роль в компании. Все еще может измениться с появлением новых людей и привлечением свежих инвестиций, но сейчас эти документы необходимы для преобразования компании.

Разве не так?

К тому же Марк сказал, что, когда на сайте зарегистрируется миллионный пользователь, они отметят это событие мощной вечеринкой. Питер Тиль устроит ее в своем ресторане в Сан-Франциско, и Эдуардо специально прилетит с Восточного побережья – ведь такое событие стоит перелета через всю страну.

Подумав о вечеринке, Эдуардо улыбнулся. Необходимо провести реорганизацию, и для этого надо подписать кое-какие бумаги. Все сложится как нельзя лучше. Только подумать – миллион пользователей!

«Именно ради этого я и примчался в Калифорнию», – подумал Эдуардо. Он взял ручку, протянутую юристом, и начал один за другим подписывать документы. Как ни крути, ему теперь принадлежит 34-процентная доля в Facebook, с чем Эдуардо может себя только поздравить.

Разве что-то может помешать его счастью?