Текст книги "Арнольд и я. Жизнь в тени Австрийского Дуба"

Автор книги: Барбара Аутланд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 31 страниц)

Тяжкий крест

Как бы странно это ни звучало, но Арнольд своим неуклюжим поведением подтолкнул меня к поиску путей решения семейных проблем. Одной из причин разлада наших с мужем отношений стали его постоянные подозрения о наличии связи между мной и Арнольдом. Казалось бы, прошло уже четырнадцать лет с того момента, как мы с моим бывшим бойфрендом разошлись, но он до сих пор продолжал оказывать огромное влияние на мою личную жизнь. Такое положение вещей трудно объяснить логически, но факт остается фактом, и от этого нельзя было просто так отмахнуться: мой муж нарисовал для себя «любовный треугольник», в углах которого, соответственно, была я, Арнольд и сам Билл. Напряженная ситуация в наших отношениях разрешилась довольно-таки просто: спустя семь лет совместной жизни мой муж нашел себе новую женщину.

Несмотря на то что я уже сама подумывала о разводе, такой вариант «решения» семейных проблем меня не особо обрадовал. К тому времени мне было уже сорок два года, и я ощущала себя мусоровозом, до отказа набитым разным барахлом и на всех парах несущимся на свалку. Да, по своим ощущениям я была молода духом и чувствовала себя так, словно мне было всего двадцать лет, но, как это ни прискорбно, мое тело так не считало. При каждом удобном случае оно напоминало, что с возрастом я не стала моложе, и мне даже пришлось пополнить свой словарный запас специальными медицинскими терминами типа «синдром дисфункции височно-нижнечелюстного сустава» и «медиальные крыловидные мышцы». Часто бывало так, что из-за скрежета зубов во время сна я просыпалась в страхе, и мне долго приходилось привыкать к своим новым проблемам со здоровьем.

Примерно в это время я начала мысленно перебирать в памяти своих бывших мужчин, которых условно разделила на две категории: тех, кто контролировал меня, и тех, кого контролировала я. К своему глубокому сожалению, лишь сейчас я начала понимать, что в жизни мне встречались либо закоренелые эгоисты, для которых на первом месте стояла карьера, либо совсем уж беспомощные и безынициативные мужчины. После проведения такого ретроспективного анализа мне стало ясно, что абсолютно каждый мужчина, с которым меня сводила судьба, был по-своему уникален, но при этом у нас постоянно не совпадали цели, желания и жизненные ориентиры. Разобравшись со своим прошлым опытом, я вдруг осознала, что подбирала себе в партнеры только тех мужчин, которые напоминали мне отца. Не стоит, наверно, и говорить, что идеальной фигурой отца для меня всегда был Арнольд: в нем наилучшим образом сочетались настойчивость, сила и удачливость в делах. Что касается других моих мужчин – Дэрила и Боба, – они не подходили на роль того человека, которого бы я хотела видеть в качестве своего отца. Мой же последний мужчина, Билл, больше всего походил на мою мать: в нем самым непостижимым образом сочетались тяга к жизненным удовольствиям и внутренние страхи. Понятное дело, что подобные выводы расширяли мои познания в психологии, но мне от этого не становилось легче, и для меня это означало, что я вновь пытаюсь всеми силами преодолеть свое чувство незащищенности путем выбора себе в партнеры «правильных» «мамы» и «папы». Но пришла пора положить этому конец! Как показал мой собственный опыт, такой подход не работает.

Для того чтобы дать себе передышку, я воспользовалась советом своего племянника Билли и решила на некоторое время перестать встречаться с мужчинами – таким образом я рассчитывала разорвать порочный круг лицемерных поверхностных отношений и преодолеть свою искреннюю привязанность к близким для меня людям. Практически всю жизнь я думала, что обрету счастье только тогда, когда найду мужчину, дополняющего меня. Но в определенный момент я осознала, что все мои предположения были в корне неверными, и даже дала себе обещание жить максимально независимо и попытаться обрести свое счастье. В пользу моих выводов говорили и факты: я встречалась со многими мужчинами, и ни один из них не разделял моих взглядов на наши отношения. Ко всему прочему, операция по стерилизации сняла с повестки дня «детский вопрос», и поэтому я была свободна в своем дальнейшем выборе.

Такие перемены в жизни повлияли на меня самым лучшим образом: предоставив адвокатам утрясать все формальности, связанные с разводом, я всерьез занялась своим образованием, взяла длительный отпуск на работе и записалась на специальные учебные курсы повышения квалификации. Предстоящее обучение таило в себе еще один приятный бонус: какое-то время мне не нужно будет проверять целую кучу письменных работ своих учеников, и это меня несказанно радовало. К тому моменту как раздел имущества с бывшим супругом был завершен, я купила хороший дом в Уэстлейк Виллидж и открыла свое небольшое дело по декорированию домашних интерьеров. В то время я жила свободной жизнью и наслаждалась такой степенью независимости, которой у меня никогда прежде не было, – мне хватало времени абсолютно на все: и на курсы переподготовки, и на свой маленький бизнес, за счет которого я серьезно расширила круг общения.

После переезда в новый дом я сохранила старый телефонный номер, и благодаря этому меня смог найти мой старый друг Джордж Батлер, с которым я познакомилась в то время, когда мы с Арнольдом жили вместе. Как оказалось, Джордж искал меня, чтобы прислать мне приглашение на презентацию своей книги Arnold Schwarzenegger: A Portrait, которая должна была состояться в фотогалерее Рея Хокинса. Не стоит говорить, что встреча с Джорджем позволила мне снова ощутить вкус прежней жизни, а сделанные им когда-то фотографии словно вернули нас в то «доброе славное время», и я мысленно спрашивала себя: «Неужели все это было на самом деле?»

Уже после встречи с Джорджем мне позвонил Арнольд, с которым мы мило поболтали, хотя во время нашего разговора я всячески старалась не упоминать имя Венди Лей. Не обошлось и без обсуждения моего недавнего развода, и, думаю, Арнольду было приятно услышать о моей очередной неудаче на личном фронте.

«Ты смотри-ка, прошел уже двадцать один год с момента нашего расставания, а я до сих пор остаюсь главным мужчиной в ее жизни!» – так, должно быть, думал Арнольд тогда.

Я даже поделилась с ним парочкой забавных историй о том, как по прошествии времени ему удается по-прежнему присутствовать в моей жизни. Одна из таких историй произошла с детьми моих знакомых, когда они вдруг начали выяснять очень важный вопрос: кто из их родственников лучше всего знает Арнольда.

– Подруга моей матери была в свое время девушкой Арнольда Шварценеггера, – заявил один из них.

– Ничего подобного! Это подруга моей матери была девушкой Арнольда, – возразил на это заявление другой мальчик.

После такой словесной перепалки они с криком побежали к своим мамам, чтобы те подтвердили правильность их слов и факт знакомства с одним из главных героев фильма Terminator. Да что там говорить, мужское эго одинаково – что у взрослых, что у детей.

Что касается эго Арнольда, то оно просто «пириполняло» его в тот момент, когда он позвонил мне с известием о рождении своего первого сына Патрика, ставшего третьим по счету ребенком в семье. О своих же дочках, Кэтрин и Кристине, Арнольд всегда говорил, что они уникальны, и не уставал повторять, как они с супругой рады быть хорошими родителями для своих детей. Когда я слышала такое, мне всегда вспоминались те нежность и ласка, которыми одаривал моих племянниц и племянников Арнольд в период наших отношений, и у меня не было даже тени сомнения относительно того, с каким трепетом он относился к своим детям. Обсуждение детей Арнольда, конечно же, вносило некую двусмысленность в наши разговоры – ведь он прекрасно знал, что я не могу иметь детей, но у меня хватало ума с уважением относиться к его браку и держать мысли о влиянии этого человека на свою жизнь при себе.

В то время нам обоим уже было слегка за сорок, и одной из тем наших разговоров стало отношение к старению. Обычно я говорила, что моя мама, с которой я всегда брала пример в этом плане, достаточно спокойно воспринимала свой возраст и не делала из него трагедию. Дополнительную уверенность в борьбе со старостью мне придавали назначенные врачом витамины, благотворно влияющие на состояние моего организма. Ну а если совсем начистоту, то я, можно сказать, просто парила, несмотря на изменения в организме, которые обычно начинают проявляться в этом возрасте. Но несмотря на нашу браваду по поводу возраста, мы оба понимали, что становимся старше.

Раз уж речь зашла о происходящих в организме изменениях, нельзя не отметить, что для меня было странно наблюдать за тем, как менялся Арнольд: он со временем избавился от зазора между зубами и от большой бородавки на лице. Как-то в одной из передач я обратила внимание на появившиеся вокруг его глаз морщинки и легкое облысение, но не могла для себя решить, были ли эти изменения связаны со съемками в фильмах и необходимостью использования грима либо они были возрастными. Каждый раз, когда я видела Арнольда по телевизору, он выглядел несколько иначе, чем в последний раз, и совсем не походил на того двадцатидвухлетнего парня, с которым я когда-то встречалась. Столкнувшись с такими частыми изменениями в его облике, я нередко спрашивала себя, является ли это результатом «подгонки» внешности под очередного киногероя или это просто плод труда пластических хирургов.

Словно в ответ на мои размышления относительно изменений во внешности Арнольда мне однажды пришло приглашение на вечеринку в Вествуд, которую устраивал мой бывший бойфренд. Как оказалось впоследствии, Арнольд подружился с японским художником Ямагатой и помог тому организовать выставку в музее Арманда Хаммера. Мы с матерью, в силу нашего скромного финансового положения, не смогли бы помочь в организации этой выставки. Тем не менее все происходящее вокруг вызывало у нас живейший интерес, и, чего греха таить, мы были рады оказаться в списке лиц, приглашенных на такое помпезное мероприятие. А посмотреть было на кого: выставку посетил Мильтон Берли со своей молодой супругой, Микки Доленз из группы The Monkees и недавно оформившая развод кинодива Кэти Ли Кросби. Как я уже сказала, мы с матерью были счастливы побывать на этой выставке и встретить здесь наших старых друзей, с которыми мы завязали знакомство еще во времена моих отношений с Арнольдом.

Другими желанными гостями из моей «прошлой жизни», с которыми я была рада встретиться, стали мать и племенник Арнольда. Понятное дело, что к маме Арнольда мне пришлось обращаться не иначе как Рели, – ведь называть ее Mutter было бы верхом фамильярности! После дружеских объятий Рели представила нас с матерью своему внуку Патрику, с которым я встречалась во время нашей с Арнольдом совместной поездки в Австрию в далеких семидесятых. С того времени Патрик сильно вырос, возмужал, переехал из Австрии в Западный Лос-Анджелес и учился на юридическом факультете. Как же мне было приятно вновь увидеть его спустя почти двадцать лет после нашей последней встречи. Патрик очень хорошо говорил по-английски и с нескрываемым удовольствием поделился со мной своими детскими впечатлениями от той давней встречи в Австрии. Мне особенно приятно было услышать от Патрика о том, что я, как оказалось, произвела на его бабушку самое благоприятное впечатление, – такие слова действительно имели для меня очень большую ценность. Пока мы общались с Патриком, я краем глаза заметила, что моя мама и мама Арнольда тоже не скучали и Рели при этом с жаром рассказывала о том, что всегда любила бывать у нас в гостях и что ее всегда принимали в теплой семейной обстановке.

Моя мама и Арнольд, 1991

Я с племянником Арнольда – Патриком, 1991

Я с племянником Арнольда – Патриком, 1991

А затем наступило время главного действа: к гостям вышел Арнольд. Его выход, по всей видимости, был тщательным образом подготовлен – он был похож на короля, спускавшегося по главной лестнице своего дворца, и каждым шагом демонстрировал превосходство перед остальными людьми. Под лучами софитов, в ярком пурпурном одеянии Арнольд Шварценеггер шел к воображаемому трону, показывая всем своим видом, что на протяжении всей жизни он никогда не расставался с этим королевским атрибутом. Полагаю, что Арнольд и сам прекрасно осознавал реальность происходящего, – ведь это было то, к чему он стремился всю свою жизнь.

Какой же одинокой и далекой от Арнольда почувствовала я себя в тот момент! Пока он медленно шел по залу, я пыталась заглянуть в его душу – это был сын Австрии, обретший славу чемпиона бодибилдинга, удачливый торговец недвижимостью, суперзвезда кино, филантроп и коллекционер, преданный и любящий отец, породнившийся с одной из самых влиятельный семей Америки, и, наконец, набирающий силу политик. В этот момент у меня в голове крутились мысли: «Что было бы, если бы мы…», «Как бы мы поступили тогда…», «Почему мы…», «Неужели мы когда-то были парой?»

Да, когда-то в прошлом мы были вместе, но сейчас между нами пролегала пропасть – не то чтобы я чувствовала себя униженной, но я вдруг поняла, как улетучился тот романтизм и надежды, столь свойственные юности. Сейчас я ощущала себя полноценной женщиной, которая обрела себя и была настолько независимой, что не нуждалась в мужской поддержке. В тот самый миг, когда Арнольд проходил мимо меня, я улыбнулась ему и не почувствовала при этом ничего, кроме необычного для меня спокойствия: вид моего бывшего возлюбленного уже не волновал меня.

К моменту своего участия в выставке я уже серьезно увлекалась живописью и, хотя мне, конечно же, было далеко до выставлявшегося здесь художника Ямагаты, благодаря своему хобби ощущала такой прилив сил, которого у меня никогда прежде не было. Лет пять назад я начинала с художественной росписи мелких безделушек, которая была, по сути дела, переосмыслением европейской традиции украшения изделий из металла. Со временем я перешла к более серьезным формам живописи, включавшим в себя теорию рисунка, использование акварели и каллиграфию. Постигнув все эти премудрости, я занялась изучением техники декорирования и научилась превращать обычные стены в «пергамент», «мрамор» и «замшу». Для оттачивания мастерства я использовала свой дом и вкладывала в увлечение живописью все силы – посредством этих занятий мне удалось постичь истинное наслаждение и познать радость от создания собственного мира.

Именно на занятиях по декорированию я повстречала преподавателя, ставшего со временем моим хорошим другом, и, несмотря на его гомосексуальность, нам было весело вместе в период моего отрешения от общения с мужчинами. Если говорить прямо, я стала его «подружкой», а он исполнял роль моего верного и постоянного спутника. Да чего там греха таить, результатом наших совместных занятий живописью стал совершенно невероятный дуэт: оставив в стороне декорирование домов, мы с моим новым другом постигали тайны человеческих отношений, и делали это без малейшего намека на секс. Работа в паре с Байроном, вне всякого сомнения, обогатила наши с ним взгляды на жизнь, а мир живописи лишь укрепил нашу дружбу.

Достигнув определенных успехов в совместной работе, мы решили расширить сферу наших увлечений и записались на специальные курсы в школу искусств и дизайна Отис Парсон, которая располагалась в деловом центре Лос-Анджелеса. Каждую неделю мы изучали что-то новое и учились использовать сложную художественную технику: мы рисовали завораживающие средиземноморские пейзажи, увитые виноградными лозами кухни, винные хранилища и древнеримские развалины.

Со временем, накопив солидное портфолио и уверовав в собственные силы, я решилась представить свои работы местным декораторам, и они свели меня со своими клиентами, желавшими украсить дома. Целыми днями я лазила по стремянке вверх и вниз, декорируя стены, накладывая золотые листья и рисуя выдуманные сценки, – я делала все для того, чтобы ублажить клиента, получить причитающуюся мне оплату и вновь погрузиться в сладостный мир искусства. Таким образом, я с максимальной пользой использовала годовой отпуск по основному месту работы и не только подтянула знания, необходимые преподавателю, но и приобрела новые навыки в живописи. При таком подходе оказались задействованы оба полушария моего мозга, и меня, как никогда прежде, просто переполняла жажда кипучей деятельности – я радовалась тому, что наконец-то обрела источник счастья, который дал мне успокоение, и благодарила Бога за каждый вздох.

А тем временем моя жизненная политика «одиночного плавания» постепенно приносила свои плоды: мне не приходилось беспокоиться о поисках «того единственного», с которым бы я обрела свое счастье, и я просто наслаждалась радостью бытия. Я позволила себе, вне зависимости от происходивших вокруг событий, быть собой, и у меня отпала необходимость носить маску, врать самой себе или подстраиваться под других людей. Этот период был наполнен откровенностью и самопониманием, с другими людьми я вела себя так, как они того заслуживали, и допускала в свое ближайшее окружение только тех, кто был мне глубоко симпатичен. При этом мне не приходилось идти на уловки, чтобы кого-то удивить или произвести впечатление, – ведь я общалась только с теми людьми, с которыми мне действительно хотелось разговаривать. Со временем я поняла, что счастье в большей степени является результатом принятых решений, чем слепой удачи. Чем чаще я использовала возможности, открывавшиеся передо мной, тем отчетливее я осознавала их подлинную ценностью. Случалось, конечно, что все шло не совсем так, как я того ожидала, но тем не менее во мне росло убеждение, что я могу использовать любое событие, происходящее со мной, себе на пользу.

Мое «одиночное плавание» не могло оставить равнодушными моих друзей, и при любой удобной возможности они старались познакомить меня с кем-нибудь или устроить свидание. Началось все с того, что мой стоматолог организовал для меня встречу с президентом одной из местных компаний по производству спортивного инвентаря, хотя в тот период мне было важнее побыть одной, чем вступать в серьезные отношения. Затем одна моя подруга посоветовала мне встретиться с ее заказчиком, который по иронии судьбы жил со мной в одном доме, – она сказала, что это очень достойный мужчина, которому требуется помощь в оформлении его нового дома. Ко всему прочему, у этого заказчика был отменный вкус, он был великолепным собеседником и, по мнению моей подруги, был настроен на серьезные отношения.

Как оказалось впоследствии, подруга не ошиблась в своих предположениях, и после первого телефонного звонка я пришла к убеждению, что в Джоне Бейкере удачно сочетаются интеллигентность и острый ум. Поговорив с Джоном по телефону и назначив ему деловое свидание, я на следующий день взяла образцы своих работ и пошла к нему на встречу.

Впервые увидев Джона, я подумала про себя: «А он довольно высокий». А после нашего более близкого знакомства мне на ум пришла другая мысль: «Этому человеку, похоже, можно доверять».

Когда же он предложил мне поужинать, я согласилась без долгих раздумий:

– Да без проблем! Давай вместе сходим куда-нибудь.

Правда, ну какие могут быть игры в нашем-то с ним возрасте? Когда тебе сорок четыре года, нужно успевать наслаждаться каждой минутой и позволять себе принимать безрассудные решения.

К тому времени я уже почти не практиковала медитации и молитвы, но наработанные в прошлом привычки дисциплинировали меня. «Будь бодрой, будь чувственной, будь умной и живи сегодняшним днем», – так я говорила себе. Находясь в приятном расположении духа, я вместе с Джоном отправилась на вечернее продолжение нашего свидания.

Тот вечер в местечке Таскени был похож на старую компьютерную игру, в которой оба игрока повторяют движения друг друга при помощи быстрых нажатий мышки: мы здорово проводили время, попивая хорошее вино, и наслаждались вкусной ресторанной едой. Каждая перемена блюд вызывала у нас желание поделиться историями из своей жизни и планами на будущее – мы разговаривали обо всем на свете: искусстве, своих поездках в винодельческие страны, гольфе, тяжестях развода, моих двух кошках и его трех взрослых детях.

Во время нашего разговора Джон рассказал о том, что он играет в трехмерные шахматы, и о своей работе на один из оборонных проектов федерального правительства. «О боже, опять мне попался мужчина, связанный с космосом», – занервничала я в процессе этого рассказа. Но у меня хватило здравого смысла не переносить свои старые страхи на совершенно нового и незнакомого мне человека. Я просто позволила ему и себе быть самими собой и где-то в глубине души уже понимала, что наши взгляды на жизнь во многом совпадают.

Когда приятный вечер подошел к концу, я, разгоряченная самбукой, наслаждалась каждым моментом по пути домой: мне определенно нравился этот человек и чем-то напоминал отца. Когда мы подходили к дому, я улыбнулась на прощанье и горячо его поблагодарила:

– Большое тебе спасибо за чудесный вечер, Джон.

– Могу сказать, что мне было приятно провести с тобой этот вечер, он стал для меня особенным, и день рождения удался на славу! – усмехнулся мне в ответ Джон.

– У тебя сегодня день рождения? – удивилась я.

– Совершенно верно, – продолжал посмеиваться Джон.

Такие маленькие «открытия» представляли для нас особую ценность, ведь с их помощью мы лучше узнавали друг друга. Все это лишь укрепляло наши чувства, и частенько случалось так, что наши разговоры касались совсем уж личных вопросов. В эти моменты обычно появлялось какое-то странное чувство страха и неуверенности из-за нашей схожести, но при этом мы не могли сопротивляться тому притяжению, которое уже зародилось в нас.

Вместе с Джоном мы самым тщательным образом обсудили нашу дальнейшую жизнь и решили не торопиться с браком: мы отвели себе еще год на то, чтобы лучше узнать друг друга. Убедившись, что каждый из нас может полностью довериться партнеру, мы решили провести некоторое время на Гавайях, чтобы окончательно утвердиться в своих намерениях. Именно там, в священных для гавайцев пещерах, я решилась на ответственный шаг и согласилась связать свою жизнь с Джоном. Если попытаться выразить наше отношение к браку, то новоиспеченные миссис и мистер Джон Бейкер могли бы сказать, что они согласны с фразой из «Отверженных» Виктора Гюго: «Любить другого человека – значит увидеть лицо Бога». Как это ни странно, моим девичьим мечтам суждено было сбыться только на сорок пятом году жизни, и наконец-то я смогла разглядеть лицо Бога в глазах своего любимого мужчины.

Сейчас, конечно, легко рассуждать, но думаю, что если бы я заранее знала, через какие страдания мне придется пройти в жизни, то подобная осведомленность о Божественном промысле принесла бы мне больше вреда, чем пользы. Трудно себе представить, как я себя чувствовала, когда рассталась с Арнольдом: одна, не замужем, без детей. Только потратив кучу времени на неудачные браки, будучи одинокой и бездетной женщиной, я смогла встретить близкого мне человека. Если бы я узнала свою судьбу раньше, это, вне всякого сомнения, просто убило бы меня. Но сейчас вера в себя поддержала меня и позволила пережить трудные времена.

Можно сказать, что причудливая мозаика моей жизни складывалась под воздействием могущественной первоосновы: Арнольд стал той силой, которая оказала на меня большое влияние и сформировала отношение ко многим вещам. Ко всему прочему, старые обиды пустили глубокие корни, но к тому времени, когда я встретила Джона, мне уже удалось изменить свое отношение к ним и даже обратить некоторые из них себе на пользу. Я сумела перебороть задевавшие меня когда-то неприятности еще задолго до встречи с Джоном, но именно под его благотворным влиянием мне удалось окончательно освободиться от их пут.

Что касается Джона, то его жизнь была прямой противоположностью моей. Когда-то он был рослым, склонным к полноте ребенком, страдавшим от амблиопии и наводившим страх на окружающих одним своим видом. Учеба в школе не особо привлекала Джона, но зато с ее помощью он овладел навыками хитрого обращения с людьми, а хорошие отметки получал разве что из-под палки. Его домашняя обстановка тоже не отличалась большим разнообразием: вечно работающих родителей практически никогда не было дома, и старшей сестре Джона пришлось взять на себя роль матери. Время от времени родители Джона устраивали вечеринки, и он постепенно свыкся с подобного рода развлечениями и даже находил их довольно приятными. Если говорить о его умственных способностях, Джон был довольно сообразительным парнем, но без явного уклона в научную сферу – учеба не прельщала его. Как только перед ним замаячила возможность поступить на службу в национальную гвардию, он без промедления сделал этот шаг, предоставив другим заниматься скучной научной деятельностью. Со своей будущей супругой Джон познакомился на работе и женился на ней потому, что «так надо». Пара, однако, не смогла обрести семейного счастья и большей частью существовала только ради троих детей.

Одно время Джон вместе с семьей жил в Лас-Вегасе, и именно там он начал активно интересоваться изучением Библии. Что самое любопытное, ему удалось избежать крайностей: он не стал религиозным фанатиком или почитателем церковных догм, но тем не менее обсуждение библейских сюжетов было одной из любимых тем наших с ним дискуссий.

В работе ему сопутствовала удача: за короткий срок Джон вырос из рядового клерка в менеджера по закупкам, продемонстрировав при этом недюжинные знания в торговле, составлении контрактов, планировании, бухгалтерском учете, промышленном оборудовании, производственных процессах и управлении персоналом. Но он очень быстро столкнулся с одной из самых неприглядных сторон работы по найму: предприятие, на котором он трудился, сократило его по причине «слишком высокой квалификации», а его должность досталась менее подготовленным сотрудникам. Можно сказать, что Джон отдал свое место в пользу посредственности. Потеряв работу, Джон перевез семью в местечко Пиош в штате Невада, откуда была родом его жена. В этом забытом Богом городишке Джон стал важным человеком: он выполнял обязанности надзирателя за нарушителями, медбрата, пожарного, администратора местной больницы, общественного активиста в области защиты водных ресурсов Невады и привлечения туристов и, конечно же, местного священника.

Очень скоро, однако, смерть отца и бесперспективность захолустной жизни вынудили Джона совершить вместе с семьей очередной переезд, на этот раз в городок своего детства Карпинтерию неподалеку от Санта-Барбары. После возвращения в родной город Джон быстро нашел работу на одном из аэрокосмических предприятий и с удвоенной энергией принялся за выполнение обязанностей, приятно удивляя руководителей своей инициативностью. Конечно, отсутствие специального образования сказывалось на общем восприятии его как работника, но Джона ценили за исполнительность и опыт, закрывая глаза на отсутствие у него диплома. Вернувшись к своему любимому делу, Джон продолжил проповедовать Слово Божие в одной из воскресных школ Санта-Барбары.

Примерно в это время Джон начал осознавать, что живет жизнью робота: на работе были постоянные проблемы и авралы, а дома он сталкивался с безучастностью жены и ее неспособностью эмоционально поддержать мужа. Родные дети воспринимали отца только в качестве источника денег на карманные расходы и мастера Самоделкина, а прихожане церковного округа требовали постоянного внимания, что приводило к необходимости уделять им дополнительное время. По всему выходило, что к своим сорока восьми годам Джон большей частью жил для других: он все отдавал людям, не оставляя ничего для себя.

Джон всегда был рубахой-парнем, готовым на все ради других, и его чувство самоуважения целиком и полностью основывалось на готовности услужить всем и каждому. Однако со временем Джон начал понимать, что ничего хорошего в самопожертвовании ради других людей, в общем-то, и нет. Неудивительно, что на фоне подобных размышлений Джон чувствовал себя использованным, и это в итоге привело его к затяжным приступам депрессии. Дело даже дошло до того, что во время одного из длительных переездов Джон задремал прямо за рулем и только чудом не съехал с дороги и не попал в аварию, – до такой степени его выматывали обязательства перед другими людьми. После двадцати трех лет, проведенных в браке, перед Джоном встал непростой и неприятный вопрос: как жить дальше? Очень быстро выяснилось, что у него было два пути: продолжать сохранять надоевший брак «во имя детей» или бежать из семьи. Это, правда, легче было сказать, чем сделать: баптисты не могут разводиться, и это означало, что если он покинет свою семью, то будет вынужден покинуть и Церковь. В тот момент, когда Джон ушел из дома и стал смотрителем клуба по игре в поло в Санта-Барбаре, практически все его близкие желали ему только одного – чтобы он сдох. В сущности, такие пожелания соответствовали действительности: Джон уже давно не чувствовал себя живым.

Чтобы окончательно не сойти с ума, Джон делился своими переживаниями с самыми близкими друзьями и проводил бесконечные, полные одиночества ночи в своей съемной квартире. В это тяжелое время Джон основательно принялся за изучение специальной литературы, в которой объяснялись методы преодоления «кризиса среднего возраста», – он всячески пытался противостоять своему чувству вины и даже бравировал улыбкой. Примерно тогда же он начал знакомиться с невоцерковленными женщинами, но у него это плохо получалось. Сначала он встречался с одной молодой женщиной, которой, как оказалось, нужен был мужчина моложе ее самой. Затем была еще одна, которая путем разных уловок выманила у него крупную сумму денег. Следующей его пассией стала сослуживица, которую спустя некоторое время поймали на воровстве. Две следующие попытки завязать отношения тоже не принесли счастья: одна из женщин, казалось, больше разговаривала со своим попугаем, чем с Джоном, а другой как раз был нужен женатый любовник. Не надо и говорить, что на фоне подобных кандидатур я выглядела для Джона просто святой!

Могу сказать, что Джон мне понравился с первого взгляда, – и чем больше он раскрывал свою душу, тем больше становился мне симпатичен. Его многогранность льстила мне: он мог быть и благожелательным, и сильным, и, в конце-то концов, у него был здравый смысл и огромный жизненный опыт. Да, конечно, мне пришлось столкнуться с изрядной долей упрямства в его поведении, и, честно сказать, я довольно сильно переживала из-за его внешнего спокойствия и невозмутимости. Но если отбросить все предубеждения, то можно сказать, что такое положение дел меня устраивало, и я перестала сомневаться в серьезности его намерений. Ко всему прочему, спокойный характер Джона придавал уверенности и мне самой, приуменьшая мои собственные страхи. Мы подшучивали друг над другом и смеясь говорили, что каждому из нас нужно поступаться чем-то ради своей второй половины. В то время, в общем-то, мы с Джоном оба уже поняли, что каждый из нас нашел именно того человека, которого искал всю свою жизнь.