Текст книги "Русская жизнь. Вторая мировая (июнь 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Андрей Ковалев
Выпьем за Родину!

Сегодня честный человек наливает в свой стакан только «Путинку»

Наверное, каждому из читателей приходило в голову при поездке за границу прихватить бутылочку-другую водки в подарок заграничным друзьям. Так, кажется, поступают даже те, кто в принципе не пьет. Или, напротив, заезжему гостю положено немедленно предложить выпить водки. Иностранца такие дары и предложения обыкновенно повергают в некоторое смущение. Дело в том, что аутентичное употребление водки подразумевает первичность питья, «закуска» вторична. В этом, наверное, и проявляется русский спиритуализм, отличающий нас от бездуховного Запада, предпочитающего телесное, материальное. Водка здесь выступает в качестве овеществленной Души России. Ею совершенно бескорыстно угощают или предлагают в дар в надежде на возможное взаимопонимание.

Правда, иностранцем в данном случае не следует считать пылкого шведа или задумчивого поляка. Жители «водочного пояса» вполне адекватно реагируют на предложение выпить. Тем не менее они не придают своему любимому напитку никаких метафизических или историософских смыслов. Скорее даже стесняются своих пристрастий и скрывают их от общественности и собственных правительств.

В водочном регионе происходит постоянная патетическая борьба с избыточным употреблением водки: шведские, финские и норвежские власти принимают совершенно драконовские меры, унижающие и ущемляющие обыкновенные гражданские права каждого, кто захочет выпить чуть больше положенного.

Трудно представить себе французское или итальянское правительства, которые бы пытались ограничить или регламентировать потребление вина. Напротив, правительства «винного пояса» берут на себя ответственность за качество продуктов национальной гордости. Все дело в одних именах благородных вин – «Шато де какое-то там», «Домэн такая-сякая»; по крайности уж название винограда, из коего вино сделано: «гренаш», «алиготе» либо «каберне фран», – начертанных на бутылке с любым vin de table, сиречь вином столовым. В каждой бутылочке содержится особая культурно-историческая программа, прячется гений места – склона с виноградниками, деревни. Вино должно иметь «качество», букет и так далее.

А в водке ничего такого нет, она не должна содержать в себе значений и понятий. Являясь субстанцией чистой, водка должна быть адекватна некоему эталону, образцу. Ее качество измеряется отношением к Абсолюту. Не случайно народы, предпочитающие водку, или периодически переживают тоталитарные формы правления собой, или старательно поддерживают свои архаические монархии. Даже у финнов, не знавших аристократического благородства, водка именуется «Финляндия». И у малых голландцев есть своя собственная водка, но они ее по своему анархическому монархизму никому особенно и не показывают. Настоящая водка может быть только «абсолютной». Иначе это какая-то несерьезная чача или граппа.

К слову, нет оснований настаивать на чисто русском происхождении слова «водка», которое в России появилось только в XVII веке. Задолго до этого алхимики изобрели aqua vitaе. Таким образом, мы получили свой «напиток жизни» из рук древних мудрецов, задним числом установив довольно наивную этимологию. В самом деле, отчего столь смыслополагающее понятие, как Водка, имеет какой-то легкомысленный уменьшительный суффикс? Для алхимиков «напиток жизни» причастен одновременно к трем стихиям. Это Вода, субстанция прозрачная, жидкая и текучая. В водке еще заключается потенциальный Огонь. Водка несет в себе и Воздух, ибо чистая субстанция, выделяясь из водки, превращается в газ, Spiritus, Geist, то есть чистый дух.

В водке отсутствует только четвертая стихия – Земля. Очень изысканный французский мыслитель Гастон Башляр настаивает на том, что, несмотря на свой прагматизм, древняя алхимия была по преимуществу магической психологией и производила почти исключительно поэмы и грезы. Чистая правда! Во всей русской литературе невозможно найти ни одной поэмы, воспевающей водку. Исключение составляют только психоделические описи напитков безумия, составленные незабвенным Веничкой Ерофеевым, святым проповедником высокой русской болезни.

Алкоголизм как русский суицид обозначает, разумеется, попытку выхода за пределы сознания. Вино или пиво должны быть идентичны только тому, что находится в бутылке или стакане, конкретному месту и пространству. Водка не подчиняется этим закономерностям и находится вне пространственно-временного континуума. Алкоголик, тело которого грязно, внутри абсолютно чист, поскольку употребляет «чистый продукт». Водка и есть полнота внутренней чистоты – только применительно к ней возможен тост «Ваше здоровье!».

Отлучение от благодати приводит к катастрофическим последствиям. Коммунистический режим рухнул по причине введения недальновидным Горбачевым сухого закона. Перестройка и все последовавшее за ней – не более чем реакция на попытку наказания неправильного народа воздержанием от праны, источника духа.

Одно из величайших деяний русского национального гения – изобретение Менделеевым нерушимых канонов, твердо устанавливающих, что является водкой, а что нет. Таким образом, нашего великого химика можно сравнивать со Сперанским или Столыпиным. Сорокаградусный напиток, кажется, стал первым и едва ли не единственным национальным стандартом. Как абсолютная эманация национально-государственного духа водка должна производиться и разливаться только в Кремле. Теперь уже многие не поверят, что некогда существовал упорядоченный и разумно устроенный мир, в котором водка могла быть только «Столичной» или «Московской». Ближе к концу этого прекрасного мира появились «Золотое кольцо» и «Посольская», выдаваемая почти исключительно боярам и их присным за особые заслуги. Имя водки соответствовало самым высшим определениям державности.

Но держава перестала соответствовать самой себе, и чистый источник силы и стабильности начал покрываться какими-то разводами плесени, единство Космоса распалось, и за последние десять лет пред нашим рассеянным взором прошло великое множество сортов с самыми немыслимыми, оскорбительными для национального самосознания названиями.

В эпоху безвременья нам приходилось надеяться только на чистую интуицию, дабы сохранить жизнь, честь и достоинство. Мы преодолели множество обманов и ловушек. Теперь мы ждем настоящей водки – той, которую будут наконец опять разливать в самом Кремле. Но увы, единство страны по-прежнему под угрозой. Каждый градоначальник завел собственную винокурню, печатает самобытные этикетки. Именно от этого страна стремительно распадается на удельные княжества. Вертикаль все еще неустойчива.

Что еще раз свидетельствует: водка – не только Душа России, но и абсолютный индикатор развития экономики. Достаточно вспомнить историю. В известный момент водку, то есть наш «простой товар», тов. Андропов скромно, а последовавший за ним тов. Горбачев развратно намеревались отменить вообще. То есть они замышляли вообще отменить деньги и объявить полный коммунизм (как мы помним, народное понимание коммунизма заключается в максиме «Коммунизм – это когда не будет денег»). В соответствии с формулой «от каждого по способностям, каждому по потребностям» было затруднено свободное обращение водки и людям по научно определенным нормам выдавались розовые талоны. После чего именно с массового самогоноварения произошло зарождение свободной экономики.

Самогоноварение по советским законам каралось, подобно изготовлению фальшивых банкнот, на основании одного только наличия соответствующего оборудования. Если внимательно прислушаться к риторике правоохранительных органов, те до сих пор говорят об изготовлении «фальшивой водки». Сколько достойных граждан погибло, приняв в организм фальшивый, не сертифицированный продукт! При этом нигде и никогда не высказывалось предположение о том, что отраву могли производить и государственные предприятия.

Конечно, как гражданин и патриот автор настоящей статьи не может не возмущаться темпами алкоголизации страны. Но если водка – становой хребет экономики, всеобщий эквивалент стоимости, не означают ли призывы к переходу на томатный сок, пепси-колу и бег трусцой чьего-то тайного зловредного желания окончательно разрушить нашу этническую и государственную идентичность? Ведь единственный налог, который стабильно собирает государство, – сбор с организмов своих подданных.

Всякий должен стремиться к Свободе, и никто не имеет права ему в этом препятствовать: так написано и в Декларации прав человека. Человеческое существо, алчущее свободы, обязано искать пути к ней. И такой путь уже найден! В замечательном фильме «Праздник святого Йоргена» Игорь Ильинский совершенно уморительно рассказывает о том, что перегаром от него несет с тех пор, как мама уронила его с какого-то этажа. Это и есть настоящее Чудо – умение изживать психотравмы путем поиска внутренних резервов и не зависимых от государства ресурсов. Поэтому долгом истинно свободного гражданина будет установление в своей квартире или учреждении самогонного аппарата с целью капля за каплей выдавливать из себя раба. Именно так и наступят настоящая суверенная демократия и подлинная свобода.

* ХУДОЖЕСТВО *
Михаил Волохов
Мальчик с клаксончиком

Конкурс им. Чайковского: этюды оптимизма

На конкурсе Чайковского жюри заменило систему голосования с 25-балльной системы на трехбалльную. Теперь выставляются оценки «Да» «Нет» и «Может быть, да».

Из старого бюллетеня

Да

Создавая памятник Петру Ильичу, Вера Мухина планировала поставить рядом с композитором босоногого юношу-пастушка, играющего на свирели. Но в процессе работы вторую фигуру было решено убрать: ну, вы же понимаете… Чайковский… с мальчиком…

С тех пор, страдая от чугунного одиночества, композитор ищет замену компаньону, отнятому у него стражами официальной нравственности. Ищет исполнителя, которому благодарные потомки поставят памятник через 150 лет. В том числе и поэтому в Москве с исполнения Николаем Луганским Первого концерта си-бемоль минор (соч. 23) только что стартовал престижный международный конкурс, в просторечии – Чайник. Тринадцатый по счету.

Кандидаты в пастухи, зажав под мышками папки с нотами и футляры со свирелями, съехались со всего мира. Публика замерла в ожидании. Чайник – как любовь: ждешь четыре года, а кончается быстро. На интернет-форумах жизнь кипит вовсю: советуются, на кого бы сходить, предсказывают победы и поражения, обещают съесть шляпу, если пианист имярек пройдет дальше первого тура, сетуют на то, что не приехал любимый скрипач. Шутят: вслед за робокошкой японцы сконструировали робопианиста; он неотличим от настоящего и приедет с канадским паспортом под китайской фамилией.

Можно написать о музыке, но невозможно написать о том счастье, которое она приносит. Это счастье – в самой атмосфере предвкушения счастья. Она, впрочем, несколько испорчена ценами на билеты. Но люди перемигиваются: прорвемся. Всегда прорывались.

Нет

Приходите пораньше, за полчаса до начала. Потолкайтесь среди завсегдатаев – это к третьему туру они помрачнеют и замкнутся в себе, а в середине второго еще веселы и общительны. Приходите, и ваше праздничное настроение слегка увянет. Вам расскажут все. О победах учеников членов жюри. О лауреатах третьих премий, которые впоследствии прославились, и победителях, канувших в безвестность. О том, что академическая музыка – ров, где дерутся лопатами, и что со времен, когда Моцарта хоронили в мешке в общей могиле, изменились только сами лопаты: они стали бесшумнее, зато их убойная сила возросла. О том, что всякий музыкальный конкурс – и Чайник не исключение – это мероприятие, где пожилые травматики отбирают молодых и проводят через обряд инициации путем нанесения им очередного увечья. Подобная практика принята во многих африканских религиях, ничего нового.

Завсегдатаи помоложе припомнят историю самого скандального, предпоследнего 11-го конкурса: вылет гениального Алексея Султанова, третье место великолепного Фреди Кемпфа и победу Дениса Мацуева, воспитанника председателя жюри. Люди постарше поведают что-нибудь более радостное – как Муллова и Стадлер поделили первую премию в 1982-м (ныне оба – признанные скрипачи) и как 37 лет назад Кремер выиграл у Спивакова. Владимир Теодорович в этом году уже второй раз возглавил жюри скрипачей, самим своим присутствием удостоверяя, какое значение для судьбы музыканта может иметь даже вторая премия конкурса.

Став председателем жюри на прошлом Чайнике, он дал интервью, в котором подчеркнул, что тогда же, в 1970-м, взял первое место на канадском конкурсе, а Кремер на том же состязании пришел вторым. Просто в Монреале, сказал Спиваков, председатель жюри был не музыкант, а юрист. Судья. Он следил за тем, чтобы члены жюри не общались – ни перед голосованием, ни за бутербродами в фойе. Многие после того интервью почему-то сильно испугались, хотя деятель культуры говорил, в общем, правильные вещи. Но, как заявил на встрече со студентами МГИМО другой великий деятель культуры, режиссер Никита Михалков, «русский человек по закону жить не может. Почему? Да потому что скучно ему жить по закону. В законе ничего личного нет, а русский человек без личных отношений – пустоцвет».

Сутулый старик из ложи второго амфитеатра вспомнит о том, как восторженная толпа несла на руках Вана Клиберна, и о том, как «Ваня» без акцента – по слуху! – пел «Подмосковные вечера» и стал на колени, услышав игру Рихтера. И наконец, рано поседевший коллекционер редких записей, презрительно косясь на ложу прессы, возьмет вас за пуговицу и объяснит, что происходит нынче с музыкой. Так что же?

Расхожее мнение: мир академической музыки консервативен и не в силах угнаться за изменчивой жизнью. Это явная неправда. Наша музыка замечательно приспособилась к переменам. Первое и хорошо заметное с улицы тому свидетельство – шикарное кафе на месте старенькой столовой для студентов консерватории, по правую руку от истукана Петра. Чайковский старается смотреть куда-то вдаль, мимо припаркованных к веранде дорогих мотоциклов. Однако главная беда случилась внутри самой «консы».

Конкурса три-четыре тому назад многие считали, что самое страшное – это пошедший в Большой зал Новый Человек, который использует фойе для переговоров с бизнес-партнерами (на их жаргоне такая беседа именуется теркой, восхищенно объяснял мне аспирант Института русского языка Академии наук, фанатичный поклонник Прокофьева). Оказалось, что у страха глаза велики. Новый Человек открыл ногой дверь зала (партер, левая сторона), на ходу завершая важную беседу по мобильному (Nokia в дизайне Kenzo, модель 8210), сел в кресло – и неожиданно полюбил тот извод «классики», который предложили ему Спиваков и Башмет. Что бы ни говорили скептики, он стал от этого лучше. Новый Человек бурно зааплодировал между Allegro maestoso и Andante концертной симфонии для скрипки и альта с оркестром (что не такая уж непростительная оплошность, если учесть, сколько ошибок сделали исполнители на сцене) и отдал любимое чадо в музыкальную школу. Большой беды в том по-прежнему не было: билеты на Спивакова и Башмета завсегдатаям стали недоступны, зато на Полянского и Рождественского всегда можно купить откидное место за пятьдесят рублей. Но Чайковский упорно жаждал возвращения пастушка. Конкурсу следовало выживать, а для этого – приспосабливаться.

На работе, в институте, на всевозможных тренингах нам объясняют: во всем надо искать позитив и избавляться от негатива. Академическая музыка в этом нелегком деле становится хорошим подспорьем. Что само по себе вполне соответствует традиции. В старые времена вельможи вкушали пищу под те звуки, которые мы нынче слушаем, замирая в креслах Большого зала. Моцарт способствовал пищеварению венского епископа. Бах создавал «Гольдберг-вариации» как лекарство для больного недугом, который сегодня, скорее всего, назвали бы депрессией. В XVIII веке не существовало антидепрессантов, зато существовал Бах. Но все-таки интересно, что сказали бы о победительном жизнелюбии своих нынешних исполнителей неудавшийся самоубийца Чайковский, мрачный Бетховен, затравленный ждановщиной Шостакович, изгнанник Рахманинов. И даже Бах уж на что был жизнелюб… да только какое-то другое это было жизнелюбие.

Словом, «самый консервативный» конкурс исполнителей уверенно встроился в оптимистическую тенденцию. Те, кто упрекает жюри в несправедливости, не правы. Жюри честно делает свою работу – отбирает кадры, способные нести людям позитив и играть импровизации на темы мелодий для мобильных телефонов, звучащих посреди концерта. Вот это и есть настоящая беда. Приходится проститься с надеждой на то, что новое прекрасное поколение сметет нынешних роботов-жизнелюбов. Результаты прошлых конкурсов свидетельствуют: система занялась отбором и воспроизводством себе подобных.

Может быть, да

Впрочем, не все потеряно. На наших концертных площадках, число которых все возрастает, по-прежнему выступают прекрасные исполнители: афиши скромнее, зато музыка честнее. Жалко, конечно, конкурс, но такая уж судьба у старика: умереть или превратиться в зомби. Он выбрал второе, однако и зомби из него вышел какой-то нестрашный. В конце концов, осталась виолончельная секция конкурса, которую до отъезда из СССР неизменно возглавлял Мстислав Ростропович, – она до сих пор не утратила света, связанного с этим именем. У виолончелистов, кстати, и репертуар не столь консервативен: порой среди знакомых до каждой паузы произведений мелькают и Шнитке, и Пьяццолла. У пианистов помимо Чайника теперь есть еще конкурс Святослава Рихтера. А вот скрипачам не позавидуешь.

Не позавидуешь и Петру Ильичу. Не дай бог, он дождется-таки подходящего мальчика, но вместо чарующей мелодии тот выдует в памятниково ухо короткое «Тюууу!». Бодрое, оглушительное. Бесповоротное.

Денис Горелов
Нелишний человек

«Печорин» на Первом канале

«Герой нашего времени» сегодня актуален до неприличия. В старине глубокой проступают пунктиром знакомые контуры, дразня параллелями. Россия худо-бедно с грехом пополам одолевает горцев. Страна процветает. Есть вертикаль. Марш несогласных офицеров прижат по-божески: пять голов за вооруженный мятеж – при любом режиме по минимуму. Правит душка военный с казарменным юморком, но не любо – не слушай, круглосуточных новостей еще не изобрели. Не худшее из десятилетий, видали и посолоней – отчего ж так тошно-то, что хоть на Кавказ, хоть по бабам, лишь бы кровь шевелилась?

Вайль с Генисом некогда блестяще заметили, что Россия бедна авантюрной прозой, ибо сочиняли ее великие хмурые люди, всякую ладную погремушку утяжеляя мучительной дневниковой рефлексией, сомненьями и тягостными раздумьями о судьбах.

И даже такую смачную конфетку, как «Герой нашего времени», обернули рогожкой некоммуникабельности и экзистенциальной мути, которых и в раннем ХIХ хватало, только названий еще не придумали. Сплин, и все.

И вот пришли невеликие люди и облегчили конфетку. И сразу открылось то, о чем Вайль и Генис предупреждали заранее: что по сюжетному каркасу «ГНВ» даст сто очков форы любым «Гардемаринам». Борьба-трактиры-скачки-шпаги-кони и громогласные шампанского оттычки. На 200 страниц – дуэль, контрабанда, поножовщина, захват шпаны с огнестрелом плюс четыре дамы на любой вкус: горянка, дворянка, воровайка и просто добрая женщина. Печорину не тошно. Весело Печорину! Служит России, меняет краль, как перчатки, берет верх во всех сварах – чем не жизнь, чем не «убойная сила»! Тягостная и вторая по счету глава «Максим Максимыч» опущена за ненадобностью.

Все хорошо – да что-то нехорошо.

Сюжетная схема осталась – герой пропал.

Каждому с детства памятно, как служанка Кэт, ерзая на круглых коленках, возносила небу молитву-арию «Святая Катерина, пошли мне дворянина». Зов ее летел с мольбой в неба кумпол голубой, и дрожали кудряшки. Собою Кэт являла расхожий русский тип «спелая дура», и миллионы уроженок Российской Федерации раскачивались с нею в такт, не смея рифмовать себя с Констанцией или, того пуще, с миледи. Образ дворянина был на всех один: чудненький-усатенький-неженатенький французик из Бордо.

30 лет спустя святая Катерина услышала зов. В стране перезрелых служанок и непуганой классики всем прислали по дворянину – их благородию Григорию Алексанычу Печорину с лицом галантерейного приказчика, которого вот-вот за объем продаж и общее щегольство повысят в компаньоны.

Печорин нашего времени демоничен, как старшеклассник. Лихорадочно строчит дневник, щекоча усы перышком. Вертится перед зеркалом трижды в серию (ну как иначе передать внутренний голос?). Вопреки затверженному с малолетства «не размахивал руками, что выдает некоторую скрытность натуры»– пальцует, как Фигаро. В офицерских стойлах раз в час обещает за кем-нибудь «поволочиться» (не иначе, слово нравится). Томно водит бровью. Сочно курит. Шикарно-гламурно-модельно сбрасывает подтяжки. Делает вид.

В сладком ужасе закатав подол, давняя воздыхательница Вера зовет его Жоржем.

Ах, до чего ж некстати, нелепо, не вовремя почил народный артист А. А. Миронов, образцовый Грушницкий всех времен и народов!

Увы. Безусловным идеалом современной полуобразованной барышни, потребительницы сериалов тридцати с чем-то лет, является Грушницкий – позер, свистун, валет, которого и играет в меру сил дюжинный, но миловидный артист Петренко, именуемый Печориным. Видно издалека, как до жути хочется ему быть Далем, ленивым, назидательным, от всех отдельным, – но никак не дается кругом востребованному баловню холодная дистанция высокомерного неудачника. Было б в мире положенье попроще, эту роль, как и всех прочих переполненных чувством жоржиков, отписали бы Олегу Меньшикову – но он бы благоразумно отказался.

И то. Демократический мир служанок мельчит героев в десертную пыль в обратной пропорции к объему приключений. Капитаном Бладом скачет Джек Воробей. Командира волков-контрразведчиков Алехина играет годный разве на стажера Блинова Евгений Миронов. Марию-Антуанетту представляет милашечка Кирстен Данст – отчего фраза «Нет хлеба – нехай едят пирожные» окрашивается нежной и простительной, простительной, тысячу раз простительной инфантильностью. И титры там идут под техно – зажигай, мочалки.

Лермонтов предуведомил, что его герой есть собрание пороков эпохи, -мудрено ли, что экранизаторы нашпиговали того пороками своей? Нарциссизмом. Суетой. Многоречивостью. Лакейской дерзостью, по которой рассказчик в романе безошибочно угадывал прислугу.

Пародию на благородие сценарист Квирикадзе и режиссер Котт не без умысла оттеняют пародией на немытую Россию. Казаки для пущего плебейства гуторят на украиньской мове качества Тарапуньки со Штепселем: «оце дило», «бис его знат», «бачь, яка конфузия» и т. д. Вернер у бильярда откликается на хамское «док». Бледная Вера в ядреном исполнении Эльвиры Болговой воскрешает в памяти олейниковскую частушку «Однажды красавица Вера, Одежды откинувши прочь, Вдвоем со своим кавалером До слез хохотала всю ночь». Княгиню Лиговскую играет приснопамятная тридцатилетней давности г-жа Бонасье Ирина Алферова. От ее дочки на балу Печорину то и дело приходится отгонять перебравших гопников, рычащих «Ангажир-рую вас на мазурку, мадам!» тоном звезды спортобщества «Урожай». Только они не в курсе, что «мадам»– это в борделе и в трамвае.

Про эпоху рисорджименто есть такой анекдот: чтобы явить свое «фе» оккупационной австрийской администрации, венецианская знать прислала вместо себя на премьеру в оперу кучеров и гувернанток, наказав вести себя посвободнее, особенно при звуках австрийского гимна. Задача была выполнена с блеском.

С той поры минуло полтора столетия.

Аристократия стаяла в дымке.

Кучерам и консьержкам партер понравился.