Текст книги "Русская жизнь. Телевизор (июль 2008)"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)
* МЕЩАНСТВО *
Евгения Долгинова
Свинарка и пастух
Волшебная страна на канале «Домашний»
I.
Сыр не едят, а вкушают, говорит она. Протирать мебель лучше всего слабым раствором кондиционера для белья. Маска из сметаны, коньяка и яйца придаст блеск. А канал «Домашний», на котором я все это слышала, – лучший федеральный канал современности.
Само его создание было событием, как говорится, знаковым: оно сигнализировало, что в обществе появилось целое сословие женщин с избытком свободного времени, определить которое, как и все прекрасное, проще через отрицание: не стесненных в средствах, но вместе с тем и не рублевских жен, не синих чулков, но и не брезгующих чтением, не офисных крысок, но и не кухонных клуш. Что-то такое выкристаллизовывалось – ясное, физкультурно-здоровое, правильное и даже не очень фальшивое. С надеждой и радостью наблюдала я за этой золотой серединно-половинчатостью, за теплохладным мейнстримом. Неужели, – думала я, – он все-таки появился, тот самый мифологизированный трудноуловимый мидл-класс. Если шьют брюки для женщин с тремя ногами – значит, эти женщины где-то есть. Или будут.
(Поиски среднего класса – излюбленное хобби борзописцев. Как развратник выхватывает в толпе девиц определенного экстерьера, так и журналист ищет признаки «существования наличия», неустанно уговаривая себя считать знаком, символом и метафорой всякое па городской фауны.) Кто они, эти прекрасные женщины, богини, готовые к борщу и рукоделию, тонкому вымешиванию апельсинового теста и пластической операции, довольные «Доктором Хаусом» и здраво – без фи и глума – относящиеся к «Сердцам четырех»? Неужели народился тип культурной, просвещенной домохозяйки? Но попадание было точным, стремительным: все мои знакомые (женщины суровые, рабочие, но при этом «совы» с гибким графиком) стали смотреть «Домашний» – без сильных эмоций, но и без негативных тож. Иногда говорили: «А ничего, интересно».
Я старалась смотреть канал «Домашний» честно, непредвзято. И многое увидела. В нем распахивалась страна небывалая, невиданная и вместе с тем неуловимо родная, опознаваемая с третьего кадра как безусловно своя.
Канал «Домашний», малоинформативный и подчеркнуто небуржуазный, но вместе с тем лишенный фамильярности, рассказал мне о Родине больше, чем я узнала из довольно-таки частых поездок по стране. Самое главное в его продукции – это достоверность, благородная простота изложения и свежая неяркость визуального ряда, убаюкивающее чувство достоверности. Покуда, значит, дремлет бог войны – печет пирожное пирожница. Что же она печет?
II.
Во– первых, я узнала, что Россия -это когда много. Эта страна неограниченных съестных ресурсов (и удивительно, что мы не давим бульдозерами избытки еды). Холодильники тугие от жратвы, потрогай – брызнут, и у каждой хозяйки на пожарный случай охлаждена подвальная ляжка Молоховец. При этом все культурно, никакого раблезианства, масло отродясь не капнет на фартук. Готовят наши люди без особенных извратов, хотя не пренебрегают рукколами и омарами, – но блюдо должно состоять, наверное, из десятка ингредиентов; я лениво считаю, что если купить на рынке приправу какую-то и такую-то, уйдет полдня. Цепким мещанским глазом я прикидываю, что вот это блюдо обойдется рублей в 600, а вот это в 500. Потому что полить красным вином – это значит купить бутылку красного вина, полить коньяком – соответственно, тоже; проще дойти до ресторана, но это все неважно. Приготовление еды – не шоу, но медитация.
Во– вторых, у жителей этой страны полно свободного времени и они готовы вкладываться в штучку, превращать житейский мусор в кунштюк. Дизайнер берет лампу и материалы, на стоимость которых (да, я снова включаю жлобский счетчик) можно купить три новых лампы, -атласы, флизелины – и делает чудо – из благородной рухляди выходит что-то отчаянно бутафорское, с бантами по абажуру, и еще три дня надо ждать, пока высохнет клей. Тут опять-таки веришь в наличие на земле группы, так сказать, женщин, которые могут, хотят и умеют, – и главное, находят в этом кайф.
В– третьих, россияне этой, так сказать, Россиянии живут в правильных (то есть несовершенных) телах и носят лица -какие Бог дал, но не устают стремиться к телесному совершенству. Главное – вектор. Дамы и мужчины смело ложатся под нож и шприц пластического хирурга; по прозрачной трубке течет жир бывшей телезвезды. Кап-кап-кап.
Свободные, праздные, сытые, довольные, домовитые, беззастенчивые – да где же вы таких набрали?
Это не мидл, извините, класс.
Я пыталась распознать эти характеристики в знакомых, коллегах, прохожих, трудящихся сферы обслуживания, служащих Савеловской префектуры, таксистах, ударниках прилавка. Ни в одном не нашла. И даже у надменного банковского хлыща задергался глаз, он встал и с тоскливой ненавистью в голосе сказал: «Что вам угодно?» По-человечески так сказал.
III.
Все чаще стала мерещиться музыка Тихона Хренникова. Все чаще пальцы отстукивали мелодию, подозрительно похожую на «И в какой стороне я не буду», стихи Виктора Бокова. Так вот куда октавы нас вели!
«Свинарка и пастух», как известно, – это производственная поэма про ВДНХ. Советское колхозное изобилие, выставочные россыпи поросячьих стад и золотых пшеничных дождей, неиссякаемость голубоглазого девичьего озорства и лукавства, хитринки и живинки – и ямочки на щеках, – все это, помноженное на совершенство солярного советского климата, генерировало небывалое чувство полноты жизни. Одни идиоты скажут, что все так и было, а че, – а другие идиоты возразят им, что это подлый сталинский лубок, сделанный в согласии с эйзенштейновским «монтажом аттракционов», «в то время как на Колыме», – но мы не будем их слушать. Свинарка Новикова Глаша и пастух Мусаиб Гатуев, протягивающие друг к другу руки сквозь метели, и кривомордый Кузьма Петров с лохматым цветком в петлице – все они играли не любовь и нежность, но, выражаясь современным языком, сугубый и тотальный позитив. Они играли личное счастье, выросшее из колхозной сытости, продовольственного благополучия, государственно значимого и государственно одобренного труда, они играли то, чего никогда не было, потому что никогда не могло быть.
Канал «Домашний» – наше ВДНХ. Великую территорию, как известно, опоганили, переделали «вдохновенное» имя в цокающее ВВЦ, а в тамошних шашлыках можно встретить суровый свиной волос.
Хорошо, что она возвратилась вот так, эта страна разрешенного счастья, прикровенных, но при этом государственно одобренных смыслов и простого, честного достатка. Это та же сытая, счастливая страна, то же фантастическое – пусть и бытовое – самодовольство, та же герметичная территория легитимного народного благополучия и процветания.
Как прекрасно, что она есть.
Я хожу туда пить газировку.
Мариам Новикова
ТВ-шуй
Искусство смотреть
Мы утеряли красоту церемоний и ритуалов, в этом все дело. Хлеба и зрелища достаются слишком легко, без зазора. Зарплаты растут, свободное время убывает. Мы перестали всей семьей варить на зиму варенье в медном тазу, записываться в библиотеке в очередь на книжку и засыпать под «Спокойной ночи, малыши!» Кто-то скажет: выросли, я скажу: зажрались. Только кажется, что покупка варенья в магазине экономит часы: на самом деле эта баночка сопрет не меньше времени, по видимости его освободив. Вы усядетесь с ней перед монитором и будете есть ложкой, читая ЖЖ. Время пролетит незаметно – а во время варки варенья оно бы тянулось, как сироп. Целую вечность распускался бы и коричневел сахар, медленно уходили на дно яблочные дольки, заторможено всплывали пузырьки. Убавьте газ, здесь слишком жарко, пригорит. Поставьте на медленный огонь. Прекрасный термин, кстати.
Слишком много информации. Приходится проматывать ее внутри себя – мы так и живем в режиме перемотки. Кто-то проматывает дорогу до работы, кто-то убивает часы дома, уставившись в монитор или телевизор. А еще реклама! Вдобавок к внутренней перемотке приходится ставить фильтры. Вот здесь слышу, а здесь – нет. Приходишь в гости к друзьям, и разговариваешь под непрекращающийся перещелк каналов, и подозреваешь, что они слегка проматывают под шумок и тебя. По НТВ – убийства и хмурые мужики в милицейской форме, опять разливают, опять пожилые актрисы, взятые на роль второго плана, неуверенно ругаются поставленными голосами. В вечерних новостях то же, что было в утренних, плюс дневной теракт в Африке. Самый необходимый предмет семейного вечера – дистанционный пульт. И чем больше мотают, тем больше новостей требуется: тишина пугает, ее проматывают в первую очередь. В результате все набиты новостями, как подушка пухом, и всех тошнит. Самые дерзкие объявляют телевизор отравой, выбрасывают к чертовой матери, начинают кататься по вечерам на роликах и свысока поглядывают на телепузики друзей. Нормальный ход, но зачем так радикально?
Смотреть телепередачи можно. Просто делать это надо правильно! Теперешние же телезрители-самоучки похожи на крестьян петровской эпохи, что ели картошку с верхов, оставляя клубни, и ругались на богопротивный овощ. Дело в точном следовании рецептуре. Сварите на завтрак манную кашу с комочками. Учитесь искусству быть смирным. Скажите «нет» самому себе. Потом скажите «да». Потом скажите «может быть». Расслабьтесь. Теперь вы готовы.
Телевизор смотрят, например, так. Надо проснуться. Сесть, чистым взглядом проводить муху, кружащую вокруг люстры. Поцеловать мужа/жену (любимую кошку/собаку/ребенка/дорогой шкаф). Открыть форточку, выпустить муху на волю – погода дивная, муха не пропадет. Прошлепать босыми ногами на кухню, где нет телевизора. Позавтракать, позвонить другу. Спросить, есть ли у того старый ненужный телевизор. Тут главное, чтобы это не был один из новомодных плоских красавцев (касается и телевизора, и друга). Дешевое пижонство и такое высокодуховное занятие, как просмотр телепередач, – вещи несовместные. Итак.
Друга, конечно, как раз выгоняет со съемной квартиры хозяйка, и он мечется по всей Москве, как погорелец, прижимая к обширному животу одной рукой ноутбук, другой подушку, третьей телевизор. Стоит ли упоминать, что в зубах у него чемодан с остальными вещами? Строго уточнив, какой марки телевизор (в уже почти недостижимом по нынешним временам идеале он должен оказаться маленьким, с тусклым экраном, черно-белым – увы, скорее всего, получите цветной и не менее 17 дюймов по диагонали), вы берете друга с его вещами и везете весь этот мусор на дачу.
Если у вас нет дачи, дело хуже. Единственная ваша надежда на правильный просмотр телевизора в таком случае – это то, что однажды вас пригласят на дачу в гости. Но предположим, что дача есть. Ни в коем случае не приносите телевизор в свой дом! Это частая ошибка, свойственная самоуверенным новичкам. Согласно фэн-шуй, телевизор надо установить в доме соседей, милейших людей, с сыном которых вы играли в детстве. Тут опять есть несколько важных моментов, необходимых для идеального просмотра: дача соседей не должна быть слишком близко. Лучше всего, если она расположена минутах в десяти неторопливой ходьбы по росистым травам. Тогда на обратном пути будет время поразмышлять об увиденном под жужжание комаров и шум вечернего прибоя. Наконец, телевизор укреплен в гостиной соседской дачи. Друг, измученный волнениями последних дней, нервно обнюхивает окрестности и наконец запирается в мансарде с ноутбуком, сославшись на срочную работу. Через какое-то время из мансарды раздается дьявольский храп, и на этом про друга можно забыть до осени. Домашние остались в городе – они еще не доросли до дачных утех и предпочитают закатиться вечером в киношку на широкоформатный мульт. Оставим их пока тоже. Мы уже близки к идеальному просмотру. Хорошо бы, чтобы неподалеку жил сторож, громогласный дед, увлекающийся спортом, – он будет обеспечивать вас программой телепередач. Если нет – придется взять дело в свои руки и купить в ларьке на станции «Теленеделю».
Теперь дайте телевизору отстояться. Сколько – вопрос вкуса. Кто-то выдерживает день, кто-то месяц. Неплохой результат дает одна рабочая неделя. И вот – готово. Дождливое воскресенье клонится к вечеру. Вы невзначай проходите вдоль забора соседей, помахивая лукошком с грибами. Привлеченная уловом, из калитки выходит мать семейства, ехидная клуша, всегда готовая угостить пирожком и вставить шпильку. Съешьте пирожок, пропустите шпильку мимо ушей. Суньте ей в нос корзинку с отборными сыроежками. Если она не поймет намека, спросите прямо, собираются ли они смотреть вечерний выпуск новостей или пятьсот пятую серию «Ментов на фонарях». Нет? А что будут? Получив приглашение, быстро удаляйтесь.
Снова пауза. Между приглашением и визитом должно пройти не менее получаса. За это время соседи успеют вскипятить самовар и поставить на стол вазу с конфетами. Самовар – потому что мы русские, в конце концов. Если у соседей нет самовара, начните игру сначала, лузер. Ваш телевизор считается сгоревшим.
Итак, являетесь. Ни в коем случае нельзя приходить ровно к началу программы. Должно остаться минут пять на то, чтобы выслушать туманные намеки соседки на ваш недостойный моральный облик (это она про бездомного приятеля, храпящего в мансарде). Доставьте ей это удовольствие. Ешьте конфеты, не стесняйтесь. Пусть соседкин сын, с которым вы вместе учились выжигать по дереву с помощью бабушкиной лупы, нальет чай в стакан так, как умеет: когда вода стоит горкой. Попробуйте отпить, не пролив ни капли. Наконец, из комнаты, где установлен телевизор, доносится голос отца семейства. Ура! Уже началось?
Ближайший час вы с искренним удовольствием смотрите на Президента, спускающегося по трапу, на застывшие итальянские поезда и беспорядки в Монголии. Все это сопровождается анализом сложившейся политической ситуации от присутствующих в комнате. К концу программы чувствуете себя Мушкетоном из «Десяти лет спустя», которому «господин барон показывал на глобусе разные страны». С не– меньшим успехом проходит и пятисотая серия «Ментов».
Но чу, уж слышен гром. Пора двигать домой. Вы размышляете о судьбах мира и светите на тропинку фонариком. На повороте останавливаетесь и глубоко вдыхаете ночной воздух. Кашляете, пытаясь выдохнуть комара, смиряетесь и проглатываете. Становится зябко и как-то томно. Дом, милый дом, глубокоуважаемый муж/жена/кошка/шкаф! В полной темноте заводите машину и едете в город под начавшимся ливнем. Утром на работу. До следующего просмотра телепередач – минимум неделя.
И хотя это только один из примерно 400 способов сравнительно правильно смотреть телевизор, но, по-моему, лучший. Впрочем, ничто никому не мешает изобрести свой.
* ХУДОЖЕСТВО *
Аркадий Ипполитов
Белая лошадь
Портрет покровителя телевидения
Двадцать девятое июня в католическом календаре -день апостола Павла. Как будто приуроченная к этой дате, сознательно ли или просто так хорошо получилось, что скорее, но в Эрмитаже была открыта очередная выставка одной картины, представившая «Обращение Савла» Пармиджанино из собрания Художественно-исторического музея в Вене. Ее сюжет – преображение неверного Савла в праведного Павла – рассказан в Деяниях апостолов:
«Савл же, еще дыша угрозами и убийством на учеников Господа, пришел к первосвященнику.
И выпросил у него письма в Дамаск к синагогам, чтобы, кого найдет последующих сему учению, и мужчин и женщин, связав, приводить в Иерусалим.
Когда же он шел и приближался к Дамаску, внезапно осиял его свет с неба.
Он упал на землю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь Меня?
Он сказал: кто Ты, Господи? Господь же сказал: Я Иисус, Которого ты гонишь; трудно тебе идти против рожна.
Он в трепете и ужасе сказал: Господи! что повелишь мне делать? И Господь сказал ему: встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать».
В рассказе из Деяний обрисована тема Пути в Дамаск, ставшая одной из центральных в цивилизации христианской Европы, исходящей из того, что у каждого из нас есть свой Путь в Дамаск или, по крайней мере, должен быть. На эту тему Пармиджанино и создает свое произведение. Произведение вычурное, влекущее и отталкивающее одновременно. «Обращение Савла» раздражает зрителя: не понять, что же является его темой, – балет ли, выдаваемый за чудо, или чудо, поставленное по законам балета. Произведение открыто декадентское, изысканно-маньеристичное, скандальное чуть ли не столь же, сколь скандально воспринимаются брюсовские строчки: «Водоворотом мы схвачены// Последних ласк.// Вот он, от века назначенный,// Наш путь в Дамаск!»
В реальности существования Павла – по-латыни paulus – малый, небольшой, незначительный – имя, принятое Савлом после обращения, – нет никаких сомнений. Он родился в самом начале первого тысячелетия, в городе Тарсе, крупном эллинском городе в Малой Азии, в семье торговца тканями, иудея по происхождению и вере, но римского гражданина, и был младшим сверстником Иисуса Христа. Римское гражданство досталось Савлу по наследству, что ставило его в особое положение, в дальнейшем определившее его взаимоотношения с окружающим миром. Отец Савла мог получить римское гражданство только одним способом: купить его, что свидетельствует о том, что наследственное состояние было немалым, так что по рождению Савл относился к кругу богатой провинциальной буржуазии. Судя по тому, что он говорил и писал по-гречески и по-латыни, он получил основательное, хотя и не блестящее, образование. Типичный компрадор, Савл добился высокого положения в иерархии еврейской общины Малой Азии и христиан ненавидел не по религиозным соображениям, а в первую очередь по политическим, видя в их движении, проникнутом идеей националистического мессианства, угрозу процветанию нейтральной Иудеи под сенью Римской империи. Заручившись полномочиями высших представителей общины, подкрепленными его персональными взаимоотношениями с римскими властями, он отправился в Дамаск, желая прекратить еврейскую смуту, угрожающую спокойствию на Ближнем Востоке. В это время ему было около сорока лет.
Вот тут– то его и поражает внутренне озарение, поглощающее его полностью, без остатка, так что он не видит ничего вокруг себя, кроме своего, разом изменившегося внутреннего мира. В тех же Деяниях подчеркивается: «Савл встал с земли и с открытыми глазами никого не видел». Он не ослеп, но просто не замечал окружающего, впав в тяжелую депрессию: «И три дня он не видел, и не ел, и не пил». Выйдя из оцепенения, Савл знакомится с христианской общиной Дамаска, а потом отправляется на три года проповедовать в дикую Аравию.
О пребывании его в Аравии ничего неизвестно, скорее всего, это было что-то вроде пустынничества, но затем, вернувшись, он начинает бурную деятельность, проповедуя истину чуда Воскрешения по всей Римской империи. Он выводит христианство за пределы иудейской общины, став основателем христианского универсализма. Павел утверждает, что новая истина христианства предоставлена и предназначена всем, открыта каждому, вне зависимости от его принадлежности, национальной ли, культурной ли, социальной ли или половой: «Нет уже иудея, ни язычника: нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского; ибо все вы одно во Христе Иисусе». Он провозглашает, что наше спасение в вере, а не в делах, и что мы не под законом, а под благодатью, снимая все различия в пользу радикального единства нового учения, адресуя христианство всем без исключения, без всяких ограничений. Наряду с апостолом Петром он становится основателем христианской церкви, одним из самых почитаемых святых как католиками и православными, так и протестантами, в честь него возводятся великие соборы, и он провозглашается покровителем теологов, печати и средств массовой информации, в том числе и телевидения.
Послания Павла, написанные где-то в 50-58 годах нашей эры, многими считаются древнейшими дошедшими до нас христианскими текстами, возникшими раньше канонических Евангелий. Они всегда имеют адресата и представляют не теоретические рассуждения, а очень конкретные и энергичные идеологические письма-распоряжения представителям небольших групп, основанных в разных концах империи и связанных личностью единого руководителя. Разнообразие адресатов обрисовывает активность Павла, находившегося в постоянном движении: Антиохия, Иерусалим, Эфес, Кипр, Фессалоники, Афины, Коринф, Тир, Крит и Рим в течение двух лет. Он все время передвигается, и жизнь его полна трений с властями и пребывания на скрытых явках, тайных встреч и публичных выступлений, кораблекрушений и судебных разбирательств. Апостолом он называет себя в некотором смысле самозванно, так как прямым учеником Иисуса не был, и его отношения с палестинскими активистами, в том числе и с Петром, отнюдь не безоблачны: недаром оба основателя христианской церкви приходят к компромиссу, разделяя сферы влияния. Павел проповедует христианство среди язычников в разных концах империи, в то время как Петр контролирует взаимоотношения новообращенных с центром в Иерусалиме. Павел активен, подвижен и деятелен. Его номадизм и энергетика, исходящая от его личности, делают Павла привлекательным для современных радикальных интеллектуалов, сравнивающих его с Лениным, распространяющим марксизм. Апостола Павла обожали леваки молодежного движения 1960-1970-х, и о нем хотел снять фильм Пьер Паоло Пазолини, перенеся его деятельность в XX век, в сороковые – пятидесятые годы.
По замыслу Пазолини, Павел – француз, выходец из добропорядочной буржуазной семьи, ставший убежденным вишистом. Он преследует участников Сопротивления, считая, что «новый порядок» обеспечивает спокойствие Франции, и борьба с ним бесполезна. Фарисеи – французские фашисты, сторонники Петена, и Павел отправляется в Испанию с поручением к франкистам. На пути в Барселону, среди Пиренейских гор, его внезапно озаряет, и он оказывается среди партизан-антифашистов, небольшой группы борцов, подобной маленькой христианской общине Дамаска. Проведя среди них некоторое время, Павел скитается по Италии, Испании и Германии, налаживая связи между группами Сопротивления. Деятельность его, сначала чисто антифашистская, приобретает характер борьбы против мирового империализма, и, в конце концов, он едет в Нью-Йорк, считая, что именно там, в центре империализма, он должен основать повстанческую группу. Его предают, арестовывают и казнят. Предателем же оказывается святой Лука, слащавый двурушник, паразитирующий на памяти о героизме партизан.
Для Пазолини Нью-Йорк – это древний Рим, столица мирового зла. Париж, оккупированный немцами, – культурный центр, отравленный конформизмом, подобно захваченному римлянами Иерусалиму. Современный же Рим, полный дрязг измельчавших интеллектуалов, презираемых Пазолини, уравнивается с Афинами софистов, провинциальным и амбициозным городком, оказавшимся глухим к словам Павла. Фильма Пазолини не снял, но оставил сценарий, в котором жизнь и тексты апостола естественно переплетаются с событиями современности.
Сам Пазолини признавался, что идея фильма возникла у него под впечатлением картины Караваджо «Обращение Савла», находящейся в церкви Санта Мария дель Пополо в Риме. Караваджо изобразил Савла молодым воином, беспомощно опрокинутым навзничь. Его руки подняты вверх в каком-то робком движении, одновременно похожем и на жест защиты, отстранения, и на попытку слепого ощупать и тем самым представить невидимое, и на раскрытое объятие. Фигура павшего дана в резком перспективном сокращении, она вываливается на зрителя из плоскости картины, создавая физическое переживание болезненности удара. Ослепшие глаза «широко раскрыты», таинственный свет не имеет никакого источника, он исходит от самого поверженного, мягко обволакивая все вокруг.
Лицо, несмотря на неестественность позы, спокойно и умиротворено. Лошадь, большая и сильная, но притихшая, осторожно переступает через тело воина, стараясь не причинить ему боль тяжело подкованным копытом. Переживание чуда внутреннего преображения передано Караваджо столь сильно и столь тонко, что его Путь в Дамаск становится всеобъемлющим, лишенным временных и географических границ, объединяя в одно целое и Сирийскую пустыню начала нашей эры, и Рим барокко, и Пиренеи времен Второй мировой войны.
У Пармиджанино же крупный мужчина с мускулистыми ногами и ухоженной бородой, одетый роскошно и ярко, в розовую короткую тунику и желтый расшитый плащ, накинутый на плечи, как шаль, распластался у ног сказочной белой лошади, вздыбленной во всей красе в полный рост так, как будто вся картина посвящена только ей, белоснежной лошади, украшенной золотой уздой и белой леопардовой шкурой. Огромный прозрачный глаз, похожий на отполированный кристалл хрусталя, уставился прямо на зрителя, магнетизирует его, и Савл, с мольбой и ужасом закатив глаза кверху и вздернув брови, смотрит искоса на торжествующее животное, не замечая прорвавшегося сквозь тучи света, и вытянутая рука с болезненно длинными пальцами выпустила золотые поводья, скрутившиеся в узел, и нет в нем никакой сосредоточенности на внутреннем чуде, и ослепления никакого нет, лишь недоумение, граничащее со страхом. Не Путь в Дамаск, а Портрет белой Лошади. Что бы это значило?
Изображение Пармиджанино столь странно, что в одном из старых инвентарей семнадцатого века, описывающих картину, содержится курьезное замечание: «Доска с упавшим навзничь св. Павлом, который смотрит на небо, подняв левую руку, а другая – на земле: с прыгающей жирафой или лошадью и с пейзажем; в золоченой раме; руки Пармиджанино, 120 дукатов». В дальнейшем было отмечено, что прототипом лошади послужили античные статуи Диоскуров на римской площади Квиринале, что композиция картины восходит к идущим от Средневековья символическим представлениям попранной гордыни, олицетворенной в виде всадника, упавшего с коня, что вздыбленная белая лошадь символизирует триумф христианской церкви и что белый цвет может быть намеком на фамилию заказчика картины, болонского доктора Джованни Андреа Бьянки. Все это, однако, не слишком проясняет замысел Пармиджанино, скользя по нему необязательными замечаниями. Пармиджанино был, конечно, художником экстравагантным, но не бессмысленным: он прекрасно знал, что апостол Павел был основателем церкви, и рождена она была именно в результате его озарения; что непозволительно Путь в Дамаск сводить к аллегории попранной гордыни – озарение не наказание, а высший дар; и что как бы ни был мил заказчик, сводить свое произведение, написанное на столь важный для христианства сюжет, к указанию на семантику его фамилии было бы не слишком удобно.
Белая лошадь притягивает к себе, и парадоксальным образом в памяти всплывает другая картина, написанная на два с половиной века позже, «Ночной кошмар» Иоганна Генриха Фюссли, с фигурой девушки, потерявшей сознание от ужаса, с сидящим на груди ее уродцем и оскаленной мордой белой кобылы, ржущей над этой странной группой. Эта картина – буквальное воплощение смысла французского слова cauchemar, английского nightmare, «ночная кобыла», что означает страшное ночное видение. В «Соннике» Аполлодора говорится, что белая лошадь, приснившаяся больному, несет ему скорую смерть; белые лошади, проносящиеся в ночном небе, мелькают в английских, ирландских, французских и германских преданиях, сея разрушение; взвивается на дыбы белая лошадь в «Последнем дне Помпеи» Брюллова, она мечется в рушащемся от землетрясения древнем городе в «Сатириконе» Феллини.
«И сказал мне Ангел: напиши: блаженны званные на брачную вечерю Агнца. И сказал мне: сии суть истинные слова Божии.
Я пал к ногам его, чтобы поклониться ему; но он сказал мне: смотри, не делай сего; я служитель тебе и братьям твоим, имеющим свидетельство Иисусово; Богу поклонись, ибо свидетельство Иисусово есть дух пророчества.
И увидел я отверстое небо, и вот конь белый, и сидящий на нем называется Верный и Истинный, Который праведно судит и воинствует».
Пармиджанино прекрасно знал Откровение Иоанна Богослова. О том же, что оно было написано позже Посланий Павла, он не задумывался. Не задумывался он и над тем, что идея Страшного суда играла в учении Павла гораздо меньшую роль, чем учение о Воскресении, так как «любовь никогда не перестает, хотя пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». Поэтому и Путь в Дамаск в трактовке Пармиджанино предстал не как внутреннее озарение, а как внешнее апокалиптическое провидение. Выразительное, но поверхностное. И его Павел, увидев Белую лошадь, встал, привел в порядок свою искусно завитую бороду и отправился на католическое ток-шоу, выполняя свои функции покровителя телевидения.
