Текст книги "Русская жизнь. Телевизор (июль 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

VII.

Мы приезжаем на Леонова, 43а, – здесь странные дороги – парчовая трава, бисерный асфальт – не сразу понимаю, что это мелко битое стекло. Первый этаж – там, где офисы и охранник за решеткой, и табличка с фамилией «Радостева», – относительно благопристоен: линолеум, чистые стены, но дальше мы вступаем из офисного в жилое, то есть в рваное, ржавое и зловонное, в пространство гнилых досок, провалов в стене, обрезанных труб и пышной грибковой живописи.

Любой бытовой жест, каждый шаг требует особенной техники безопасности. Пройти до мойки и не сломать ногу – искусство. Обрезаны все коммуникации, выворочены с мясом – розетки, краны, осталась одна древняя газовая плита. Прелестная девушка-киргизка, на днях вселившаяся, еще не знает этой сложной науки – и ставит казан с супом и ведро с водой на конфорки без крышек; вглядевшись в пламя, жительницы общаги тревожатся. «Слушай, ты нас взорвешь. Так нельзя включать газ!» – «А как надо?» – спрашивает девочка, стараясь оставаться невозмутимой. «Руки пообрывать бы!» – не выдерживает одна из жилиц. Девочка, не поднимая головы, упорно смотрит в казан – полный до краев, он сейчас перельется. И нечем дышать: жар жирного варева, пар кипятка и накал общего невроза сходятся в одно невыносимое амбре.

Гастарбайтеры – новая генерация общажных жильцов. Для них есть место. Для них будут новые места.

Я заговариваю с девушкой. Нет, она не знает, сколько они платят за комнату. Муж – охранник, работает на комбинате. Нет, они недавно приехали, она пока еще ничего не понимает.

Она очень красивая и очень напуганная.

Но жизнь ее, может быть, еще наладится.

Она купит электроплитку и научится готовить как все – в комнате, и ей больше не будет так одиноко и страшно среди этих немолодых, предельно вымотанных русских баб, измученных ежеминутным ожиданием то взрыва, то эвакуаторов, то судебного пристава.

Скорее всего, в освобожденные от русского хлама комнаты въедут нормальные киргизские, узбекские, таджикские парни с чадами и домочадцами, у каждого будет свой казан, и она сможет поговорить с кем-то на родном языке. 40 тысяч только легальных мигрантов из стран СНГ ежегодно въезжают на территорию Пермского края, они жизненно необходимы Уралу, его интенсивно развивающейся экономике. И им тоже надо где-то жить.

Казан кипит, губы дрожат, угрожающе шипит газовое пламя.

Олег Кашин
Плачут небеса

Трагедия и формат

I.

В ночь на 22 марта прошлого года возле дома 19 по Садовой-Спасской улице произошла трагедия. Внедорожник «Фольксваген Туарег», выезжавший из Орликова переулка на зеленый сигнал светофора, столкнулся с выскочившим на красный со скоростью 250 километров в час «Мерседесом». От удара у «Туарега» оторвалось переднее правое колесо (водитель внедорожника отделался ушибами и от госпитализации отказался), а в баке «Мерседеса» сдетонировал бензин, машина загорелась, и пятеро ее пассажиров сгорели заживо и практически дотла.

Их опознают (кого-то по несгоревшему башмаку, кого-то – по кулону на шее) только через два дня, и тогда выяснится, что в «Мерседесе» ехали друзья-музыканты – Сергей Зайковский по прозвищу Guru Rabbit, певец Альджемен Сисокка по прозвищу Deema, его подруга Кристина Устай, Тимур Байсаров и Ратмир Шишков. Последний был наиболее знаменит, потому что участвовал в четвертом сезоне «Фабрики звезд», а потом вместе с популярным рэпером Тимати пел в группе «Банда».

Вскоре после гибели Ратмира Тимати в память о нем сделал татуировку – Микки Маус, любимый герой погибшего музыканта, – а также посвятил памяти друга свой новый клип «Плачут небеса». Заголовок «Плачут небеса по Ратмиру» в те дни часто появлялся в популярных газетах, а еще в газетах спорили, имеют ли право кумиры миллионов ездить на красный свет со скоростью 250 километров в час. Некоторые писали, что имеют.

II.

Машина горела долго. За тем, как она горит, из окна одного из домов по Садовой-Спасской наблюдал некий Владислав Брилев – он, конечно, не знал, что в «Мерседесе» погибают известные люди, но все равно схватил мобильный телефон, переключил его камеру в режим видео и стал снимать. Потом вывесил ролик у себя в блоге.

Сильнее всего Владислава возмутило то, что мимо горящего «Мерседеса», не останавливаясь, проезжали машины, и когда ведущий шоу «Пусть говорят» Андрей Малахов спросил его:

– Почему же никто не остановился? – Владислав, не задумываясь, ответил:

– Мне кажется, это от нашего безразличия, – и студия ответила ему аплодисментами.

III.

Этот выпуск «Пусть говорят» так и назывался – «Плачут небеса». В студию пришли родители и друзья Ратмира Шишкова и Тимура Байсарова и независимые эксперты – генерал МВД, депутат Госдумы Алексей Розуван, народная артистка Людмила Хитяева, телеведущая Ксения Бородина (она ведет «Дом-2» вместе с Ксенией Собчак), участница группы «Банда» Настя Кочеткова и еще какие-то люди. Они сидели в студии и слушали, как Владислав Брилев рассказывает о том, что происходило у него под окном год и три месяца назад.

Когда Владислав замолчал, слово дали маме Ратмира Ляле Михайловне. Она рассказала, что искала сына два дня – думала, он на даче с Тимуром, а телефон Тимура тоже не отвечал. А потом Ляле Михайловне позвонили и сказали, что нужно приехать в морг на опознание.

– Когда вы приехали на опознание, вы узнали своего сына? – спросил Лялю Михайловну Андрей Малахов. Ляля Михайловна ответила, что в морг ее не пустили родственники, Ратмира опознавала его сестра Маша, которая сидит рядом. Микрофон дали Маше, и Маша сказала, что опознать тело было невозможно. Она говорила, что у Ратмира сзади на спине была татуировка, и даже милиционер на опознании спросил: «Который с татуировкой – это ваш?» – но татуировки никто не видел, потому что труп был весь обуглен, а еще у него не было черепной коробки и была сломана шея. Машин брат пытался ножом соскоблить сажу с его спины, но никакой татуировки не нашел. Еще Маша сказала, что в газетах писали, что Ратмира опознали по белым кроссовкам, но это неправда, потому что у юноши никогда не было белых кроссовок.

– Значит, вы считаете, что в могиле лежит не Ратмир? – спросил Малахов.

Ляля Михайловна закивала: «Ратмира там нет», – и рассказала, что сын даже снился ей однажды, сказал: «Не ставьте за меня свечки, я живой» («А сны бывают вещими!» – успела вставить народная артистка Хитяева), и поэтому Ляля Михайловна не ходит на кладбище, ни разу там не была.

Студия снова зааплодировала, но тут поднял руку депутат Розуван.

– Скажите, – спросил он, – а что говорит анализ ДНК?

– Нам его не присылали, – ответила Маша.

– Не присылали? – депутат удивился. – Наверное, тут какое-то недоразумение. Может быть, они перепутали адрес? Как фамилия следователя?

– Тетерин.

– Вы звонили Тетерину?

– Знаете, – ответила Ляля Михайловна. – Я весь год была в таком состоянии, что не могла звонить никакому Тетерину.

Депутат засмеялся и хотел что-то ответить, но студия снова зааплодировала, потому что появился папа сгоревшего вместе с Ратмиром Тимура Байсарова Эле Эльдерханович. Сгоревшая машина принадлежала его сыну, и когда ее вернули Эле Эльдерхановичу, он нашел в сгоревшем салоне кулон Ратмира с Микки Маусом, часы Альджемена и то, что осталось от мобильного телефона Кристины. SIM-карта сохранилась, и, изучив записанные на ней данные, Эле Эльдерханович узнал, что музыканты ехали к какой-то Ирине Барышевой. Отец Тимура позвонил ей и назначил встречу, но она не пришла, а когда он ей перезвонил, сказала, что уезжает жить в Таиланд и просит ее больше не беспокоить.

IV.

Шоу «Пусть говорят» устроено так, что если герой передачи сообщает, что не может кого-то найти, то этот кто-то тут же обязательно появится в студии. Об этом трюке все давно знают, поэтому никто не удивился, когда Андрей Малахов объявил, что неуловимая Ирина Барышева согласилась прийти в студию. Студия встретила ее аплодисментами.

– Ирина, почему вы отказались встречаться с отцом Тимура? – спросил ее Малахов.

– Вы знаете, Кристина была моей лучшей подругой, – ответила девушка и заплакала.

– Но почему же вы не стали встречаться со мной? – повторил вопрос Эле Эльдерханович.

Ирина ответила, что боялась, потому что Эле Эльдерханович ей угрожал.

– Как же я вам угрожал? – удивился Эле Эльдерханович.

Девушка ничего не ответила и снова заплакала. Разговор заходил в тупик.

V.

– Послушайте, – вдруг спросил депутат. – А кого признали виновным органы следствия?

– Никого, – ответил Эле Эльдерханович. – Никакого следствия не было. А в интернете пишут, что во всем виноваты наши дети, потому что они превысили скорость и употребляли алкоголь и наркотики. Но это неправда. На самом деле они созидали прекрасную музыку для миллионов людей.

– Ерунда какая, – депутат начал сердиться. – Когда есть несколько умерших трупов, обязательно должно быть следствие. А вы говорите, что его не было. Но этого не может быть, потому что этого быть не может!

Казалось, депутат нарочно так говорил, чтобы публика в студии возмущенно загудела. Она действительно загудела, а депутат продолжал:

– И музыка здесь ни при чем! На дороге должны все быть равны. И артист, и депутат, и миллионер.

– Вот поэтому, наверное, вы и ездите с мигалками! – перебила депутата Ксения Бородина, и Алексей Розуван обиженно замолчал под аплодисменты студии.

VI.

Снова заговорил Эле Эльдерханович. Он рассказал, что сумел разыскать водителя «Туарега» – человека по фамилии Авсентюк, уроженца Приднестровья, гражданина Украины. Оказывается, в «Туареге» при столкновении сработали подушки безопасности на пассажирском месте, а машина была оснащена датчиками присутствия, так что, по мнению Эле Эльдерхановича, в «Туареге» кроме водителя был кто-то еще, и он даже знает, кто именно.

– Вместе с Авсентюком в джипе ехал один из федеральных министров! – сказал мужчина. – Именно поэтому на месте происшествия работали люди в штатском – наверное, это ФСО, – и именно поэтому ребят, когда их вытащили из машины, свалили на асфальт, и три часа они лежали на асфальте. Я рассказывал об этом Александру Евсеевичу Хинштейну, и он разделяет мое возмущение.

Наверное, в эту минуту Андрей Малахов мысленно материл своих редакторов – вместо разговора о том, что Ратмир и его друзья на самом деле живы, получалось черт знает что. Вернуть разговор в прежнее русло он решил с помощью Людмилы Хитяевой и адресованного ей сложного вопроса.

– Людмила, – спросил Малахов, – как вы считаете, почему родители не могут смириться с тем, что в могиле лежат не их дети?

С ответом народная артистка не нашлась и потому заговорила о своем:

– Вы знаете, – сказала она. – Мне очень не нравится то, что в последнее время виновниками разных инцидентов становятся молодые люди, у которых, как это принято говорить, сносит крышу от неожиданно свалившихся на них славы и богатства. Я не понимаю, о чем тут можно спорить. Кто мне скажет, откуда они ехали?

Вопрос был адресован непонятно кому, поэтому на него ответила Настя Кочеткова – сказала, что ребята ехали из кафе.

– Вот именно, из кафе! – торжествующе подхватила Людмила Хитяева. – Из кафе, понимаете, что это значит?

Тут на Хитяеву, конечно, уже все набросились. Ляля Михайловна сказала, что слава на Ратмира обрушилась не неожиданно, потому что с четырех лет он ездил с мамой (она артистка театра «Ромэн») на гастроли, а Настя Кочеткова закричала, что Deema уже в пятнадцать лет в Германии заработал свой первый миллион долларов. Здесь Андрей Малахов явно должен был вмешаться в спор, и он вмешался:

– Мне кажется, нет ничего удивительного в том, что артисты старшего поколения завидуют тем, кто уже в пятнадцать лет заработал свой первый миллион.

– Я завидую? – возмутилась Хитяева. – Кому я завидую?

Но кому она завидует, никто так и не узнал, потому что наступила рекламная пауза.

VII.

После рекламной паузы Малахов сказал, что терять детей всегда страшно, но сейчас мы увидим женщину, которой умершая дочь явилась во сне, и этот сон изменил всю жизнь этой женщины. От такого поворота темы все замолчали, поэтому женщине – Людмиле Красновой из Самары, – пришлось выходить дважды – при первом дубле публика забыла поприветствовать ее аплодисментами.

История Людмилы выглядит так. Ее единственная дочь Анечка умерла от лейкемии. Людмила и ее муж Александр долго плакали, но однажды Людмиле приснилась ее умершая подруга, которая сказала ей, что Анечка пока учится являться родителям во сне, скоро обязательно научится и явится, а пока передает привет и просит ждать. Людмила рассказала мужу об этом сне, муж не поверил, а Людмила стала ждать, и однажды, примерно через полгода, Анечка действительно ей приснилась и произнесла единственную фразу: «Ищите меня в третьем детдоме».

Конкретика произвела впечатление и на Александра, он навел справки и выяснил, что в Самаре в самом деле есть третий детдом, супруги поехали туда и удочерили девочку Олю, которая с порога сказала им, что они – ее мама и папа.

– Вы считаете, что в образе Оли к вам вернулась Анечка? – спросил Красновых Малахов.

– Мы не были в этом уверены, – смущенно ответил Александр. – Поэтому мы усыновили еще восемь детей – трех мальчиков и пятерых девочек.

Студия взорвалась аплодисментами, а Малахов торжествующе спросил Лялю Михайловну и Эле Эльдерхановича:

– Как вы считаете, может быть, это и есть рецепт?

Ляля Михайловна вежливо промолчала, а Эле Эльдерханович так же вежливо ответил:

– Я рос в многодетной семье и знаю, что это такое, поэтому хочу сказать этим людям: вы – святые!

Студия снова зааплодировала, передача закончилась.

VIII.

В ночь на 22 марта прошлого года возле дома 19 по Садовой-Спасской произошла трагедия. Спустя год и три месяца в студии шоу «Пусть говорят» трагедия была реконструирована – разумеется, не в соответствии с канонами трагедийного жанра, а строго в рамках телевизионного формата – гость в студии, аплодисменты, рекламная пауза и обязательная (телевидение всегда очень дидактично) аналогия – «Людмила усыновила восьмерых детей… Может быть, это и есть рецепт?» Если о каком-то рецепте и можно говорить, так это именно о рецепте шоу – его формат способен, скажем так, нейтрализовать любую трагедию или просто неудачу, недаром программа Андрея Малахова уже много лет становится неотъемлемым спутником любого значимого поражения – от «Евровидения» до важных футбольных матчей. Собрались в студии, поаплодировали в промежутках между рекламой – вроде как и расстраиваться уже глупо.

Обугленные трупы и кулоны с Микки Маусом, сломанные шеи и пробы ДНК – готовая пища для кошмарных снов на годы вперед телевидением переваривается за пятьдесят минут кривого (в записи, но без монтажа) эфира. Потом в студии выключат свет, гостей отпустят домой, массовка останется на запись следующей передачи – например, о мужчине, который полюбил мертвую девушку и принес ее с кладбища домой, – и уже не вспомнит о том, как плакали небеса по Ратмиру Шишкову и его друзьям.

Дмитрий Быков
Тонкий ход Ламанческий

Гордон строит мельницы

Самый распространенный вопрос: зачем. Совершенно очевидно, что Александр Гордон против симулякров выиграть не может. Какая тут, в самом деле, дискуссия? Гордон закрикивается и захлопывается без особенных усилий. Он терпит наглядное, показательное, не подлежащее обжалованию поражение. Даже мне, не питающему к нему особо пылких чувств, – так, ровное благожелательное уважение, – было горько на него смотреть. И во время эфира с этим, забыл, как бишь его, неважно, и на той программе, на которой был сам, – про Аркаим, древнюю праматерь ариев, ариеву конюшню, столицу белых воинов и волхвов. Тоже было мозгораздирающее зрелище.

Сидят с одной стороны тихие профессора, трясут какими-то хронологическими таблицами, а с другой прыгает астролог Глоба, в глазах злоба. Это же математический закон, объективная реальность: десять профессоров не перекричат одного астролога, особенно если на его стороне красный мистик Проханов. Двадцать белых агностиков не перекричат красного мистика. Посреди этого ходил печальный Гордон, одетый с той тщательной, дорогой потрепанностью, которая с самого начала изобличает глубокий замысел. Это уже на грани обтерханности. И тогда начинаешь спрашивать себя, зачем ему это нужно, – и глупее этого вопроса нет ничего. Он первым додумался возвести лузерство в куб, в принцип, в моду – и это единственный ответ на все, что нам предлагается сегодня.

Я хотел сначала написать «единственный наш ответ им», но задумался: кто мы и кто они? Назвать Гордона неудачником – даже на фоне этого, как его, – не сможет и самый злопышущий критикан. Этот, как его, был еще никто и звать никак, а Гордон уже был культовой фигурой, вел «Хмурое утро», советовал самоубийцам поскорей кончать с собой, а то кофе стынет. Так что говорить о разделении российской аудитории на удачливую гопоту и жалобную интеллигенцию как-то не совсем комильфо: думаю, доходы Гордона и того же Глобы как-нибудь сопоставимы. Вероятно, разделение проходит по другой демаркационной линии: одни, побеждая, испытывают смутную неловкость, сознание незаслуженности победы, сочувствие к побежденному. Другие дотаптывают побежденного до состояния праха. У них даже есть выражение: «порвать, как обезьяна газету». Обезьяне мало не уметь читать – ей надо этому радоваться. На дне души, в подвалах памяти у нее хранится убеждение в том, что газета – ценный предмет, мало не уметь ею пользоваться – надо ею подтираться. «А ну-ко, свинья, погложи-ка Правду!» Если свинья не будет чувствовать, что перед нею Правда, – ей будет невкусно.

Нам сейчас вовсю навязывают мифологию победы. Из всех колонок звучит трубное: «Хватит быть лузерами!» (Особенно смешно это звучит в исполнении персонажей, которые никто и звать никак). Мы побеждаем решительно везде. Книга об Аршавине называется «История великой победы», как будто Аршавин отдал такой пас Павлюченко, что тот пробил непосредственно в рейхстаг. Мы победили канадцев, шведов, голландцев, американцев, чья валюта падает, европейцев, чьи машины горят вследствие национальных проблем, а наши просто так; мы победили голод, нищету, депрессию, скоро победим инфляцию и Грузию (я думаю, что в Грузии-то инфляция и сидит). Мы пользуемся конъюнктурой самодовольно, упоенно, нагло. Нам прет. Это написано на нашем жизнерадостном лице. Мы высокомерно поучаем всех, кому не прет. Мы – опять эти «мы», но что поделаешь, стране навязывают общность, и кто не орет, не пьет пива и не прыгает топлесс в честь нашей великой победы, тот не любит Отчизны своей; так вот, мы ведем себя, как салабоны, дорвавшиеся до дедовства.

Как знают все отслужившие, самые грозные деды получаются из наиболее зачморенных салаг. Они дорвались и отрываются. Простите меня за неполиткорректность, но, скажем, в особо пылких патриотических декларациях иных израильских правых – прежде всего из бывших наших – мне слышится порой та же оголтелая ярость, накопленная во время погромов. Между тем если бы победители иногда не жалели побежденных, мир бы прекратился. Это единственное доказательство права на победу, единственный залог того, что победитель ее заслужил. Иначе он так и остается не победителем, а лузером, которому поперло.

И вот среди этих лузеров, которым прет, Гордон с поразительным артистическим чутьем заряжает программу «Гордон-Кихот», главное содержание которой сводится к тому, как его тонким слоем размазывают по экрану. Размазывают нагло, тупо, триумфально. Что? Ты рот еще открываешь? Н-на.

Самое удивительное – как они ведутся. Они не понимают, зачем их пригласили, и с удовольствием попадают во все ловушки. В ток-шоу позвали мельниц, и они мелят, мелят, машут конечностями, держи – улетят. Они охотно перемелят и Гордона, и зал, и зрителя, и телеаналитика Славу Тарощину, искренне недоумевающую, зачем вступать с ними в дискуссию. Полноте, я сам человек брезгливый. Но если не вступать с ними в дискуссию, мы можем проснуться в дивном новом мире, в котором повода для дискуссий уже не будет – одно гы-гы, разноображиваемое радостным бугага.

Когда– то мы с Никитой Елисеевым задумывали журнал «Лох». Или «Лузер», если кому-то это кажется более брендовым. Это был бы наш ответ на только зарождающийся гламур, на культ успеха, на беспрерывные истории преуспевания (довольно однообразные, как все счастливые семьи: украл -выпил – в Куршевель, украл – выпил – в губернаторы)… Там было бы грандиозное разнообразие сюжетов: автобиографические заметки «Как меня развели». Любовная история «Как мне не дали» или «Как я не смог». Вместо очерков о великих состояниях прошлого, нажитых самым бесчестным путем, в исполнении безработных историков, на чьих губах так и кипит голодная слюна, – очерки великих поражений, разорений, неудавшихся экспериментов: в истории человечества их побольше, чем блистательных триумфов. И все это, доложу вам, истории мужества, подвига, иногда – гениального прозрения. Мне неинтересно читать про то, как Леонардо ди Каприо после премьеры «Титаника» получил триста тысяч признаний в любви. Мне интересно, как Бизе умер через год, день в день, после оглушительного провала оперы «Кармен», названной в утренних газетах образцом дурного вкуса.

Клянусь, этот журнал имел бы успех. Особенно если бы сбылась наша мечта издавать его на самой плохой бумаге, с черно-белыми иллюстрациями. Убеждение, что людям нравятся истории успеха, насаждается весьма недалекими манипуляторами, основывающими свои выводы на нехитрой закономерности: те, кто сумел нечто урвать и переварить, чувствуют смутные угрызения совести и страх возмездия. Им приятно почитать про других таких же и тем несколько остудить жар невротизации: «Не может же быть, чтобы мне за это ничего не было!» Так вот, может, успокойся, таких в истории полно. Но людей, нуждающихся в подобных утешениях, – минимум. А остальным желательно, чтобы текст корреспондировал с их внутренней травмой. Вот почему роман «Анна Каренина» остается мировым бестселлером, а роман того же автора «Семейное счастие» известен немногим специалистам.

В наше время триумфальных, наглых, чаще всего иллюзорных и незаслуженных побед Гордон последовательно, упорно и целеустремленно разрабатывает мифологию поражения. Где нет возможности сыграть на высоких инстинктах – он играет на низменных: людям не нравится смотреть на победителей. Победители надоедают. Гордон зовет в студию ликующих представителей большинства, тех, на чьей улице сейчас праздник, – и позволяет им растоптать себя до основания, смешать с грязью, обозвать любыми словами. Он дает им выкричаться, раздуться до предельного пузырчатого натяжения, в идеале – лопнуть. Он дает им блеснуть всеми золотыми зубами, всем лоском, всей беспощадностью гуннов. И если ему удастся сохранить эту программу, и если собственная его нервная система позволит ему еще хоть десять раз получить на глазах почтеннейшей публики обязательные для безумного Пьеро тридцать три подзатыльника, – страна окончательно возненавидит своих кумиров, которых без этого, глядишь, еще потерпела бы.

Я только боюсь, что ему этого не дадут. Поражение Гордона опасней его победы. Сегодня нам не дают даже проигрывать – лучше, чтобы нас совсем не было.

Но пока у Гордона есть возможность подставляться на всю страну – продолжает срабатывать главный парадокс человеческой природы, открытый ни о чем не подозревавшим Сервантесом. Он-то честно писал роман о лузере в надежде над ним посмеяться, а человечество возьми да и возведи его в символ духовного величия на все времена.