Текст книги "Русская жизнь. Телевизор (июль 2008)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Юрий Сапрыкин
ЧГК

История одной программы

Мне кажется, они были всегда – как небо, луна, деревья. Я почему-то отчетливо помню – или это кажется, что помню – как выглядела луна до того, как я узнал, что это луна. Я будто сейчас вижу, как отец показал мне в парке торчащую из земли суковатую ветку и сказал, что это корень дерева. Точно так же я помню сову, когда мне не было известно, что это сова (позже, правда, выяснилось, что это филин) – и тем более помню восходящее трезвучие, которое если не вело к сияющим вершинам духа, то уж точно обещало несколько десятков минут серебристой, разноцветной, разлетающейся серпантином радости; про то, что трезвучие имеет отношение к книге «Так говорил Заратустра» или фильму «Космическая одиссея», я тоже узнал значительно позже. Перед тем, как написать этот абзац, я, по нынешней моде, заглянул в «Википедию» – уточнить функции загадок в древнем эпосе. «Википедия» сообщила, что в древнем эпосе отгадывание загадок связано с исполнением желаний, освобождением от опасности. Точнее не скажешь. Именно этого я всегда и ждал от игры «Что? Где? Когда?», именно это в ней всякий раз и происходило – распутывались узелки, находились верные ходы, исполнялись желания, и ничего плохого в эти полтора часа просто не могло произойти.

«Что? Где? Когда?» возникло в то время, когда форматы на отечественном ТВ еще не передирали у зарубежных коллег и тем более не покупали по лицензии; самого слова «формат» еще не было. Кажется, это одна из двух доживших до 2008-го передач, которые были придуманы на здешнем ТВ; другая – это КВН, и о ней, из уважения к сединам, ни слова – достаточно того, что самая модная команда нынешнего КВН называется в честь игрока ЧГК Федора Двинятина. Как и многое хорошее в России, самый оригинальный отечественный телепродукт появился случайно и скорее вопреки, чем благодаря: основатель ЧГК Владимир Ворошилов считался человеком неблагонадежным: его предыдущую программу «Аукцион» прикрыли после шести выпусков. У «Что? Где? Когда?» изначально выходило едва ли не по одной передаче в год, и самая гениальная находка – фигура ведущего (чьего лица никто не видит, чьего имени никто не знает, то ли Гудвин, то ли Воландеморт) – связана с тем, что Ворошилова нельзя было показывать и упоминать: тогдашнее начальство Гостелерадио имело на него огромный зуб. Постепенно выстраивалась мифология: появился волчок (в самых первых играх юлы со скачущим всадником не было), термин «знаток», филин Фомка, восходяшее трезвучие из Рихарда Штрауса, музыкальная пауза, ритуал выноса черного ящика и мелодия Джеймса Ласта «Ra-Ta-Ta», этот вынос сопровождающая, и наконец, Тамара Владимировна Вишнякова – член президиума Всесоюзного общества книголюбов, бабушка с лиловыми кудрями и медовым голосом, обещающая в награду за найденную отгадку томик, скажем, Николая Рубцова – как бесценный дар, как исполнение желаний.

Игроки первых сезонов – ИТРы в джинсах и клетчатых рубашках – носили бороды и много шутили, видно было, что песни под гитару у костра – не чуждое им развлечение. Говорят, на первых передачах разрешалось курить. Эти люди не дыша смотрели, как в метре от них танцует Людмила Гурченко, вся в чем-то воздушном и полупрозрачном, под Новый год переодевались гусарами и факирами, на радостях могли спеть хором. Символ ЧГК тех времен – Александр Бялко, физик-ядерщик, внешне напоминающий финского лесоруба, настоящий герой Стругацких – немногословный, остроумный, с затаенной грустью в добрых глазах: в 82-м году он четыре раза за одну игру дал досрочный ответ, а в предновогоднем эфире при счете 5:5 на глазах у всей страны разжег огонь при помощи палочки, веревки и дощечки – чем спас все команды от вылета из клуба. Счастливое, блаженное время неведения – когда у игроков, у миллионов наблюдателей процесса было достаточно времени, чтобы просто думать, ну или, в крайнем случае, выслушивать рассуждения академика Петрянова-Соколова о том, можно ли научить человека думать. Владимир Ворошилов, чью фамилию наконец разрешили упоминать в титрах, выпустил книгу «Феномен игры» – не мемуары, не сборник анекдотов, а теоретическое осмысление телеигры: принципы постановки вопросов, механизм коллективного взаимодействия и т. д.

Новая эра, как и на остальном отечественном телевидении, началась с телемостов. Знатоки зачем-то отправились играть в Болгарию, потом в московскую студию начали наезжать бесконечные французы, шведы, поляки. Исчезла Тамара Вишнякова и книги с экслибрисами. В качестве призов начали разыгрывать акции Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?». Однажды прямо в студии в качестве героев музыкальной паузы объявилась великая французская группа Les Rita Mitsouko. 8 декабря 1991 года, за несколько дней до официального объявления о распаде Союза, на игровом столе впервые возникли деньги.

В этой игре, при всем ее домашнем уюте, всегда было нечто мистическое – наверное, сам процесс отгадывания загадок, это хаотичное метание коллективного разума, будит какие-то древние архетипы; здесь постоянно проявляется что-то необъяснимое, сверхрациональное, высвечиваются тонкие нити, скрепляющие все со всем, невидимые узоры на ткани жизни. Однажды на вопросе о стихах Микеланджело: «А с кисти на лицо течет бурда, рядя меня в парчу, подобно гробу» – я испытал сильнейшее в жизни, почти психоделическое переживание собственной смертности; и, конечно же, через несколько лет за игровым столом возник одесский кулинар-затейник по фамилии Бурда, разговаривающий, как будто пленку с записью голоса прокручивают задом наперед. Один из самых красивых вопросов последних лет был пересказом набоковских «Сестер Вэйн» – как умершие девушки передают рассказчику тайные послания, зашифрованные в тающих сосульках, в тени от парковочного счетчика, в начальных буквах слов последнего абзаца, складывающихся в акростих – и, разумеется, этот вопрос был отгадан. Говорят, когда Ворошилову копали могилу, на дерево по соседству уселась сова и следила за могильщиками, пока те не закончили скорбную работу; сейчас на могиле ведущего стоит гранитный черный ящик. Так вот: по прошествии лет видится, что казавшийся в то время позорным ребрендинг ЧГК (игра на деньги, термин «интеллектуальное казино», красные пиджаки в подарок отличившимся знатокам) был свидетельством абсолютной, почти пелевинской ясности взгляда: да, мир изменился, шестеренки мироздания приводятся в движение другими механизмами, в новом мире невозможно пытаться постичь суть вещей, игнорируя мистику денег. Символом новой эпохи стал Александр Друзь – совершенно набоковский персонаж, молчаливый, ироничный, немного нескладный; его метод – не мгновенное интуитивное постижение, не перелопачивание собственной эрудиции, а трезвый, почти коммерческий расчет. Друзь продержался в клубе дольше всех – 27 лет, получил все мыслимые регалии, вырастил двух дочек-знатоков, в этом году нес по Питеру Олимпийский огонь.

Фигура Друзя, равно как и весь антураж «интеллектуального казино» – щенячья улыбка адвоката Барщевского, бессловесный господин Рамблер, идиотские нерешаемые вопросы из 13 сектора – наводили не на мистический, а скорее на комический лад; но то, что мир опять непоправимым образом изменился, стало ясно лишь недавно: когда ЧГК впервые в своей истории стала объектом всеобщего осмеяния. В одной из недавних передач в черном ящике принесли пластиковую бутылку с дыркой, в определенных кругах известную как «бульбулятор» – дешевое средство для раскуривания анаши. Заслуженный знаток Александр Рудин, не моргнув глазом, перебрал несколько версий – одна абсурднее другой; в какой-то момент вариантом ответа было «кормушка для насекомых», в итоге сошлись на поилке для птиц. Интернет взорвался коллективным вебдванольным гы-гы-гы, знаток Равшан Аскеров был вынужден давать отчет в эфире радиоведущего Стиллавина и, несмотря на все подхихикивания и подмигивания последнего, так и не понял, на какой вариант использования бутылки-поилки тот намекает. Это первый, пожалуй, случай, когда «Что? Где? Когда?» не совпало с собственным временем: передача более-менее спокойно пережила замену книг на деньги, только отточив в процессе свою строгую эстетику, но имбецильные хиханьки, заполнившие нынешний эфир, с нею не сопрягаются совсем. Мысль о том, что ЧГК может исчезнуть, пока еще кажется абсурдной – впрочем, не более абсурдной, чем тот факт, что знаток Нурали Латыпов работает консультантом у Лужкова, знаток Геннадий Жарков осужден за изнасилование, а знаток Александр Друзь завел ЖЖ, в котором сейчас на самом верху фигурирует вот такая запись:

«Прошло 9 часов в новом статусе – желания сидеть во дворе, играя в домино, не появилось. Очевидно, влияние этих 4.03 кг/0.51 м скажется чуть позже» ))) Сейчас чувствуется только радость, что Инна пришла в себя и смогла позвонить. И гордость за новый фамильный кругляк на подбородке…

P. S. Внучка. Все-таки старческий маразм зарождается… Спасибо юзеру trotwoud за вопрос!»

Наталья Толстая
Съемочный день

Из личного опыта

Первый раз мне предложили выступить по телевизору в 2003 году, с выездом на телестудию. Попросили сказать несколько слов по поводу проекта нового памятника к юбилею города, триста лет как-никак. Конечно, и до этого с телевизионщиками сталкиваться приходилось, но тогда они приезжали ко мне на дом. И каждый раз я зарекалась пускать съемочную группу на порог: что-нибудь разобьют, испачкают полы, повредят обои. Для чего мне это? Чтобы мелькнуть на экране? А бывало, что целый день оккупируют квартиру, кого-то ждут, самый главный задерживается, просят чаю и кофе – а молочка не найдется? Входная дверь не закрывается: туда-сюда снуют люди, все время разные, некоторые с уголовными лицами. Последний раз съемка на квартире вроде обошлась без урона. Однако рано мы радовались: через неделю после съемок по квартире пополз трупный запах. Обыскали всю квартиру – может, помощник режиссера завалился за диван и лежит там неживой? Наконец я поняла… В коридоре у нас стоит морозильный шкаф, рудимент коммунистических времен, когда закупали оптом все, что можно заморозить, чтобы не стоять каждый день в очередях. Там у меня хранился неприкосновенный запас: куры, сосиски, свиная шейка. Мой морозильник гудел себе и никому не мешал. Так вот, он больше не гудел – вилка из штепселя была выдернута: оператору был нужен штепсель для проклятой кинокамеры. А воткнуть вилку назад он и не подумал! Не буду описывать, что я увидела, открыв морозильник.

Я согласилась высказать свое мнение об очередном памятнике потому, что все проекты показались мне безвкусными и претенциозными, и потому, что ведущую программы, журналистку, я любила за талантливые статьи. За мной заехала машина (не ожидала), и мы отправились на далекую окраину, где среди полуразрушенных заводских корпусов обнаружился странный дом – лестница без перил, лифт не предусмотрен, окна не мыты с блокадных времен. Там, на шестом этаже, телестудия арендовала зал для съемок программ по культуре. Меня посадили на диванчик. Напротив, за столом-треножником, расположилась любимая журналистка. За ее спиной – гигантская фотография Невы с разведенными мостами.

Съемка началась. Не прошло и минуты, как ведущая программы грохнула кулаком по столу: «Опять в кадре этот долбаный графин с водой! Я предупреждала, чтоб его здесь не было! По-хорошему не понимаете? Так я объясню по-плохому. Кто там тявкнул в коридоре? Все вы пулей отсюда вылетите». Съемочная группа затравленно смотрела на теледиву. Журналистка еще некоторое время поклокотала, но мне уже было все равно. Я промямлила что-то про культурную столицу, и меня отпустили. Домой никто не собирался меня отвозить, и я поплелась в темноте к метро, не понимая, почему я опять вступила в ту же реку.

Три года назад я снова дала себя соблазнить… Обещали: будете вести программу «Путешествия в прошлое», можете говорить что хотите – цензуры больше нет. Съемки раз в месяц, а платить будем пятнадцать тысяч рэ за передачу. «Попробую, – решила я. – Пятнадцать тысяч на дороге не валяются». Задумано было так: каждый выпуск посвящен одной теме – чаепитие, грамофонные пластинки, городские дворы, школы и гимназии, Рождество. Программа рассчитана на год.

Ровно за неделю до начала съемок я сломала ногу. Скандал. Но искать нового ведущего нет времени. Будем снимать со сломанной ногой. Гипс наложили? Вот и отлично! Наши ассистенты будут вас на руках носить. Когда вы сидите, гипса не видно, а когда надо стоять, мы будем прислонять вас к дереву или к стене… Завтра парикмахер Маргоша придет к вам на дом, подстрижет и покрасит. Сделаем из вас шатенку.

Маргоша явилась, опоздав на два часа. Перед работой полчаса покурила и со вздохом принялась за работу… «Ну, все. Идите в ванную смывать краску». Из ванной я вышла с рыданиями и была готова убить Маргошу костылем: мои волосы были алого цвета.

– Ой, мне не тот тюбик в магазине подсунули. Какие невнимательные…

– А мне-то что делать? Как я в таком виде буду сниматься? Перекрашивайте немедленно!

– Да где же я вам, на ночь глядя, новую краску найду? Теперь вас только черная возьмет. Завтра утром куплю и подъеду. Да не расстраивайтесь вы так. Между прочим, на Западе алые волосы в моде. Не хотите так оставить?

Меня снова уговорили провести съемку дома. Первая передача называлась «Чаепитие». Мне вручили сценарий. Я углубилась в чтение. «Старая питерская квартира. Столовая. На столе – фаянсовый сервиз «Веджвуд», серебряные ложки, хрустальные вазы и сахарницы. За столом беседуют двое: ведущая Наталия Толстая и директор Чайного клуба Элеонора Хауст.

Н. Т.: Чай – изумительный, ароматный напиток. Кто не наслаждался его бодрящим вкусом? В Европу чай впервые завезли в 1615 году, хотя в Китае первые упоминания напитка относятся к третьему веку нашей эры. В 1638 году чай появился и в России. Приятно провести вечер за чашечкой чая в компании близких людей!

Э. Х.: А ведь изначально чай использовали в лекарственных целях. И только во время китайской династии Тан стали употреблять чай в качестве напитка. По старинному китайскому преданию, создателем чая был Шэнь-Нун, имевший змеиное тело и человеческое лицо. Однажды Шэнь-Нун кипятил в котле целебные травы, и в котел случайно упали несколько листочков с чайного дерева. Отвар придал китайцу так много сил, что он рекомендовал напиток императору.

Н. Т.: Существует и другая история, приписывающая изобретение чая буддийскому монаху Бодхидхарме…

Прочитав сценарий – шесть страниц тягомотины, – я сказала, что говорить этот текст не буду и директору Чайного клуба не советую. Зачем пересказывать брошюру? «Хорошо-хорошо, говорите, что хотите, но про Шэнь-Нуна и про монаха Бодхидхарму надо сказать обязательно».

Одновременно в нашей столовой находилось от шести до десяти человек. Зачем столько? Не знаю до сих пор. Кому-то стало плохо, и у меня попросили разрешения дать товарищу полежать на постели. Ждали машину с реквизитом. Тем временем выяснилось, что ни «Веджвуда», ни хрусталя у меня нет, что повергло съемочную группу в изумление. Через час приехал реквизит, и четыре мужика начали таскать коробки с фикусами, банки с вареньем, кульки с печеньем, приперли пальму в кадке. Повесили новые цветастые гардины (мои никуда не годились), поставили на ломберный столик расписной электрический самовар. Я молча наблюдала, как моя квартира превращается в цыганский табор. Хорошо бы смотрелся «Веджвуд» рядом с бабой на чайнике. Мужики, таскавшие коробки, никуда не ушли, остались тут же, ходили по квартире, курили у меня на кухне.

Тяжелый съемочный день длился бесконечно. Настало время обеда, и все ушли в кафе, оставив меня среди бедлама. Шнуры и кабель забаррикадировали проходы в ванную и туалет. Про того, кому стало плохо, забыли, и он так и лежал в полудреме на моей кровати. И я прокляла тот час, когда смалодушничала и продала первородство за горсть чечевицы.

Наконец, один за другим телевизионщики начали возвращаться с обеда. Первой пришла художница и села рядом. «Видели нашу кретинку? Третью помощницу режиссера, у которой на голове три волосины. А в мозгу – одна извилина. Бездарь несусветная. А в проект ее взяли, потому что с Генеральным живет. У нас все так, не сомневайтесь». Художница побежала в магазин за сигаретами, а из кафе вернулась ассистентка по свету. «Ну и дрянью тут у вас кормят, в животе бурчит. Я первая вернулась? Хоть отдохну чуть-чуть. А где наша художница от слова „худо“? Ни таланта, ни вкуса, а строит из себя элиту. Знаете, какое у нее образование? Швея-мотористка. Наши ее личное дело видели. Мы падаем от смеха: носит обручальное кольцо, а замужем никогда не была! Старая дева, честное слово».

Когда сюжет, наконец, отсняли, ассистенты начали паковать реквизит: перекладывать варенье – в банки, печенье – в кульки. Сахарный песок обратно ссыпать не стали, оставили мне.

Я сидела в пустой, разоренной квартире и думала: «Что это было? При чем тут я? У меня в жизни так много интересных занятий, а пятнадцать тысяч меня не спасут, проживу и без них».

Евгения Пищикова
Замироточил

Удачники и неудачники по разные стороны экрана

На улице возле летнего кафе три милиционера сидели и кушали шашлык. И так хорошо они кушали, что трудно было потихоньку за ними не подглядывать. Круглый пластмассовый стол казался игрушечным под грудами нарядной еды. Сами сотрапезники тоже были прекрасны. Они чокались ослепительными водочными рюмками, и, когда тянулись друг к другу, форменные брюки трещали на их исполинских крупах. Чокаясь, они сшибали ладони в жесте дружества и приязни, приобнимали друг друга, свободно и весело упивались торжеством мужества и братства. Три мушкетера! Лицеисты! И тут я заметила, что еще один наблюдатель, помимо меня, неотрывно глядит на милицейский столик – маленький испитой мужичок. Он смотрел на милиционеров так, как однажды предпасхальной ночью таракан в моей кухне смотрел на кулич в целлофане. Кулич был голландский, весь в зеленых, алых и золотых цукатах. Я включила свет, а таракан не двинулся. Стоял на столе и смотрел. И я поняла, что могу его убить, и он стойко унесет в могилу это виденье неземной красоты. Мужичок обернулся ко мне и сказал: «До чего же красиво… Их бы в телевизор – и смотреть, смотреть…» И я согласилась со случайным своим собеседником. Милиционеры казались персонажами совершенно нездешними – они должны были бы жить в телевизоре, где живут весь прочий блеск, красота, удача и успех. А наша с мужичком судьба – сидеть на диване и смотреть, смотреть, смотреть…

I.

Если набрать в поисковике Яндекса слово «телевизор» и тут же поставить слово «неудачник», удивительные полезут к вам на рабочий стол человеческие документы. Тысячи и тысячи упоминаний, а смысл-то один.

«Телевизор – это учитель неудачника»; «Родители у меня самые обычные люди, для которых жизнь – это работа от звонка до звонка за смешные деньги, а телевизор – единственная радость. Я их, конечно, люблю, но считаю неудачниками»; «Всегда, если хотят сказать про человека, что он глупый бездельник, говорят, что он лежит на диване перед телевизором»; «А, все неудачники и лохи… вам другая дорога предназначена, на работу к 9.00, а потом пиво вечером перед телевизором»; «Дневной эфир на телевидении называют „временем неуспешных людей“».

И наконец: «Телевизор приличным людям нужен не затем, чтобы его смотреть, а затем, чтобы по нему выступать».

Вот так вот. Человечество делится на две неравные части.

Те, кто сидят перед телевизором, – неудачники. Ведь правда же, по большому счету это именно так? Мы никому, кроме собственных одноклассников, не известны. Мы потребляем красоту, а не производим ее. Мы не добрались до какой-то важной вершины, верха башни, звездного неба, потому что те, кто добрался, – они в телевизоре. Они – удачники. А интеллигенты, которые всем рассказывают, что не смотрят телевизор, просто не могут смириться с этой ужасной правдой.

Чему же нас, лузеров, могут научить счастливчики? Помогут ли, поймут ли? Ведь они должны постоянно думать о нас, верных своих неудачниках. Мы, как-никак, тоже герои. Ведь Голливуд уж давно объяснил, что главный герой всякого зрелища всегда «выведен за экран», потому что главный герой – зритель.

Итак, успешные люди делают телевидение для неуспешных.

И, кстати, прекрасно понимают, что именно делают. Не так давно Эрнст признался, что «телевидение, очевидно, потеряло аудиторию относительно молодых состоятельных людей». Тем не менее деньги тратятся, продукт производится, работа идет, холеная барская пропагандистская машина очень даже работает. Вот, сериальная индустрия на подъеме, «пытается соответствовать успехам нового российского кинопроизводства».

Кстати, новое российское кинопроизводство в свое время начиналось со знаменитой формулы: «Чтобы люди начали ходить в кино, нужно производить фильмы „для тех, кто не ходит в кино“».

Меня эта формула завораживает. Считается, что журналисты должны делать газеты для тех, «кто не читает газет» (кто для бедных, кто для богатых). Писатели (если хотят иметь массовые тиражи) пишут для тех, «кто не читает книг».

И только телевидение живет в мире с собой и делает свою работу для тех, кто смотрит телевизор. Значит, именно телевидение хранит в себе главную общественную правду.

Вот уже несколько лет нам предлагают телевидение третьего класса: «… молчали желтые и синие. В зеленых плакали и пели».

Наш телевизор беспрестанно поет и плачет. Плачет и поет. В эфирной сетке главенствует стилистика деревенской свадьбы, в которой собраны воедино все главные элементы праздника – еда, песня, смех, слезы и драка. Популярны сказочные мотивы: в телевизоре живет легенда о потребительской корзине, сказание о колбасе вареной, генномодифицированной, былина о чебуреке-отравителе, учение о среднем классе. Древнее, народное, былинное телевидение.

Кстати, о метафизическом возрасте. Пятидесятилетняя Тэффи вспоминала, как участники одного эмигрантского писательского кружка затеяли определять метафизический возраст общих знакомых. Ей самой, по общему мнению, оказалось – 13 лет. А что ж телевизор?

На мой взгляд, телевидение старо, как мир. Оно было всегда. Балаган и рассказ о странствии, путешествии, о невиданном – вот две составные части телевещания: «Ладно ль за морем иль худо, и какое в свете чудо?»

Лет двадцать пять назад ответ был, скажем, таков: «За морем – худо, чудо же вот какое – в Нечерноземье завершена битва за урожай».

А сейчас: «За морем худо, а чудо такое: учитель Полозов из города Ессентуки умеет открывать зубами консервные банки».