Текст книги "Сидр для бедняков"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

– Ну вот, опять все сначала. Марта, не доводи до разрыва. Ты же знаешь, ты же сама видела, когда мы были вместе… Я тебя не обманывал, когда держал в своих объятиях… – устало сказал Рейнир.

Марта отпустила его. Присев рядом на траву, она разглядывала свои руки, точно держала в ладонях что-то редкостное.

– Когда я переходила речку, я поймала твой взгляд, и столько в нем было ненависти и отвращения, что я испугалась, хоть для меня это, представь себе, не ново. Ты никогда обо мне не думал, никогда со мной не считался. Ты хоть раз спросил, что я чувствовала и чем жила в те дни, когда ты не приходил? Оказывается, что и приходил-то ты, только когда во мне нуждался, чтобы вернуть веру в свои силы, чтобы я помогла тебе сблизиться с Софи, как ты сейчас дал мне понять. – Марта засмеялась, но в смехе ее слышались слезы. – А вовсе не потому, что любил меня.

– О господи! Как все вы похожи одна на другую! Любишь! Не любишь! С ума можно сойти.

– Чего же ты все-таки ждешь от меня?

Рейнир закрыл перочинный ножик и сунул в карман.

– Покоя, – проговорил он сквозь зубы. – Тогда и сейчас покоя. Разве это так много? И я на минуту поверил, когда ты сказала мне, что сняла отдельную комнату.

Марта прижалась щекой к колену, чтобы Рейнир не видел ее лица.

– Возможно ли, думал я, встретить женщину, пылкую и вместе с тем умную, женщину, которая не станет требовать от тебя больше, чем ты можешь ей дать, а сама готова отдать все, что имеет, притом без налета сентиментальности, не думая о последствиях и обязательствах…

– И что же, я тебя разочаровала?

– Да, к сожалению. Точнее, все вышло так, как я опасался. Ты в себе не уверена. Боишься назвать вещи своими именами. С первой же встречи ты принялась рассуждать о каких-то мечтах, ожиданиях. Того, что мы имели, тебе было недостаточно.

– А что мы имели? – прошептала Марта.

– Я поверял тебе свои замыслы, которыми ни с кем никогда не делился.

– Ах, эти важные беседы! – насмешливо перебила Марта. – Психология и абстрактная живопись, додекафоническая музыка и разные там эссе по антропологии и кибернетике! Ты вполне научно разбирал по косточкам своих коллег и моих сослуживцев. А в промежутках мы пили коньяк и вино, пока, вконец одурманенные, уже не чувствовали ничего, кроме сострадания к самим себе – двум непризнанным гениям. В итоге все заканчивалось в постели под сенью парочки жалких репродукций, которые ты, расщедрившись, преподнес мне – хлам, пылился, наверное, на чердаке в ожидании старьевщика.

Рейнир изумленно поднял брови.

– О чем ты говоришь? Неужели это и вправду тебя обидело? Но ты ведь сама просила меня найти что-нибудь подходящее!

– Хм! Тусклые, допотопные фотографии картин старых мастеров! – Марта тяжело вздохнула, на глазах ее блестели слезы. – «Вот, – сказал ты, как сейчас помню твои слова, – возьми. Конечно, ничего особенного, но все-таки…» А впрочем, к тем чертогам, где мы встречались, эти шедевры вполне подходили. У тебя даже в мыслях не было принести мне что-нибудь из своих любимых вещей, которыми ты дорожишь, которые тебе нравятся. Боишься нарушить табу, господствующее в твоем доме, в доме твоей Софи!

– Знал бы я, что этот пустяк так тебя огорчит… Как давно это было? Я ведь думал, ты вообще не придаешь значения подобным мелочам. В конце концов, эта комната была…

– Что комната?! – Марта вскочила и топнула ногой. – Для тебя она была безликой, правда? Ты ни разу не назвал ее «наша комната», как я, например. Впрочем, со временем я тоже стала называть ее просто комнатой, снятой потому только, что там был отдельный вход с улицы. Теперь ты понимаешь, почему я там не осталась на следующий год, когда ты меня бросил? Потому что эта комната уже не могла стать моей.

– Не кричи, – оборвал Рейнир.

На тропинке из-за кустов жимолости, образовавших высокую изгородь, показался человек с тележкой, нагруженной свежестругаными колышками.

– Вставай, идем отсюда. – Марта в нервном возбуждении совала ноги в грязные туфли.

– Куда? Здесь все тропинки ведут к одному месту, – сказал Рейнир, зевнув.

На этом берегу деревня называлась Шатиньи-Леглиз. Вокруг запущенного луга с протоптанными крест-накрест дорожками стояло десятка полтора домишек, бакалейная лавка – она же кафе – и еще одно здание, разделенное на две половины: левая, очевидно, служила мэрией, а правая – школой. Дальше виднелась небольшая церковь, когда-то, видимо, принадлежавшая замку. Между церковью и школой располагалась квадратная площадка, обнесенная белыми колышками. Натянутый между деревьями транспарант гласил: «Ежегодные большие соревнования Петанк – Шатиньи». Вокруг ни души, только человек с тележкой, который, дойдя до школы, сбрасывал свой груз на землю. Марта и Рейнир медленно прохаживались взад и вперед по извилистой дорожке, которая вела к реке. Оба упрямо молчали.

– Рейнир, – сказала наконец Марта, прерывая тягостное молчание, – ты только что говорил… Софи знала, что ты встречаешься со мной?

– Да, знала и одобряла. Других женщин – нет. Те становились между мной и ею. Угрожали нашей совместной жизни. Тебя она не боялась.

Марта словно оцепенела. Такого унижения она не ожидала.

– Так почему ты ко мне вернулся? Почему захотел уехать со мной, а не с другой женщиной? И почему именно теперь? Неужели и на этот раз лишь ради Софи?

– Нет, вовсе не ради этого. Господи, Марта, разве я знаю? Да и какое это имеет сейчас значение?

– Хорошо, если не это причина, стало быть, что-то изменилось?

– Постарайся смотреть на эти вещи просто, как я. Ты моя подруга, я к тебе привязан, ты привлекательная женщина, и мне приятно бывать с тобой.

– Иной раз – да, иной раз – нет, – громко и твердо сказала Марта и отвернулась от него. – А теперь предположим, что и я отношусь к тебе с такой же легкостью. Разве этого достаточно, чтобы уехать вместе и послать все к черту?.. Иди, не стесняйся, я лучше побуду одна, – крикнула она, когда Рейнир, разозлившись, ускорил шаг и обогнал ее.

Марта постояла в нерешительности на дороге, потом круто повернулась и пошла в противоположную сторону. Справа бежала тропинка, терявшаяся в чаще ежевики. Пригибаясь под колючими ветками, Марта вышла на полянку и села в траву.

Марте страстно хотелось вернуть себе тот мир, который когда-то временами открывался ей, но потом был утрачен. Произошло это после встречи с Паулем – поначалу просто знакомым, приятелем ее друзей, а затем как бы открытым заново, когда по его приглашению она впервые пришла к нему домой. Здесь, в привычной для себя обстановке, он вовсе не был тем неуклюжим молчуном, каким казался в любом другом обществе. Приятно удивленная таким перевоплощением, Марта любовалась им, а он показывал ей свои коллекции кристаллов и руд, рассуждал о пластах залегания, о структуре граней. Его научные объяснения звучали для нее как признание в любви к гармонии и порядку, за его сдержанностью угадывалась внутренняя страсть. Она брала в руки кусок кварца и подносила к свету, чтобы полюбоваться блеском и причудливыми переливами красок. Пауль удивленно улыбался, гордый, что ему удалось пробудить в ней интерес к тому, что было главным в его жизни.

Сдержанным и медлительным был он и в любви. В Марте все клокотало, один порыв сменялся другим, а он и не замечал их, и даже заметив, все равно бы не понял. Пауль отдавал себя не целиком, а только частично. Марта же всегда жаждала полноты и цельности чувств.

Со свадьбой они не спешили: ни владелица пансиона, в котором жил Пауль, ни Учебный центр, где работала Марта, не могли предоставить им квартиру. У Марты была комната в здании Учебного центра. На одном этаже с ней жили еще двое сотрудников: женщина из отдела социальной помощи и пастор. Казалось бы, можно в свободные часы запереться на ключ и отдыхать, но не тут-то было. Непрерывная беготня по коридорам и стук шагов на лестнице создавали изрядный бедлам. Стоило Марте переступить порог своей комнаты, как тотчас по всякому пустяку начинали барабанить в дверь или звать ее к телефону. Поэтому, если не было срочной работы, она уходила по вечерам в пансион к Паулю. С друзьями и общими знакомыми она встречалась либо у него, либо где-нибудь в кафе. Мало-помалу собственная комната превратилась для нее в довесок к Учебному центру, а время, которое она в ней проводила, – в сверхурочное продолжение рабочего дня. Хозяйкой она себя там не чувствовала.

Зато Пауль, тот всегда был хозяином своей жизни. Из больницы, где он работал, он шел домой, к своим книгам, рукописям и ящикам с коллекциями. В домашних туфлях, с трубкой в зубах, он спокойно передвигался в своем уютном мирке, где Марта всегда была желанной гостьей, но не больше, ибо там все носило отпечаток его личности, его педантичной организованности, и у Марты не было ни малейшего шанса свить там гнездо.

Заведенный Паулем порядок вполне его устраивал. Вначале оба работали – каждый занимался своим делом, после немного отдыхали, шли на прогулку, иногда Марта оставалась у него на ночь, изредка по выходным ездили в лес или в дюны. Такая жизнь казалась Марте скучной рутиной, и временами ее подмывало выкинуть коленце, выходящее за рамки благоприличия. Она пыталась обнаружить под непроницаемой уравновешенностью Пауля хоть какие-то всплески душевного порыва, увлеченности, которая некогда почудилась ей в его рассказах о кристаллической решетке и о светопоглощающих свойствах кристаллов. Частенько, когда она сидела в его комнате за книгой или штопала ему носки, а Пауль за письменным столом приводил в порядок свои рукописи, ей вдруг представлялось, что время повернуло вспять и она снова, как десять лет назад, живет в меблированной комнате, а мать, склонившись над столом, шелестит бумагами. Ведь и тогда, сидя за уроками, она втайне тосковала но настоящей жизни, которая требует полной самоотдачи.

Когда Пауль на год уехал в Швецию практикантом в одну из клиник, недовольство Марты стало вполне определенным. Он отказался от комнаты в пансионе, сдал на хранение мебель и книги. Марта попросила оставить ей коллекции, но выяснилось, что он и их уже куда-то пристроил. После отъезда Пауля Марта что-то утратила в жизни. С его приятелями и коллегами ей было скучно: она знала заранее, о чем они будут с ней говорить, была в курсе их личных и семейных дел. И жизнь их представлялась Марте однообразным коловращением пошленькой карусели: лев – лошадка – лебедь. В мастерской Стратмана и Доры все тоже шло по-старому. Дискуссии о проблемах искусства, о политике – вымученные и бесплодные – сводились, в сущности, к бесконечному перемалыванию одних и тех же аргументов десятилетней давности. Былой воинственный задор сменился горечью, надежды уступили место скептицизму, и Марта – свидетельница этих перемен – испытывала только стыд и боль. Она бродила по городу, чаще всего одна, посещала театры, ходила в гости, но ощущение, что жизнь проходит мимо, не покидало ее ни на минуту. Все, что она видела вокруг, вызывало в ней отвращение. Послевоенное благоденствие казалось ей предательством. Она ненавидела огромные, сверкающие автомобили, заполненные предметами роскоши магазины, атмосферу крикливой рекламы и халтурной безвкусицы и дух делячества, проникший во все поры жизни, а главное – всеобщее равнодушие ко всему. Подчас, придя с работы домой, она подолгу лежала на кровати или неподвижно стояла, прислонясь головой к кафельным плиткам над умывальником. Жалкий вид туалетных принадлежностей и кухонной утвари, старенький халат на крючке за дверью, бутылки кефира и пачка масла на подоконнике – все это приводило Марту в уныние. Теперь она подолгу стояла перед зеркалом. Юность прошла, ей уже тридцать, и все больше сходства со старой девой. Незаметно для себя Марта утратила свежесть, которая придавала ей особое очарование. Пока она была с Паулем, ей не приходилось беспокоиться о своей наружности, она ему и так нравилась. Но теперь Марта рассматривала себя трезво, как бы со стороны. На шее появились мелкие складочки, чуть поникли плечи, загар уже не придавал коже былого золотистого оттенка, а испещрял лицо и руки неровными пятнами. И взгляд стал какой-то голодный. Марта казалась себе блеклой и увядшей.

В один из таких невеселых дней она получила письмо от доктора Морслага, который раза два читал у них в Учебном центре лекции. Он писал, что был бы рад, если бы Марта в ближайшее время согласилась принять его и поговорить относительно анкетного материала, собранного ею для Учебного центра среди юношей и девушек от восемнадцати до двадцати пяти лет.

Рейнир остановился на безлюдной дороге. Слева между деревьями виднелись поля, озаренные лучами послеполуденного солнца, заросли жимолости источали дурманящий аромат. В глубине души он надеялся на чудо: что-то случится, и все изменится, и ему не нужно будет принимать решение. Но чудо не совершилось, и выхода он не видел. Рейнир отдавал себе отчет в том, что в конечном счете на карту поставлены не отношения с Софи или с Мартой, а его собственная духовная эволюция. После выхода в свет книги «Трудовая молодежь в обществе завтрашнего дня» он помимо своей воли стал жертвой шумной известности, угодил в жернова славы. К своему великому изумлению, он обнаружил, что на щит поднимают его те, кого он резко критиковал в своей книге, а передовые социологи, к мнению которых он прислушивался и с которыми в университетские годы находился в тесном контакте, оставили его труд без внимания. Он и опомниться не успел, как промышленники, жаждущие влияния не только в сфере чистой экономики, но и в области политики и идеологии, воспользовались им как своей козырной картой. Рецензии на его книгу в ежедневных и еженедельных изданиях, субсидируемых крупными денежными тузами, создали ему успех; но не такого успеха он ожидал. И он подчас недоумевал, какие же из отвергнутых отцовских принципов, которые до сих пор жили в нем подспудно, проявились в его работе.

Впервые после его разрыва с отцом Софи была приятно удивлена и воспрянула духом. Начала верить в лучшие перспективы. Однако ее оптимизм, ее готовность принять всерьез его идеи приводили Рейнира в бешенство. Одна крупная фирма сделала ему весьма выгодное предложение: занять должность почетную и перспективную. Отказаться сразу же и наотрез у него не хватило духу, но и согласиться он не решался. Попросил дать ему время на размышление. Софи не понимала ни его колебаний, ни его аргументов. В тот день они спорили до поздней ночи; она злилась и спрашивала: «Чего тебе все-таки надо? Объясни, ради бога!» Все это, по ее мнению, было ложной амбицией и безответственностью по отношению к ней и детям. Спор этот произошел три дня назад. Потом Софи заснула, он же до утра не сомкнул глаз. «Уехать, хотя бы на неделю, – мелькало в голове, – продумать все как следует. Переменить обстановку, найти такого собеседника, который выслушает меня и поймет». И тут он вспомнил Марту, он не видел ее больше года и давно перестал о ней думать. Марта – это друг. Софи он никогда другом не считал. Софи женственна, обладает безукоризненно тонким женским инстинктом, в чем Марта ей уступает. Зато у Марты живой ум, яркая индивидуальность. Марта, увлекающаяся и самозабвенно отдающая себя тому, кого полюбила, и так же, как он, во всем сомневающаяся, – вот настоящий человек! Раньше, впервые встречая Марту после очередного примирения с женой, Рейнир частенько бывал холоден, равнодушен, позволял себе подтрунивать над ней. Ее приветливость, простота обращения, располагавшая к некоторой фамильярности, ее нервная подвижность и даже такие мелочи, как стоптанные каблуки или вылезшая из корсажа юбки английская булавка, – все это раздражало его. Фигура Марты, все еще с девической грудью, несколько раздавшаяся в бедрах, конечно, не шла в сравнение со спортивно-элегантным обликом Софи. Та, изучив себя перед зеркалом до тонкостей – свою фигуру, волосы, лицо, – всегда казалась женственно-привлекательной. Марта, неискушенная в подобных ухищрениях, не придавала им значения. Зато глаза ее – большие, темные, живые – смотрели на собеседника открыто и сочувственно, а когда она смеялась, в них плясали золотые искорки. Немного позже, но в тот же день, он рассказал жене о своем намерении на время уехать, с трудом улучив свободную минуту – Софи была поглощена повседневными заботами: дети, у которых были каникулы, носились по дому и в саду, малыш, лежавший в коляске у двери на террасу, постоянно требовал внимания. Софи отвечала Рейниру скупо, хмурилась, ноздри ее трепетали, она то и дело поправляла волосы правой рукой с перстнем-печаткой на пальце – привычный жест, помогающий восстановить самообладание, а с ним и уверенность в своей власти!

– Но как ты на это решился?! Не понимаю! Неужели ты веришь, что это тебе в самом деле поможет? Езжай, я тебя не держу. Уж лучше так, чем мрачно бродить, будто в доме покойник, отравлять жизнь мне и детям, создавать в семье гнетущую атмосферу. Ты все на свете усложняешь, требуешь невозможного!

С этими словами она повернулась к нему спиной и отошла к своему столику в стиле ампир, сплошь заставленному фотографиями в серебряных рамках, – на нем едва умещался исписанный листок почтовой бумаги. Письмо она написала еще утром, а теперь стала складывать его – браслет на ее руке тихо позвякивал: Рейнир издали видел крупные гирлянды лиловых букв, точно нанизанные на бумагу ее вычурным почерком. Пальцы Софи дрожали. Она так мучительно старалась овладеть собою, любой ценой сохранить свое достоинство, что Рейнир почувствовал к ней острую жалость, захотел утешить и попросить прощения. Но вместе с тем его не покидало другое ощущение: своей неполноценности и своей чуждости миру Софи – этой солнечной комнате, заставленной по моде старинной и современной мебелью с чайной розой в вазе на столике ампир, всей этой тщательно продуманной ограниченной гармонии, находящейся под постоянным и жестким контролем. И даже веселые голоса детей, доносившиеся из сада, не облегчали его душевного состояния.

В Софи его всегда восхищала и одновременно пугала удивительная способность с молниеносной быстротой проанализировать массу обстоятельств и факторов и извлечь из них то единственное, что соответствовало ее интересам. Она умела, не моргнув глазом, разобраться в куче противоречий и дать им обоснование: «Причиной этого является то, а это произошло потому, что… это должно было случиться так, а не иначе…»

Стремление к порядку преодолевало все возникавшие на ее пути препятствия. Вот и сейчас тоже Софи не позволила себе устроить ему сцену. Наоборот. Как муравей в растревоженном муравейнике, она сразу же инстинктивно начала искать средства для укрепления своих наиболее слабых позиций, отбрасывая то, что все равно не сумела бы отвоевать. Не отпустить его она не сможет, это она знала и уже заранее вычеркнула его отлучку из совместной жизни. Рейнир еще не успел покинуть дом, как уже перестал существовать для Софи на весь тот отрезок времени, который собирался провести без нее. Она всегда жила только в будущем, только в том измерении, в каком он появится вновь. Время между его отъездом и возвращением как бы вычеркивалось из календаря. Софи обернулась. Лицо ее было натянутым и бесстрастным, словно и не лицо, а забрало рыцарского шлема. В эту минуту она показалась ему величественной, чуть ли не королевой. Он едва не уступил желанию отменить поездку, но не сделал этого, понимая, что уж тогда-то ему придется капитулировать окончательно и бесповоротно.

– Но машину я тебе не дам, – сказала Софи. – Она нужна мне и детям. Машина нужна нам самим.

Вспоминая этот разговор, Рейнир поддел ногой камень и перебросил его через дорогу. Значит, пока он не отнимает у семьи автомобиль, Софи не склонна принимать его эскападу всерьез. Кстати, в Рубе у бензоколонки он хотел попросить механика проверить мотор. Слова эти готовы были сорваться с его губ, пока в машину заливали горючее, и все же из чувства беспокойства и неуверенности он их не произнес, а задним числом начал оправдываться: механик на заправочной был, видите ли, очень хмурым, да и во всем городе царила гнетущая, враждебная атмосфера…

Марта проснулась. Вся мокрая от пота, разбитая от долгого лежанья на твердой земле, она старалась сообразить, где находится и сколько сейчас времени. Ей приснилось, что она плачет. Из-за чего, она не помнила, но сейчас слышала плач уже не во сне, а наяву: детское хныканье перемежалось с жалобными стонами. Все еще во власти сна и не меняя неудобной позы, она прислушивалась к стрекотанью кузнечиков и тягучим сонным голосам деревни. Марта лежала в тени, сквозь листву проглядывало небо, отливавшее металлическим блеском. Ветер нес прелый запах сена, навоза, стоячей воды. В кустах что-то зашуршало, и там, откуда только что слышался плач, кто-то заговорил хриплым голосом, отрывисто и настойчиво. Марта узнала голос парня в синей майке, которого заметила во дворе Марешалей. Он разговаривал с женщиной.

– Не накроют меня.

– Я так за тебя боюсь!

– Нет у них столько жандармов, чтобы меня разыскать.

– Кто-нибудь возьмет да выдаст!

«Это, конечно, та молодая женщина с робкими глазами, – подумала Марта. – Говорит тихо, почти нельзя расслышать». Женщина продолжала приглушенно всхлипывать, очевидно, уткнулась во что-то лицом. Продолжая лежать неподвижно и оставаясь невидимой, Марта мысленно воссоздавала картину любовного свидания. Они, наверное, обнимались, искали друг в друге опору, беспомощно утешали один другого. Слезы медленно текли из глаз Марты и катились по щекам. Боясь пошевелиться, она затаила дыхание.

Когда в прошлом отношения между ней и Рейниром зашли так далеко, что совместная жизнь уже казалась необходимой и неизбежной, Марта стала подыскивать другую комнату. Нашла в конце концов подходящую на отдаленном канале в доме, перестроенном из пакгауза. Она сама побелила стены, покрасила морилкой пол и почти полностью истратила свое жалованье на мебель и занавески. Все ее имущество состояло из книг, одежды и разномастной посуды: сковородок, кастрюль, тарелок, чашек и плошек. Было у нее на старой квартире несколько красочных афиш, украшавших стены. При переезде она их выбросила – оборванные по краям и выгоревшие, они не соответствовали новой цветовой гамме.

В тот первый вечер при свечах (второпях она забыла ввернуть в люстру новую лампочку) все в комнате отливало желтым и оранжевым. Они торопливо одевались – чтобы добраться до дому, Рейниру надо было успеть на последний поезд, – а пламя свечей трепетало, чуть не выскакивая из подсвечников. Она молча проводила его до станции и стояла на перроне, пока поезд не скрылся из виду. В ту минуту ей казалось, будто оба они находились на краю гибели и чудом спаслись, уцепившись руками за утес. Их соединили исключительные обстоятельства, а теперь им осталось только вспоминать о чудесно проведенном вечере, о прощальном объятии, в котором таилось молчаливое признание несбывшейся мечты и опасение, что при следующей встрече на улице они даже не поздороваются и разойдутся в разные стороны.

Предчувствия не обманули Марту. Первая же весточка от Рейнира была безотрадна. На почтовой открытке крупным изящным почерком было написано: A thing of beauty is a joy forever[18]18
  Прекрасное всегда доставляет радость (англ.)


[Закрыть]. Изречение озадачило ее. Как это понять? Если Рейнир намекает на их связь, то это пошло. Неужели он боится, что после того, что между ними было, она будет претендовать на слишком многое? «Как он переменился, – думала она, – если считает необходимым поставить меня на место, дать мне отставку, отделавшись таким банальным комплиментом!»

Много дней провела она, терзаясь сомнениями. Наконец решилась позвонить. Женский голос ответил, что сейчас позовет мужа к телефону. Рейнир взял трубку, разговаривал с ней сухо и вежливо, подчеркнуто деловым тоном – такого Марта от него еще не слыхала. Она, конечно, понимала, что и слова его, и тон объяснялись присутствием Софи, и все же отошла от телефона с привкусом горечи во рту.

Солнце садилось. Над верхушками деревьев небо еще было желтовато-оранжевым, но в кустах уже стало сумрачно. Марта поднялась, отряхнула юбку. В окружавшей ее тишине что-то изменилось, она почувствовала, что осталась одна. По тропинке она вернулась на то место, где рассталась с Рейниром. За кустами жимолости в вечерних лучах рыжели поля. На западе над холмами неподвижно висели рваные темные клочья облаков – следы умчавшейся грозы. Длинные тени деревьев доставали до кустарников, образуя на дороге вместе с колесной колеей густую сеть перекрещивающихся линий. Марта вспомнила игру в классики, которую в детстве очень любила, потому что, играя в нее, надо было проявить ловкость и не задеть при прыжке черту, отделявшую одну клетку от другой. Даже повзрослев, Марта порой не отказывала себе в удовольствии поиграть в классики, чтобы проверить свою сноровку. И вот сейчас, когда тени деревьев и следы колес на дороге заменили меловые квадраты ее детства, она запрыгала на одной ноге, балансируя для равновесия руками: если оступишься, выбываешь из игры. И, как в детстве, ей почудилось, будто от ее ловкости и терпения зависит что-то очень важное.

– Марта! – окликнул сзади Рейнир. Она и не слышала, как он подошел. Тяжело дыша, она остановилась и отбросила назад рассыпавшиеся по щекам волосы. – Куда ты подевалась? Уже половина восьмого.

– Спала на траве. При желании мог бы найти.

– Марешаль пока не закончил. Хорошо еще, если завтра отсюда выберемся.

– Ты голоден? У нас есть хлеб, сыр, фрукты.

– Жена Марешаля готовит нам ужин.

– Ты ее попросил?

– Нет, поинтересовался, нельзя ли достать чего-нибудь. За деньги, разумеется, – добавил он и посмотрел на Марту.

– Ну и напрасно. Ведь у них не гостиница. И без того мы как снег на голову свалились. Они там возятся с нашей машиной, так неужели им еще подавать нам подносы с сдой?

– Не преувеличивай. Хозяйка подошла к этому по-деловому. Зарезала цыпленка, варит суп.

– А что, нельзя было обойтись без этого? Мы так плотно поели сегодня утром в Рубе!

– Опять ты недовольна!

– Мы их обременяем. Пользуемся тем, что у нас есть деньги платить за услуги. Они ведь не лавочники. У таких людей обедают, когда они приглашают, или не обедают вовсе.

– Зря ты все так усложняешь, – сказал Рейнир.

– А я иначе не могу. Говорю, что думаю.

Из дома Марешаля пахло луковой похлебкой и жарким. Мадам Марешаль возилась у плиты. Столпившиеся возле крыльца ребятишки проводили Марту и Рейнира завистливыми взглядами. Таз с будущим сидром, покрытый холстиной, стоял на полу в углу комнаты. Женщина из соседнего дома, которую Марта видела, когда та крикнула старику: «Гастон!» – теперь накрывала стол клеенкой и расставляла тарелки. Отогнав облепивших окно и двери детей, мадам Марешаль молча подала гостям еду. Они ужинали в полной тишине, и это действовало угнетающе.

– Вижу, стряпня пришлась тебе по вкусу, – ехидно сказал Рейнир, когда они вышли покурить.

Теперь и у Марешаля, и в других домиках люди сидели за ужином, слышались громкие голоса и звон посуды. Тощие собаки метались от двери к двери, надеясь на подачку.

– А сам-то? Раз поел, значит, и спать будешь, – отпарировала Марта.

В вечерних сумерках белели лица людей, сидевших возле домов на своих венских стульях. Дети сновали взад и вперед, бегали по дороге, прыгали в кювет; кончали дневную суету птицы. Издалека послышалось пение: казалось, голоса приближаются. На мосту замерцали огоньки.

– La procession, la procession![19]19
  Процессия, процессия! (франц.)


[Закрыть] – возбужденно закричали дети. Они побежали было толпой навстречу поющим, но вдруг остановились. Прозвенел колокольчик, и пение смолкло. По дороге парами шли человек тридцать детей, среди них совсем малышки, в белом, с зажженными свечами в руках, возглавлял процессию кюре, похожий на черное привидение. Было очень тихо, слышалось только позванивание четок священника, дыхание детей и топот их ножек по дороге. Молчали и люди, сидевшие возле домов. И только когда процессия отошла метров на пятьдесят от сарая Марешаля и завернула за угол, звонкое пение возобновилось.

Напряжение разрядили игравшие на обочине ребятишки, которые начали передразнивать кюре и детей со свечами.

– Venez ici![20]20
  Назад! (франц.)


[Закрыть] – крикнула ребятам одна из женщин.

– Это что, нарочно? – спросил Рейнир. – Демонстративно перестали петь, как только вошли в деревню!

– А ваши дети почему не с ними? – спросила Марта хозяйку, застывшую на крыльце. Ее лицо и руки светлыми пятнами выделялись в темноте.

– Кюре не позволяет. В Шатиньи-Леглиз народ набожный, а мы нет. Никак ему нас не перевоспитать. Да замолчи ты наконец, – прикрикнула она на стоявшую неподалеку молодую женщину, которая что-то жалобно забормотала. – Не давай им себя запугать!

– Лучше бы уж пели, так скорее сагитируешь, – засмеялся Рейнир и обнял Марту за талию.

Теперь заговорили все разом, перебивая друг друга, возле дома Марешалей собралась целая компания. Но потом женщины, размахивая руками, стали нырять в темноту, загоняли ребят спать. Вошли в дом и супруги Марешаль. Улица скоро опустела, но в домах еще велись приглушенные разговоры, и кое-где сквозь ставни пробивался слабый свет.

Марта и Рейнир остались на улице. Они были здесь лишними; на глазах у них – двух бесстрастных и недоумевающих зрителей – разыгрывался спектакль, абсолютно им непонятный, и участвовали в нем деревенские обитатели, которые, точно кошки, крались в темноте. Наконец Марта и Рейнир медленно направились к сараю.

– Соблаговолите ответить, где вам нынче будет угодно почивать? – шутливо осведомился Рейнир, убрав руку, обнимавшую Марту, так как почувствовал, что ей это прикосновение неприятно. Он продолжал болтать, бренча ключами и мелочью в кармане, нарочито беспечно, стараясь заглушить нараставшую злость. – В траве ли у дороги или возле мусорной свалки у реки с проточной водой и личным туалетом? Или предпочитаете на соломе в сарае, который, как я успел заметить, служит прибежищем для весьма симпатичных насекомых?

– А не лучше ли все-таки в машине, там ведь так уютно? – в тон ему возразила Марта. – Но прежде давай выясним наши отношения, – прибавила она запальчиво.

Рейнир открыл дверцу машины, и они устроились на заднем сиденье, в разных углах.

– Что с тобой? – заговорил Рейнир. – Стоит мне пошутить, ты тут же взрываешься. Научись хоть немного играть.

– Я и не знала, что это игра!

– Неужели?! – воскликнул Рейнир с бравадой, которая показалась Марте фальшивой. – Да вся наша жизнь не что иное, как игра. Тот, кто этого не видит и принимает ее всерьез, после дорого расплачивается. Слава богу, что жизнь – игра. И требует она всего-навсего чуточку ума и ловкости.