Текст книги "Урал — земля золотая"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Урал – земля золотая

КНИГА УРАЛЬСКИХ РЕБЯТ

ПИСЬМО

В конверте было, короткое письмо с множеством разнообразных детских подписей. В письме говорилось:

«Мы читали «Базу курносых» – книгу иркутских пионеров, она нам очень понравилась. И «Мы из Игарки» – знаем, хорошая книжка. Мы думаем, что и нам, ребятам Урала, есть о чем рассказать пионерам и школьникам нашей Родины. Как вы думаете, стоит ли нам заняться своей книгой об Урале?»

Это было в январе 1940 года.

Смелое, большое дело задумали ребята, большую ответственность взяли на себя. Они задумали написать книгу, которая должна продолжать интересную, большую работу, начатую у нас в стране великим русским писателем Алексеем Максимовичем Горьким.

В 1933 году пионерский отряд одной из школ Иркутска впервые в истории литературы дерзнул написать коллективную книгу для детей. Пионеры написали интересную книжку «База курносых». Приветливо встретил Алексей Максимович первое начинание ребят. Он сказал, что самостоятельное коллективное творчество детей имеет будущее и что работу в этом направлении необходимо продолжить.

Через три года пионеры и школьники молодого заполярного города Игарки, по примеру иркутских ребят, вызвались написать книжку о Заполярье. А. М. Горький снова поддержал ребят. На письмо, в котором молодые игарцы поделились с ним своими замыслами, Алексей Максимович ответил из Тесели (Крым) большим письмом.

Горький писал:

«Я очень одобряю ваше желание написать книжку о ребятах Заполярья. В работе над этой книжкой вы кое-чему научитесь, а если книжка будет удачна, – научите и других. Действуйте смело, но, действуя смело, не забывайте, что вашу книжку будут читать тысячи детей Союза, да, пожалуй, и за границу перескочит она. Стало быть, от вас требуется серьезное отношение к делу создания этой книжки».

Горький оказался прав. Облеченные доверием, сознавая ответственность за свой труд, игарцы написали интересную книгу «Мы из Игарки». В 1939 году она экспонировалась на международной выставке в Нью-Йорке. Этой книгой советские ребята окончательно доказали, что они могут быть не только потребителями, но и создателями увлекательных и полезных книг.

Книга ребят Урала должна быть одним из звеньев в серии книг, написанных самими детьми.

КНИГА НАХОДИТ АВТОРОВ

Задача предстояла нелегкая. На территории Свердловской, Челябинской и Молотовской (бывш. Пермской) областей – не одна сотня больших городов, десятки тысяч колхозов, совхозов, сел, деревень, стойбищ.

«Базу курносых» писал  о д и н  пионерский отряд из 20 ребят, «Мы из Игарки» создавалась на территории  о д н о г о  города силами 3 тысяч ребят. А на Урале только одних школ больше 6 тысяч! На огромных землях Урала живет один миллион школьников!

Долго думали мы с ребятами, как же рассказать всем молодым уральцам о книге, и решили просить помощи у комсомольцев и газет. Свердловские ребята – инициаторы создания книги – написали обращение ко всем пионерам и школьникам Урала. В обращении говорилось:

«У нас есть о чем рассказать ребятам нашей Родины! Край наш богат и интересен. Напишем же о нашем Урале, превращенном большевиками из седого старого Урала в сильный, дружный сталинский Урал. Давайте, ребята, приниматься за работу!»

Комсомольцы, педагоги, избачи, журналисты понесли во все уголки Урала весть о книге уральской детворы. Весть эта проникла в тундровые чумы стойбищ манси, в избушки охотников-звероловов, в коши башкирских аулов, в горные рудники и заводы, в колхозы и МТС. И всюду, куда доходила весть, ребята встречали ее восторженно. Многие тысячи ребят серьезно задумались над предложением, обсуждали его, готовились к началу работы.

Уральская книжка быстро стала предметом заботы не одних только уральцев, но и ребят буквально всего Советского Союза.

И не только маленькие граждане в Советском Союзе заинтересовались книгой. Академик Ферсман прислал письмо с предложений своей помощи. Из далекой Дании, через поля сражений народов Европы с фашистскими поработителями, протянул дружескую руку известный датский писатель Мартин Андерсен Нексе. Большой друг советских ребят прислал вместе с пожеланиями успеха в работе много ценных советов.

Так создавался план книги.

В КНИГУ РЕБЯТ УРАЛА

Письма шли непрерывно. Подчас корреспонденты писали адрес лаконично: «Свердловск. В книгу ребят Урала». И пакеты доходили. Они приносили запросы о темах, с гордостью рассказывали о росте своего колхоза, о новой шахте, о гидравлике на прииске, об охоте на медведя. Чудесные детские письма!

Были дни, когда писем бывало по 150—200 сразу.

СТАРАЯ ДОМНА ЗЛАТОУСТОВСКОГО МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОГО КОМБИНАТА имени СТАЛИНА.

Рис. ученика 9 кл. И. Пиньженина (г. Свердловск).

Просматривая штампы на конвертах, можно было видеть, какое путешествие совершили письма. Вот штамп: «Таборы, авио». Вот другой: «Поселок Бурмантово». Прежде чем попасть в почтовый вагон, это письмо проделало путь в 100 километров на оленьей упряжке. Письмо из тундры.

Интересные путешествия! Но что они по сравнению с одним маленьким письмом, которое содержало в себе только несколько слов, было поэтому похоже на телеграмму:

«Согласны с планом. Приступили к работе. Ждите. Косулинские юннаты».

Это письмо было доставлено даже быстрее, чем телеграмма. Его принес почтовый голубь. Дело было так: однажды пришел во Дворец пионеров молчаливый мальчик лет двенадцати и, разыскав организатора книги, сказал:

– Я от юннатов из Косулино. Ребята послали меня за планом книжки.

– Решили стать участниками книжки? Это хорошо, возьми план.

– Мы еще не решили, а только хотим познакомиться с планом. Вот прочтем, тогда и скажем – напишем или нет.

Он уехал, забрав план и почтового голубя: При прощании делегат сказал:

– В воскресенье, в десять часов выпустим почтовика. А вы в двенадцать часов пополудни его ожидайте. Он и ответ принесет.

Крылатый посланец принес их ответ.

Были и такие случаи. Как только начались каникулы в школах (лето 1940 г.), в Свердловск потянулись ребята «для личных переговоров». Приезжали из глубинных районов Челябинской, Молотовской областей, приезжали, чтобы прочитать стихотворение, рассказ или просто обсудить несколько тем и выбрать наиболее интересную. Эти приезды в Свердловск показали, насколько глубоко и серьезно заняла ребят новая работа.

В ПОИСКАХ ТЕМЫ

С первых же работ стало очевидно, что ребята поняли основную, решающую задачу: книга – не игра, не забава, не развлечение. Книга – серьезное дело, она должна не только развлекать и занимать время, но и давать знания, обогащать читателя, учить его. Кропотливо, упорно трудились школьники над рассказами.

Никто из ребят ни разу не обиделся, получая рукопись с плохим отзывом, никто из них не бросил раз неудавшийся рассказ, не оторвался от книги! Нет! Этого не было. Наоборот, они еще упорней брались за рукопись, вдумчиво перечитывали замечания и работали.

СЕВЕРНЫЙ УРАЛ.

Рис. ученика 7 кл. А. Куликова (г. Молотов).

Однажды я получил из далекого Варненского района Челябинской области (что расположен на границе с Казахстаном) пакет с рассказом о Салавате Юлаеве. Автором рассказа был тринадцатилетний башкир Шамиль Камалов.

Рассказ ничего нового не дополнял к уже известным в литературе материалам о башкирском народном герое. Я попросил мальчика доработать рассказ, поговорить со стариками, которые, конечно, хранят у себя в памяти легенды и песни о батыре Салавате.

Два месяца молчал Шамиль, словно в воду канул.

Оказывается, получив письмо, Шамиль отправился пешком в путешествие по юлаевским местам.

«Я иду уже второй месяц, – писал он мне из маленького башкирского аула, – сносил пару ботинок, загорел и хорошо отдохнул. Много интересного рассказали мне старики. Вы не беспокойтесь, дома я отпросился».

Все лето ходил Шамиль по Башкирии, многому научился, многое узнал. Осенью он написал рассказ «Салават».

Были авторы и специально командированные.

Для книги был необходим рассказ о варке знаменитой на весь мир уральской булатной стали. История ее начиналась на Южном Урале, на старых заводах Златоуста. Туда поехал серьезный, любознательный четырнадцатилетний свердловский пионер Володя Гилев. Возвратись с Южного Урала, Володя написал «Тайну булата».

Работа увлекла его. Он собрал группу юных геологов Свердловской детской экскурсионно-туристской станции и отправился собирать материалы для книги в Ильменский минералогический заповедник, в Кыштым и Карабаш. Свыше месяца лазили они по горам Юрмы, Таганая, Ильмен, спускались в шахты, осматривали рудники, беседовали с рабочими, инженерами, слушали увлекательные сказы уральских горщиков о тайных кладах Каменного пояса. Так появился коллективный рассказ «Музей в горах». Володя Гилев записал старый сказ «Чудо-камень».

ОБОЙДЕМ ВЕСЬ УРАЛ

Работа над книгой заставила пионеров и школьников Урала призадуматься над вопросом: достаточно ли хорошо знают они свой родной край, чтобы поучать других? И ребята решили глубже, детальнее изучить свой необъятный, разнообразный и богатый край.

И вот – по всем румбам компаса из городов и сел Урала пошли комбинированные отряды туристов на дикие скалы и в тундры севера, в пещеры и на пороги Чусовой, поплыли в лодках по Каме. В каждом отряде были историки, фольклористы, геологи, ботаники, краеведы, ребята из литкружков и изостудий.

НАБЕРЕЖНАЯ В СВЕРДЛОВСКЕ.

Рис. ученика 9 кл. И. Пиньженина (г. Свердловск).

Актив Дома пионеров города Серова взялся рассказать о бокситах, о том, как добывается платина, написать об уральской реке-красавице Сылве. Серовцы побывали на бокситовом руднике, сами добыли несколько граммов платины, затем своими силами построили плоты, и на этих импровизированных «кораблях» с приключениями сплыли до ближайшей железнодорожной станции.

Ни таежное бестропье, ни яростные атаки прожорливых комаров и гнуса, ни потоки горных холодных рек не остановили отважных ребят. «Это нужно для нашей книги – значит, нужно сделать!» – говорили они.

Из Челябинска ушла в горы Южного Урала группа туристов. Из села Щелкун ребята направились на Вишневые горы; из Свердловска таких маленьких экспедиций было отправлено свыше двадцати.

Авторы книги спустились в заброшенные пещеры Ветлан, побывали в сказочных шахтах Соликамска, проплыли по Вишере, посетили домик-музей в далеком селе Ныробе, где до революции жил в ссылке К. Е. Ворошилов.

Из дальних и ближних походов ребята возвращались радостные, полные впечатлений. Приведя в порядок свои записки, они сдавали объемистые рукописи в редакцию книги. По строчкам, по страничкам собиралась книга уральских ребят.

НЕ ТОЛЬКО РАССКАЗАТЬ, НО И ПОКАЗАТЬ

В разгар работы у детей появилась мысль сделать книгу целиком своими силами. Ребята изобразительных студий, изокружков и фотографы обратились ко всем молодым, «художникам» Урала с предложением подкрепить литературную работу ребят своими иллюстрациями. «Об Урале нужно не только рассказать, но и показать его. Рисуйте картины, делайте этюды, зарисовки наиболее интересных, достопримечательных мест Урала. К рассказам мы сами сделаем тематические иллюстрации».

И эта мысль оказалась не праздной. Ребята, умеющие рисовать, горячо взялись за дело.

Свердловчанин Николай Игнатьев – способный портретист и живописец – выезжал в село Герасимовку, на родину пионера-героя Павлика Морозова. Там он сделал много эскизов, а позднее написал портрет отважного пионера. На оленях добирались мы с ним до ребят северного народа – манси. Они быстро сдружились с нами и дали для книги много рисунков. Некоторые ребята манси стали авторами книги.

ВЕРШИНА ГОРЫ ТАГАНАЙ.

Фото ученика 9 кл. Г. Чертополохова (г. Свердловск).

В городе Молотово, в Челябинске, в селах, на заводах готовились для книги картины и рисунки. Снова ворчали на нас работники связи за большое количество объемистых посылок с картинами. Да не только полотна присылали ребята. Посылочный отдел почтамта доставлял нам скульптуры, поделки из дерева и кости. Все самое интересное, дорогое собирали уральские ребята для книжки.

Картины маслом, акварелью, рисунки, этюды, пастель, карандаш, Графика, резьба по дереву и кости, скульптуры и барельефы из гипса и пластелина, целые горы минералов, кипы фотографий, фото– и кинопленки.

Урал – богатый и красивый – встал во весь свой рост. «Художники», как и «литераторы», ликовали!

СЕВЕРНЫЙ УРАЛ. ОКРЕСТНОСТИ СЕЛА НЫРОБ.

Рис. ученика 8 кл. С. Мальцева (г. Молотов).

Сумрачны оставались лишь ребята из музыкальных кружков. На многолюдном собрании участников создания книги в городе Молотово «музыканты» обиженно говорили:

– Всем нашлась работа, все что-то делают для книги, а вот мы оказались обойденными. По нотам рассказ не напишешь.

Они ушли с собрания, долго совещались, а к концу его снова пришли и попросили слова. Они сказали:

– Пусть не смеются над нами остальные ребята! Мы придумали, как помочь книге. Мы предлагаем силами детских музыкальных кружков создать песню уральских ребят.

И началась кропотливая работа над песней уральских ребят. На конкурс песни было прислано 40 текстов. Тексты были розданы в музыкальные кружки трех областей. Двенадцати-тринадцатилетние «композиторы» трудились над музыкой. Музыкальных текстов было представлено 15 вариантов. По общему признанию лучшей оказалась песня Юрия Олесова (Уралмашзавод) на слова двенадцатилетнего Жени Фейерабенд (Свердловск). В этой песне есть такие слова:

 
Куда бы работа нас позже не звала;
         Уехав в любые места,
Надолго запомним красоты Урала,
         Большого, родного хребта!
 

Глубоко патриотическая песня говорит о славе и могуществе Родины, о славе одного из цветущих и богатых ее краев – сталинском Урале.

КАК НАЗВАТЬ КНИГУ?

В декабре 1940 года первый этап работы над книгой был закончен.

В книгу было прислано свыше 8 тысяч рассказов, очерков, дневников, стихотворений. Только одних стихотворений оказалось полторы тысячи. Маленькие художники собрали больше 500 картин, этюдов, зарисовок, иллюстраций.

Но сделано было еще не все. Во всех газетах вновь появилось письмо к ребятам Урала:

«Подумали ли вы, ребята, о том, как назвать свою книгу и какая должна быть у нее обложка? До января 1941 года по всему Уралу объявляется конкурс на лучшее название книги и лучший эскиз для обложки».

И опять в школах, отрядах начались жаркие споры, снова вспыхнуло дружеское соревнование.

В изостудиях рождались десятки эскизов обложки, форзацев, готовились рисунки к рассказам, делались буквы, шмутцы.

На конкурс поступило 300 предложений названия книги. Наконец, почти одновременно из двух колхозных сел Свердловской области – Фоминка (Махневский район) и Печеркино (Пышминский район) коллективы двух школ приняли на своих общешкольных собраниях постановления:

«Предложить ребятам назвать свою книжку «Урал – земля золотая».

МАРТИН АНДЕРСЕН НЕКСЕ – СОАВТОР НАШЕЙ КНИГИ

Еще в самом начале работы, над книгой ребята Урала завязали переписку и тесную дружбу с известным датским писателем Мартином Андерсеном Нексе. Из месяца в месяц мы держали нашего друга в курсе работ, информировали его. Он отзывался теплыми, радостными письмами.

Когда книга в основном была готова и в ней ясно зазвучал голос молодости и счастья жить в нашей прекрасной стране, ребята написали Нексе письмо:

«Далекий, но очень близкий друг наш! Работу над своей коллективной книгой мы закончили. Читатели скажут, хорошо ли, плохо ли справились мы с ней.

Получилась книга о нашем богатом крае, о счастливом нашем детстве, о могуществе нашей советской Родины. Мы знаем из ваших книг, какую суровую школу жизни прошли вы в детстве и юношестве, прежде чем стать писателем. Мы решили попросить вас написать для книги небольшой рассказ о каком-либо эпизоде из вашей жизни, когда вам было 13—14 лет. Ваш рассказ откроет нашу книгу и будет золотыми страницами в ней. Привет вам от миллиона ваших маленьких друзей – пионеров и школьников Урала. Как только вам можно будет – ждем вас к себе на Урал. Желаем еще много лет жизни и радости в творчестве».

В мае, перед самым нападением на Данию фашистских разбойников, Мартин Андерсен Нексе прислал свои воспоминания для книги ребят Урала.

«Я очень рад узнать, – пишет Нексе, – что пионеры и школьники Урала добились таких успехов в работе над книгой о своей родине. Спасибо за то, что держите меня в курсе дел. Это будет гигантская книга, и я не сомневаюсь, что она будет интересной. Она будет единственной в мире: насколько я знаю, впервые молодежь страны взяла на себя такую задачу. Желаю удачи. Мне очень приятно, что дети хотят получить что-нибудь от меня – посылаю им небольшой отрывок из моих воспоминаний – «Белая птица». Сердечно приветствую всех моих юных друзей».

Сколько радости было у ребят! Они решили отвести для «Белой птицы» почетное место в книге. Мартин Андерсен Нексе очень ждал книгу уральской детворы. Но фашистские палачи, захватив Данию, заключили знаменитого писателя в концентрационный лагерь.

ГОРА «КНИГУРР»

Свердловский обком комсомола в июне 1941 года организовал специальный пионерский лагерь-санаторий для наиболее активных авторов. Сотни ребят – украинцев, русских, башкир, чувашей, манси – съехались на отдых в лагерь авторов книги «Урал – земля золотая». Здесь многие из них впервые встретились, познакомились и окончательно сдружились. Коллективная работа сроднила, спаяла ребят.

В лагере, во время походов в горы и лес, купаний и игр, авторы договорились отметить свою работу. Они пошли в краеведческое и географическое общества, заручились согласием Уральского картографического управления и, совершив восхождение на одну из безыменных гор Уральского хребта, оставили на вершине ее курган из камней, в котором спрягали акт:

«Гора «Книгурр» («Книга уральских ребят») названа в честь совместной коллективной работы пионеров и школьников Урала над книгой «Урал – земля золотая».

Отныне эта гора на всех уральских географических картах будет обозначаться своим вальтер-скоттовским названием – «Книгурр».

И может быть, через несколько десятков лет новое поколение уральских ребят, взойдя на гору и раскидав курган, прочтет трогательный акт пионеров 1941 года, утверждающий за горой право называться именем книги, и с благодарностью вспомнит ее авторов.

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РЕБЯТА!

Помни, читатель, книгу эту создавали не только ребята, фамилии которых значатся в списке авторов. Нет, ее создавали миллионы пионеров и школьников Урала. Пусть их фамилий ты не найдешь в списке, но знай – они тоже помогали создавать свою книгу. В ней бьется миллион маленьких детских сердец советских ребят и одно большое, благородное сердце – сердце незабвенного Алексея Максимовича Горького. Он незримо, но постоянно присутствовал с нами, помогал, одобрял нас.

АНАТОЛИЙ КЛИМОВ

В ЗАБОЕ.

Скульптура ученика 8 кл. О. Посохина (г. Молотов).

БЕЛАЯ ПТИЦА
(Из воспоминаний детства)

Дорогие друзья – пионеры и школьники Урала!

Желаю Вам успеха в вашем смелом, и благородном намерении написать книгу о своей родине. Правда, сам я Урала не видал, но достаточно читал о нем и знаю, что это богатый край чудесной красоты, население которого сделало героический скачок в своем развитии и отдает все силы для перестройки мира на основах широкой гуманности. Мне очень понятна испытываемая вами потребность описать свой родной край, где встречаются старина и новейшие достижения человеческой культуры – и я радуюсь за вас и за вашу работу совершенно так же, как если бы мне это самому предстояло делать. Напишите же основательную книгу, не столь обильную цветами красноречия, сколько деловую, не парадное издание, а книгу о той прекрасной повседневности, которую вы, советские люди, первые на земле завоевали для всех.

Еще раз благодарю за ваш милый привет и надеюсь, что мне удастся побывать у вас – может быть, еще нынешним летом.

Сердечный привет от вашего преданного друга

Martin Andersen Nexø

Мартин Андерсен Нексе

Стенлезе (Дания)

12 мая 1940 г.

В детстве я часто хворал или, вернее сказать, часто вынужден был лежать в постели. И не только в детстве: вплоть до сорока лет я, пожалуй, ни одного дня не был вполне здоров. Но первые восемь лет были особенно тяжелыми: трудно было маленькому организму приспособиться к жизни. Много было возни с желёзками, нередко все лицо покрывалось язвочками, – одни глаза оставались нетронутыми. Меня донимали простудные заболевания, катарр бронхов, кашель; лихорадка привязывалась по всякому поводу. Приходилось пить рыбий жир, – в те времена это была желтая жидкость с затхлым запахом, которую так трудно было заставить себя глотать. Часто также отец приносил морской воды из гавани у известкового завода, где он работал на новом бассейне. Это была еще похуже рыбьего жира.

Со скуки я выковырял в плохо оштукатуренной стене ямку, и вот однажды в ней оказалась кучка насекомых. Мать пришла и замазала ямку зеленым мылом.

– Вот так, – сказала она, – теперь им досталось на орехи.

– Что это за противные насекомые?

– Это будильники бедных людей. Когда господь выгонял нас из рая, он дал их нам с собой, чтобы мы не просыпали по утрам.

Объяснением я был удовлетворен, но насекомых не перестал бояться.

– А ты не бойся, – успокаивала меня мать, – они тебе ничего не сделают. – У тебя слишком нежная кожа! Даже у маленьких принцев нет такой нежной кожи.

И, правда, клопы меня не трогали – ни тогда, ни после, – хотя мне немало приходилось жить – особенно в юности – по разным странам, в дешевых лачугах, ночевать по всяким трущобам, кишащим клопами. Бывало, когда нас оттуда выпроваживали ранним утром, у моего товарища по ночлегу все тело красное и воспаленное от укусов, а меня эти козявки и не тронули. Верно, когда я был еще совсем маленьким, они меня так основательно терзали, что в моей крови выработалось противоядие.

* * *

Потому ли, что я так боялся, или по другой причине, – но однажды мать постелила мне на диване в парадной комнате. Отец стал ворчать: диван был набивной, и в будни на нем даже сидеть не разрешалось. Но, видно, на этот раз со мной было что-то серьезное, потому что он уступил.

И вот я лежу и нежусь. Тут же и печка, – а в то время, должно быть, начиналась зима. Когда у матери бывают деньги, она затапливает уже среди дня, до того как из детского сада вернется мой брат с грифельной доской, букварем и мокрым носом. Пускай немного погреется: потом ему снова уходить – на известковый завод с бутылкой теплого кофе для отца. Он швыряет доску и букварь ко мне на постель и тут же начинает пересказывать то, что сегодня выучил. Он знает уже первые шесть букв алфавита и чуть не лопается от учености. Со мной он обращается как с безнадежным идиотом, и я рад тому, что он скоро опять уйдет. Но сам-то он не рад.

– У воды так холодно, – говорил он, хныча и забиваясь в угол за печкой.

Каждый день он помогает подносить булыжник для мостовой и убирать щебень, который накапливается на рабочей площадке отца. Он слишком мал для этого, и изо дня в день повторяется та же сцена. Он колотит кулаком по стене, воет и грозится убить отца и мать и всех нас вместе. Но стоит матери тихонько взглянуть на него полузатуманенными глазами, как он хватает корзинку с бутылкой и выбегает.

Зато вечером, когда он возвращается домой, – иногда с отцом, иногда один, – он счастлив и ласков со мной. Он мне всегда что-нибудь приносит: то хорошенький камушек, то створки больших ракушек, прилипающих к огромным валунам, которые ловцы камней поднимают со дна Каттегата и Эрезунда и доставляют в каменоломни. Мясо ракушек, точь-в-точь похожее по вкусу на яичный желток, брат с отцом поедают сами.

– Клянусь богом, вы уже побывали в трактире – и среди бела дня! – сердито говорит мать. – И, конечно, он еще там и явится, как обычно, пьяный.

Она гневно отбрасывает чулок, который штопала, и склоняет голову на руки. Брат не отвечает; по лицу видно, что отец запретил ему что бы то ни было рассказывать дома.

Вдруг он заявляет с самым беззаботным видом:

– В следующий раз я вам принесу целую шапку ракушек, – непременно принесу! А когда я стану большой, я тебе, мама, заработаю кучу денег. И в трактир ходить не буду.

Мать не может удержаться от улыбки.

И правда, отец вернулся пьяный, – но в прекрасном настроении. Он ввалился в комнату весь в снегу: снег лежал на его могучей черной шевелюре, снегом облепило короткую парусиновую куртку. Оказывается, он подрался с полицейским. Он рассказывал об этом со смехом, стоя в дверях и пошатываясь из стороны в сторону – этакий бородатый медведь. Лоб у него был в крови, шайку он потерял по дороге.

– Да плюнь ты на это! – сказал он, когда мать принесла воды и хотела смыть кровь. – Посмотрите лучше, что вам отец принес.

Из-под парусиновой куртки, которая вместе с подшитой под нее исландской шерстяной фуфайкой служила ему вместо полушубка, появилась замерзшая, полумертвая от голода чайка. Она могла стоять только на одной ноге, – другая бессильно повисла, как тряпка.

– Настоящая морская птица, а? – сказал отец, сияя от радости. – Возможно, с Борнхольма залетела.

Чайку занесло в гавань известкового завода на льдине, – лапы у нее вмерзли в лед. Отец освободил ее, забравшись с помощью багра на другую льдину.

– Пришлось обколоть лед деревянным башмаком, – рассказывал отец.

На обратном пути его остановил полицейский, должно быть, потому, что он прятал что-то под курткой.

– Уж мы с ним повалялись в канаве, – продолжал отец со смехом, – но он-таки вынужден был сбавить тон. Я бы мог ему всыпать еще, только боялся за птицу. Вот посмотрите, – она целехонька!

Отец сидел на краю моего ложа и рассказывал, а чайка стояла на одной ноге у маня на груди, прикрыв глаза. В тот вечер мы гордились отцом, мы его все любили, несмотря на исходивший от него запах трактира. Мать перегнулась через стол и буквально впилась в него глазами. А Георг, сжимая кулаки, грозно произнес:

– Я этого полицейского искалечу, вот только чуточку подрасту!

– Ты? – откликнулась мать, смеясь от души. – Это в твои-то шесть лет!

– Он у нас молодчина, – кивал отец, – он уже и булыжник умеет подкатывать.

Как мне хотелось услышать такую же похвалу от отца! Но он меня считал за неженку, потому что сам никогда не хворал.

* * *

В тот вечер Георгу, обычно спавшему на стульях в комнате родителей, постелили на диване, у меня в ногах. Дверь тихонько прикрыли. Желая друг другу спокойной ночи, отец и мать выглядели так, точно у них были тайные именины. Мне казалось, так ласково они еще никогда не глядели один на другого.

Очевидной виновницей торжества была белая птица, стоявшая теперь на одной ноге перед печкой, на куске торфа.

Мать кутила: она подбросила еще пару кусков торфа, и пламя, ярче вспыхнув в отверстии дверцы, озарило чайку. Долго лежал я, разглядывая птицу, пока она не растаяла в моих глазах. Брат, имевший достаточно причин устать, уснул тотчас же.

* * *

Проснувшись на другое утро, я рта не мог открыть, – такая на губах наросла короста. Мать должна была отмочить ее теплой водой, отец разрезал ножницами.

Он был дома, не на работе, хотя день был уже почти в разгаре. В воздухе было еще что-то от вчерашнего праздника: на очаге благоухал кофейник, а брата послали в лавку за настоящими булочками. Приятно было проснуться и увидеть все это!

Попозднее отец зарезал чайку, и мать ее зажарила. Пахло чудесно, – но радостное настроение исчезло. Белый вестник счастья как-то странно хрустел на могучих отцовских зубах. После обеда отец оделся и ушел. Мать вздохнула. Снова потянулись будни.

Мартин Андерсен Нексе