Текст книги "Комики мирового экрана "

МИР ПРИНАДЛЕЖИТ НАМ

С первого же спектакля Восковец и Верих нашли свою роль: они стали «интеллектуальными клоунами». Интересно, что, став профессионалами, они сохранили способность любителей оставаться участниками веселой игры на сцене, получать от нее полное удовольствие; они могли сократить спектакль, когда публика реагировала вяло, а в случае необходимости – расширить его, дополнить импровизированными шутками. Эти два актера, два автора, были чем-то вроде представителей зрителей на сцене. И это до сегодняшнего дня остается одной из характерных особенностей игры Вериха, одной из основ его комического метода.

ЯН ВЕРИХ И ИРЖИ ВОСКОВЕЦ

Маска клоуна создана не для того, чтобы скрыть его лицо, а, наоборот, для того, чтобы еще более подчеркнуть его выражение. Восковец и Верих позаимствовали ее для своего театра из кино, в особенности из американской немой комедии, которая, по словам самого Вериха, оказала на него и Восковца большое влияние. Верих неоднократно говорил о том, что самое большое влияние на их театральную деятельность оказала американская кинокомедия немого периода.

Не удивительно, что эти комики вскоре пришли в кино. Это случилось в 1932 году, когда они выступили в двух фильмах «Пудра и бензин» и «Деньги или жизнь», явившихся экранизациями их театральных представлений.

До войны Верих снялся в пяти фильмах. В четырех из них – вместе с Восковцем, перенося в кино темы, текст, приемы и свою театральную маску.

Эти комедии – лучшее, самое прогрессивное из всего, что создала довоенная чехословацкая кинематография в этом жанре. И это почти единственные довоенные комедии, выдержавшие испытание временем. Мне довелось недавно видеть «Мир принадлежит нам», картину, снятую в 1937 году. Это был обычный дневной сеанс в одном из пражских кинотеатров; присутствовало много молодежи, которая пришла в кино, конечно, не для воспоминаний и не ради научного интереса. Молодые люди пришли посмеяться – и смеялись от души. Им ничуть не мешали технические недостатки копии, незамысловатость откровенно агитационного сюжета. В этом фильме Восковец и Верих играют двух безработных, живущих на случайные заработки и вечно конкурирующих друг с другом: то они продают газеты на одном месте , то пишут на заборах лозунги враждующих партий... Они ссорятся и дерутся, но потом вместе попадают в передрягу, наткнувшись случайно на тайный склад оружия, с помощью которого фашистские молодчики, оплачиваемые хозяевами громадного концерна «Ноэль», собираются подавить забастовку рабочих и захватить власть. И вот два смешных неудачника, тугодума, помогают рабочим разоблачить фашистов. В горячей схватке рабочие побеждают целый отряд до зубов вооруженных гангстеров и взрывают склад оружия. А потом наши герои приходят на митинг победивших рабочих и узнают о двух безвестных героях, о смерти которых так прочувственно говорит председатель стачечного комитета. Они не догадываются, что это славят и оплакивают их самих. Хотя, кто знает, может, и догадываются и именно потому так горюют! Ведь их придурковатость – это в действительности только неприспособленность чистосердечных парней к этому сумасшедшему миру. Это наивность того же рода, которая заставляет их собрата бравого солдата Швейка воскликнуть: «Не стреляйте! Ведь тут же люди !» «Мир принадлежит нам» выражает идею единства. Фильм мобилизует против угрозы фашизма – был 1937 год! – изобличает, предостерегает. Он делает это прямо, в лоб, без обиняков, и его воздействие ничуть не уменьшается от того, что настоящие герои борьбы не были главными героями фильма. Понятно, что фильм был восторженно принят всей прогрессивной общественностью Чехословакии. Но как воспринимает его сегодняшняя молодежь, для которой тогдашние бои стали уже азбукой политграмоты ? Она принимает его полностью, принимает даже то, что сегодня может показаться наивным. Именно благодаря клоунаде, благодаря умению говорить самые серьезные вещи с несерьезным видом. Кроме того, хоть это и кажется парадоксом, клоун – носитель романтического начала. Ведь даже в цирке зрители понимают, что Рыжему, с визгом карабкающемуся на самую опасную высоту, нужно, во всяком случае, не меньше смелости, чем грациозному акробату. Зрители, особенно юные, сочувствуют отважному, даже когда он смешон. А если отнять у клоуна его романтическое лицо наивного правдолюба, останется одно кривлянье. Так возникают плоские бессмысленные кинокомедии, о которых потом пренебрежительно говорят: «пошлая клоунада». Какая там клоунада! Настоящий клоун бессмертен, как сказка! Да он и есть сказочный герой – чешский глупый Гонза или русский Иванушка-дурачок.

ПЕКАРЬ ИМПЕРАТОРА

Я говорю о клоуне в единственном числе и притом все повторяю: Восковец и Верих. Они и были «един в двух лицах» и как авторы и как актерская пара – их называли В + В.

ЖИЛ-БЫЛ КОРОЛЬ

Они были разными по характеру. Элегантный красавец Восковец был на сцене задирой, интриганом, не чурался высокомерия. Верих – добродушнее, проще, темпераментнее, любитель во время словесной дуэли с тончайшей игрой слов принимать самое простецкое выражение лица. Но их мысли были настолько общими, что невозможно было отличить, что кому принадлежит.

После войны Вериху нелегко было начинать одному, без Восковца, ставшего одним из известных актеров и постановщиков Бродвея. (Вы могли его видеть, между прочим, в фильме Сиднея Люмета «Двенадцать разгневанных мужчин» в роли одиннадцатого присяжного, скромного эмигранта из Европы.)

Первую свою послевоенную роль в кино Верих получил не в чехословацком фильме, а в советском. Чиаурели, снимавший «Падение Берлина» в павильонах пражской киностудии, поручил ему роль Геринга. Фильм был не вериховский, и роль эта тоже была не вериховской. Сыгранный Верихом Геринг резко не совпадал с патетическим строем фильма. По отношению к Герингу карикатура означала смягчение. Верих не мог полностью перестать быть Верихом. С презрением показав Геринга глупым, пустым шутом, он тем самым сделал его как-то добрее. Во всяком случае, так казалось мне в 1950 году, когда военные раны были еще слишком чувствительны. В те времена неудовлетворял даже чаплиновский «Великий диктатор», высмеивающий смертоносного Гитлера как истерического болтуна. Но, может быть, артист был все-таки прав. Ведь история не раз доказывала, что роковые демонические личности, ввергающие целые страны в кровавую лихорадку, в конечном итоге оказываются дураками, безумцами, ослами, получившими по стечению обстоятельств стальные копыта. Глупость всегда реакционна. Осмеяние глупости – важная задача искусства.

ЖИЛ-БЫЛ КОРОЛЬ

Годом позже Верих впервые появляется в кино со своей новой маской – бородой. В «Пекаре императора» у него двойная роль. Он сам заменяет себе партнера. Он опять клоун, «един в двух ликах», только распределение ролей между «лицами» иное: все романтические свойства переходят к Вериху – молодому лекарю, все смешные остается у Вериха-короля. Клоун вернулся в родную стихию – сказку. И вот что получилось: пекарь – типичный сказочный, герой, а король – не совсем типичный... В сказках бывают или глупые и жестокие короли или мудрые и добрые. Вериховский император добр, но не очень мудр. Но Верих не осуждает его. Ведь доброта – это уже отчасти мудрость. Подсмеиваясь над своим императором, он жалеет его. Потому что в этом короле кусочек его самого, Вериха, его доверчивость к людям, его любопытство и детская страсть ко всяческим экспериментам, наконец, его пристрастие к шумному обществу, к хорошей еде, ко всем удовольствиям нашей земной жизни. Это опять-таки клоунский метод: желая высмеять чужие человеческие пороки, смеяться над собой.

Задумывались ли вы, что делается со сказочными Иванушками, когда они стареют? И откуда берутся в сказках мудрые старики, лукавые, снисходительные философы, терпеливо помогающие герою, хоть он и делает постоянно глупости, не слушаясь советов? Вот они-то и есть бывшие Иванушки-дурачки, накопившие жизненный опыт. Вместо наивности к ним приходит душевная чистота, приходит терпимость и грусть.

Таким становится и клоун Верих. «Пекарь императора» показывает начало этого превращения.

В фильме «Вот придет кот» оно достигает полной силы. Это опять сказка. Опять Верих в двойной роли. Он бродяга, он же добрый волшебник. Он издавна любит воплощаться в бродяг, рыцарей свободы личности. Его Олива – из рода древных бродячих философов. А фокусник и его волшебный кот – это поэтическое отражение стремления Вериха помочь людям, олицетворение его веры в силу человеческой фантазии и искусства.

В обеих ролях Верих обаятелен. В его словах – глубокое, знание людей глубокая жизненная философия. Наблюдая мелкие страстишки мелких людишек, он осуждает их действия, их пошлую жизненную философию, но не осуждает людей вообще. Он не перестал любить их, так же как сказочные старички незаслуженно любят своих бестолковых героев. И как характерно, что именно дети – его любимцы и помощники – встают на защиту красоты и справедливости! Сколько оптимистической веры в человечество в этом безжалостно сатирическом фильме!

ВОТ ПРИДЕТ КОТ

Мне только жаль всех тех, кто не знает чешского языка, так как они «потеряли» голос Вериха в этом фильме. Сколько юмора, иронии, оттенков мысли умеет вложить комик в свой голос!

ВОТ ПРИДЕТ КОТ

Швейка снимали много рав, но лучший «Швейк» – это маленький кукольный фильм Иржи Трнки, в котором Ян Верих просто читает гашековский текст.

После войны Верих играл в кино слишком мало. Он не раз жаловался, что для него не пишут ролей, что, когда он хочет играть, ему приходится самому становиться сценаристом. Не буду оправдывать драматургов, но, честно говоря, чтобы написать роль для Вериха, нужно быть Верихом.

Есть авторские фильмы, есть и авторские роли. Таковы роли Вериха. Он писатель, и с экрана, так же как и со сцены, он беседует со зрителем. Его отличает от других писателей только то, что он прекрасный актер.

Он всю жизнь играет одну роль и всю жизнь совершенствует ее, ни разу не повторяясь. Меняется только характер его юмора, ему все меньше нужен динамизм действия, ему достаточно слова, жеста, интонации голоса. В его диалогах с самим собой и с публикой теперь меньше игры слов, а больше игры мыслей. Когда-то ему нужна была белая маска, чтобы его все узнавали. Теперь он может выступить в любой роли, переодеться, как угодно, и зрители его все равно узнают – не только по бороде и внешнему виду. Из любого персонажа вдруг выглядывает вериховский клоунский бес, подмигивает зрителю, мгновенно разоблачая своего героя, подтрунивая над ним и над самим собой. Когда-то он по-клоунски прикидывался дурачком, чтобы доказать зрителю, что он-то, зритель, человек умный. Теперь, не скрывая своей клоунской мудрости и высмеивая глупость, он как бы говорит зрителю – «ведь мы-то с тобой умные люди».

МЕДВЕДЬ

Кое-какие роли для Вериха все-таки нашлись,хоть и не в кино, а на телевидении. Их написали Чехов, Мериме, ОТенри, Шон О’Кейси... И Верих создал в телевизионных фильмах несколько маленьких шедевров.

МАГНЕТИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИИ

Он очеловечивает любой образ. Например, самодур, перуанский вице-король из рассказа Мериме «Карета святых даров» в его исполнении – стареющий человек, страдающий от подагры и стремящийся хитростью вырвать у старости хоть кусочек полнокровной жизни. Особенно удались актеру чеховские роли – «Медведь », «Невидимые миру слезы».

«Мудр тот, кто раздает мудрость. Ведь если человек прячет ото всех свою мудрость, кто же узнает о ней? Нет, мудрый делится ею со всеми и потому вызывает уважение. Но бывает и наоборот: щедрость вызывает недоброжелательность и даже ненависть. Чтобы уберечься от злых и завистливых, мудрая мудрость принимает защитную раскраску. Она всегда юмористична, иронична – это ее отличительный признак. В вашем искусстве, Верих, мудрость и юмор составляют единый плод». Эти слова известного чешского писателя Франтишека Лангера как нельзя лучше характеризуют творчество и личность Яна Вериха – доброго и щедрого волшебника, отдающего все богатства своей мудрости людям.

Г. Лауб

НЕВИДИМЫЕ МИРУ СЛЕЗЫ

СЭКОНОМЛЕННЫЙ ФУНТ

ДОРОГОЙ ПОКОЙНИК

Луи де Фюнес

Барбизонское искушение – 1945

Антуан и Антуанетта – 1946

Бонифаций-сомнамбула – 1950

Их было пятеро – 1951

Семь смертных грехов – 1951

Господин Такси – 1952

Мадемуазель Нитуш – 1953

Королева Марго – 1954

Папа, мама, служанка и я – 1954

Папа, мама, моя жена и я – 1955

Через Париж – 1956

Не пойман – не вор – 1958

Капитан Фракасс – 1960

Прекрасная американка – 1961

Дьявол « десять заповедей – 1962

Жандарм из Сан-Тропеза – 1963

Фантомас – 1964 Разиня – 1965

Сейчас его знают все. Едва он появляется на экране, отчаянно жестикулируя и строя уморительные гримасы, в зале раздается смех. Да, теперь-то он обласкан славой, публикой и прессой, которая даже присудила ему премию «Апельсин» – шутливый приз за вежливость и обходительность с репортерами. Словом, это звезда первой величины. И уже никто не вспоминает, что судьба долгое время была к нему неласкова: ведь по-настоящему его заметили и оценили сравнительно недавно, пожалуй, лишь после картины Ле Шануа «Папа, мама, служанка и я». И тогда, еще забывая фамилию артиста, зрители стали узнавать его и, узнавая, улыбались авансом: «А, это тот самый, который играл соседа...»

Вероятно, с этого времени и нужно начать рассказ о Луи де Фюнесе, о его прошлом, настоящем и будущем. Составляя его гороскоп сегодня, астрологи, конечно, сумели бы доказать, что успех был неизбежен и пришел к нему точно по звездному расписанию. Можно представить себе, что после начальных кадров картины режиссера Ива Робера «Не пойман – не вор», где Луи де Фюнес с травинкой в зубах, словно веселый дух леса, выглядывает из-за дерева, они определили бы, что родился он под созвездием Фавна. Не были бы забыты, разумеется, и две знаменательные даты, ясно указывающие на удачливость его судьбы: 1914 год – рождение, и 1945 год – приход в кинематограф. Однако, ничего не зная о грядущем счастье, сам он не только поздно начально и довольно долго считал себя неудачником.

НЕ ПОЙМАН – НЕ ВОР

До 1941 года, когда де Фюнес решил стать актером, поступив на специальные курсы, его биография никем пока не описана. Впрочем, известно, что и «до» и много «после» он не очень рассчитывал на Мельпомену, а работал коммивояжером, скорняком, счетоводом, декоратором... Время от времени пробовал выступать в кабаре, играл пустяковые роли в театре, но ни денег, ни удачи это не приносило.

Потребовалось длительное испытание его верности искусству, участие в эпизодах семидесяти пяти (!) фильмов, прежде чем ему предложили главную роль в кино, а затем и в театре.

Чем только ни приходилось ему заниматься! Он играл любовников, привратников, художников, конферансье, бог знает кого еще. И из каждой самой банальной ситуации нужно было извлечь смех. Он делал что мог, полагаясь больше на себя, чем на ситуацию. А удача все не приходила. И, уже имея двух взрослых сыновей, он ходил в «способных молодых людях», считался «подающим надежды». Наконец, перестав быть обычным неудачником в жизни, он нашел себя, сделавшись смешным неудачником на экране. Это случилось, когда де Фюнесу исполнилось сорок три года и он сыграл в фильме «Не пойман – не вор».

Его теперешний герой – это человек, возводящий свои постройки на песке, профессиональный неунывающий недотепа, считающий себя ловкачом и хитрецом. Этот герой традиционен, в его характере – черты многих предшественников. У него богатая наследственность и развесистое генеалогическое древо. Еще лукавые авторы фаблио создали персонажей, которые, плутуя, обманывая других, рыли яму самим себе, вечно попадая впросак.

А по другой линии герои де Фюнеса – прямые потомки Жиль Б лаза, потому что авантюризм – у них в крови. Столь причудливое сочетание генов дало мировому кино многих великолепных комиков. Например, Тото. Однако между ним и де Фюнесом есть, помимо сходства, весьма существенная разница. Игра Тото – это высокая комедия, он своего рода Менахем-Мендл из предместья Рима или Неаполя, человек очень реальный, тип, выхваченный из жизни. И его смех неразделим с печалью.

Луи де Фюнес избрал другую задачу – развлекать, смешить, не заставляя всерьез задуматься. Он сам очень точно отдает себе в атом отчет: «Я торгую весельем с девяти утра и до семи вечера». Это меньше, чем делают другие, но в общем не так уж и мало. Его персонажи (и здесь мы снова должны вернуться к родословной) близки к условности народного театра, к Полишинелю, который силен тем, что, дурачась, заставляет смеяться над дураками. С дураками он – веселый победитель. Со всеми остальными – наивный плут, умудряющийся, выскочив из огня, обязательно угодить в полымя. Вереница таких незадачливых хитрецов прошла перед нами в фильмах де Фюнеса. И лишь в первой своей главной роли, в картине «Не пойман не вор », начинающейся с того, что распахивается занавес кукольного театра и две марионетки – бродяга и полицейский – тузят друг друга, Фюнес, единственный рае за свою карьеру, оказывается «на коне». Для этого ему пришлось поселиться в городке Монпаньяре, весьма Похожем на всемирно известный Клошмерль. Здесь, в «краю непутанных идиотов», вспоминают Декларацию прав человека, когда браконьера нужно допустить на конкурс рыбаков, здесь начальник тюрьмы может отправиться со своим заключенным в лес, чтобы очистить силки от незаконно пойманной дичи, здесь, наконец, газета «Пробуждение Монпаньяра» с пафосом восклицает: «Мы недаром брали Бастилию – мы требуем освобождения Блеро!» А Блеро и есть тот самый браконьер, смеющийся над законом и над глупцами, олицетворяющими этот закон, – недалеким мэром, балбесом-полицейским, чревоугодливым начальником тюрьмы. Но в его смехе почти нет издевки, скорее, добродушная ирония, которая в финале и вовсе сходит на нет, ибо Блеро даруется патент на добропорядочность, а после этого можно и не дразнить общество, тебя принявшее.

Начиная с этого фильма де Фюнес специализируется в двух профессиях – он играет или правонарушителя, или полицейского.

НЕ ПОЙМАН – НЕ ВОР

Почему именно эти двое неизменно оказываются комическими персонажами? Традиции балагана, ярмарочного театра в разных странах порождали героев очень схожих. И Петрушка, и Панч, и Пульчинелла, и, наконец, Полишинель – веселые плуты, враги порядка, возмутители спокойствия. Но похождения их забавны не столько сами по себе, сколько потому, что порядок, который им претит, – нелеп, закон – несовершенен, а спокойствие, – возмущаемое ими, – спокойствие обывательского болота. В этом и заключается причина, делающая смешными охранников, защитников, проводников закона. Конечно, балаганная традиция претерпела в кино изменения. Дело, пожалуй, даже не в специфике киноискусства, а в духе времени, во всеобщей ироничности, предполагающей несколько иные сюжетные ходы, иной облик героев. Однако, пристально вглядевшись в тех, кого изображает сегодня Луи де Фюнес, вы под современной маской обнаружите лицо доброго старого знакомого.

Повторяем: «Не пойман – не вор» – исключение. Обычно герой де Фюнеса, гонится ли он за преступником, надев полицейскую форму, или, наоборот, нашкодив, пытается играть в прятки с законом, неизменно оказывается в положении человека, сосватавшего друг с другом двух невест.

ПРЕКРАСНАЯ АМЕРИКАНКА

Исполнительный служака в «Жандарме из Сан-Тропеза» попадает в ситуацию» ставящую его чуть не на одну доску с похитителями ценной картины. Полицейский комиссар в «Прекрасной американке», проявляя неумеренное рвение, в конце концов оказывается в глупом положении. В «Фантомасе» каждая погоня комиссара Жува оборачивается комическим эффектом, и все приходится начинать сначала. В «Разине» хитроумно задуманная предводителем шайки контрабандистов – Луи де Фюнесом – комбинация оканчивается крахом.

Луи де Фюнес – актер буффонный. В стихии кинофарса он чувствует себя легко и свободно. Любопытно, что, когда его спрашивают, хочет ли он теперь играть в театре, де Фюнес отвечает: «Это не мое амплуа». Один из репортеров «Синемонда» задал артисту вопрос:

– Что если «Комеди Франсэз» предложит вам контракт?

– Я откажусь. Для «Мещанина во дворянстве» нужны округлость форм и широкие плечи.

Второй фразой он отшутился. А в первой был как будто совершенно искренен – он действительно откажется от контракта с «Комеди Франсэз», куда мечтают попасть очень многие. Но Луи де Фюнес умен, он хорошо знает свои возможности и видит разницу между стихиями чуждыми и близкими его таланту. Хотя артист никогда не работал в цирке, его игре присущи элементы клоунского искусства. Успех ему приносят прежде всего форсирование жеста и преувеличенность мимики. Каждый клоун придумывает себе маску. Когда-то и де Фюнес гримировался, наклеивал усы, надевал парик. Сейчас это ему не нужно, это, как правило, мешает, искажает самую удачную маску, которую он нашел, – его собственное, необычайно подвижное лицо.

Конечно, Луи де Фюнес – не первооткрыватель. До него так поступали многие, особенно американцы, принесшие в кино эксцентрику и клоунаду. Он – продолжатель традиции, но очень талантливый Продолжатель, сумевший, в конце концов, утвердить свою актерскую индивидуальность.

Мы уже говорили: понадобилось семьдесят пять ролей, чтобы он обрел себя и его оценили режиссеры и зрители. В некоторых из этих ролей актер совсем незаметен – наверно, потому, что они были ему чужды. Вряд ли вы, например, помните Луи де Фюнеса в «Господине Такси». И не потому, что ему отпущены всего две реплики, а потому, что эти реплики, произнесенные в заземленной, бытовой манере, не дали возможности прибегнуть к главному оружию – комическому преувеличению. Шофер спрашивает уличного художника, почему деревья на его картине синие, художник разъясняет, что такими он их видит. Текст, хотя и с натяжкой, можно счесть забавным, но произносится он Луи де Фюнесом вяло и неинтересно. Зато, еще не зная имени актера, вы, вероятно, обратили внимание на экспансивного конферансье Альбера из кабаре «Радости жизни» в картине «Их было пятеро». Реплик у актера не больше, чем в «Господине Такси», но здесь есть простор для комикования. И он не упускает своего. Как смешно этот маленький, верткий конферансье в ужасе взмахивает руками, как забавно сморщивается от негодования его лицо!

Такая чересполосица весьма характерна для «раннего» де Фюнеса, если так можно выразиться, учитывая возраст, когда он начал. Но все-таки во многих эпизодах актер бывал чрезвычайно забавен. Мы видели его, например, в фильме «Бонифаций-сомнамбула», где главная роль принадлежала Фернанделю. Там Луи де Фюнес – еще сравнительно молодой, в пышном черном парике и пышных черных усах, появляется в роли мрачного любовника, которому помешали в самый ответственный момент: герой картины (его играет Фернандель) в сомнамбулическом состоянии залезает прямо в кровать к нежной паре. Надо видеть, как маленький Фюнес гоняется с ружьем по комнате за огромным Фернанделем, выкрикивая нелепые угрозы и сатанински хихикая! Это очень смешно, но, увы, мимика актера на бумаге непередаваема, и потому придется поверить на слово.

ДЬЯВОЛ И ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ

РАЗИНЯ

Говоря о картине «Не пойман – не вор», можно опираться на память зрителя. Вот они, типичные приемы де Фюнеса: Блеро, спрятавшийся под водой в одном исподнем, вдруг неистово, нервически начинает чесать пальцем в ухе; Блеро гримасничает и забавно пристукивает ногой в эпизоде состязания рыбаков Монпаньяра; низенький плотный Блеро лихо отплясывает на площади с высоченной породистой аристократкой... Этот пересказ может стать пересказом всего фильма, ибо для каждой сцены де Фюнес находит что-то неотразимо смешное.