Текст книги "Комики мирового экрана "
Автор книги: авторов Коллектив
Жанры:
Кино
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)
Пьер Этекс
Разрыв – 1961
Счастливая годовщина – 1961
Вздыхатель – 1963
Бессонница – 1965
Йо-йо – 1965
Было бы здоровье – 1960
Если вам приходилось видеть комедии актера и режиссера Пьера Этекса, вас наверное удивляла совсем не комическая внешность его героя. Скорее, он похож на актера, которого по старой театральной «номенклатуре» называют первым любовником. Но это нисколько не мешает Пьеру Этексу создавать по-настоящему смешные комедии, в высшей степени оригинальные по своей стилистике.
Ни сам образ, созданный Этексом, ни его комедийный почерк не напоминают ни одного из комиков, современного французского кино. Пьера Этекса не спутаешь ни с Робером Дери, знакомым нашему зрителю по заразительно-веселой комедии «Прекрасная американка», ни с Бурвилем, чей тонкий, по-народному лукавый юмор так полюбился нам. Этексу не свойствен ни «грустный» юмор патриарха французской комедии Ноэль-Ноэля, ни сочный грубоватый комизм всемирно известного Фернанделя.
Трудно найти общее и с Жаком Тати, эксцентрическим актером самого высокого класса. И хотя Этекс – в какой-то степени ученик Тати (именно у него он начинал свою кинематографическую карьеру как гэгмен, выдумщик смешных трюков), вряд ли кто упрекнет молодого комика в подражании своему прославленному учителю. Если что и сближает этих двух художников, то, может быть, только творческая универсальность обоих мастеров смешного. И тот и другой сами пишут сценарии своих фильмов, сами ставят и сами выступают в главных ролях. Но вот с кем Этекса сравнивают постоянно, так это с Бастером Китоном. Есть ли к тому какие-либо основания? Давайте послушаем самого Этекса: «Многие говорят, что я подражаю Китону. Это неверно. Начать с того, что мой собственный метод сложился еще до того, как я впервые увидел Китона на экране. Это было для меня настоящим откровением. Я, конечно, многому у него научился, но о прямом подражании не может быть и речи. Правильнее , наверное , будет сказать, что особенности моего юмора восходят к той же цирковой традиции, которая питала и творчество Китона». Да, Этекс, -как и Китон, как Чаплин и как многие другие комики, пришел в кино из цирка. А еще раньше его знали как способного графика, иллюстратора книг и театрального художника. Может быть, выход Этекса на арену кому-то и показался неожиданным, но только не самому Этексу. «Кем вы мечтали стать в детстве?» – спросил его недавно один журналист. «Комиком», – не задумываясь ответил Этекс. Удивительно ли, что он стал клоуном. И надо полагать, хорошим клоуном, если удостоился чести появляться на манеже знаменитого парижского цирка «Медрано».
Полученные там уроки смеха он широко и смело применяет на экране. Цирковая традиция нашла свое продолжение прежде всего в постоянстве его комической маски, что и дает, по всей вероятности, повод сопоставлять его с Китоном, которого в свое время рекламировали как никогда не улыбающегося комика.
Этекс в своих комедиях тоже не улыбается. Невозмутимость Этекса психологически мотивирована: его герой – человек с заторможенными импульсами. Ни порывы радости, ни муки отчаяния, ни гнев – положительно ничто не отражается на его лице. Даже в пародийной короткометражке «Бессонница», построенной в жанре фильма ужасов и высмеивающей поток модной криминальной литературы, – даже здесь не увидишь на лице героя не только гримасы страха, но и дрогнувшего мускула.
Однако при всей эмоциональной и пластической скупости, идущей отнюдь не от бедности выразительных средств актера, а от замысла, в элегантном облике Этекса, в манере двигаться, вмешиваться в события подкупает лаконичность и предельная четкость жестов, изящество общего рисунка роли.
Б сложном Противоречивом характере героя постоянно обнаруживаешь какое-то отклонение от общепринятого. Нет-нет, не патологическое, боже упаси, а отклонение в сторону обостренной индивидуальности, что ли. Он – человек с «чудинкой». Все его поступки, кажущиеся порой перехлестом, все несуразности, которые то и дело происходят с ним, чаще всего – результат его одержимости каким-нибудь делом. Ну, например, наукой.
Герой комедии «Вздыхатель» живет в наглухо зашторенном кабинете, целиком поглощенный толстыми фолиантами, таблицами, схемами. Весь необъятный мир сосредоточился для него в глобусе из папье-маше; шуршание пропыленных бумаг заменяет ему шорох зеленой листвы, а огромная лупа – прозрачные льдинки весеннего ручья. И, хотя наш ученый вооружен увеличительным стеклом, он ровным счетом ничего не видит и ничего не слышит вокруг. В его рабочей комнате – свой устоявшийся распорядок, свой ритм. И, как только что-то постороннее вторгается в этот замкнутый круг, происходит комическое столкновение.
ВЗДЫХАТЕЛЬ
Звуки рояля за стеной вынуждают отшельника заткнуть уши ватой. И вот уже возникает комический эффект: не видя вошедшего в кабинет отца, он не слышит его длинной и скучной нотации. Попалась ему на глаза красивая девушка-иностранка, поселившаяся в их доме, и он тотчас же с наивной непосредственностью делает ей предложение стать его женой. А девушка? Она, оказывается, просто не знает французского.
Встреча с молодой шведкой словно бы пробудила его от летаргического сна. Он вдруг почувствовал, что его сердцу вовсе не хочется покоя. Начиная с этого момента любовное влечение одержимого вздыхателя будет двигать всеми его поступками и оборачиваться смешными казусами.
Итак, комедийный динамит заложен. Фитиль подожжен. Остается ждать комического взрыва. И взрывы следуют один за другим, как только вчерашний затворник попадает в житейский водоворот. Ему, словно дремучему провинциалу, оказавшемуся в сутолоке столичного города, никак не удается шагать в ногу со всеми. Он все еще живет в замедленном «кабинетном» ритме, не в силах приспособиться к стремительности цивилизованного мира. Более того, этот мир ему приходится открывать для себя заново. И если у ребенка это происходит постепенно, растягивается на годы, то на голову нашего героя все сваливается вдруг, разом. Что и говорить, Этекс-сценарист подготовил для Этекса-комика отличную стартовую площадку, а Этекс-режиссер безошибочно вывел комедийную ракету на заданную орбиту.
...Поглощенный своими мыслями, молодой ученый, точно сомнамбула, шагает по улице. Людской поток швыряет безвольную фигуру то влево, то вправо и, наконец, совсем поворачивает чудака в обратную сторону. Эта сцена в известном смысле символична; Этекс как бы говорит нам: «Человек в нашем обществе – не более чем осенний лист на ветру».
...Вздыхатель совершенно потрясен, выведен из равновесия телевизионным ревю. Как завороженный, вперился он в экран, а руки его тем временем машинально продолжают действовать – и все невпопад: сливки он наливает... в сахарницу, повидло намазывает на блюдце. Влюбившись в певичку из варьете, он, чтобы познакомиться со своим кумиром, пускается на всяческие уловки. Мы видим, как двое дюжих рабочих вносят за кулисы чудаковатого ухажера, прикинувшегося манекеном, – и не можем удержаться от смеха. С упорством бульдозера волочит он огромное рекламное изображение своего идола к себе в дом и, водрузив красотку на тумбу, словно на пьедестал, пытается насадить ей на палец обручальное кольцо. Неустанные поиски любви приводят к новым курьезам. Повстречавшаяся ему на тихой круто поднимающейся в гору улочке молодая особа охотно разрешила взять у нее из рук две тяжелые корзины, тем более что они принадлежат ветхой старушке, плетущейся следом. А ей, этой молодой особе, вообще в другую сторону... Увы! Знакомство и на этот раз не состоялось.
...Фабула комедии «Йо-йо» несложна. Повествование словно бы распадается на три главы, или части, если угодно. В первой – Этекс играет миллионера, тоскующего в роскошном дворце о покинувшей его возлюбленной, цирковой наезднице. Во второй – разоренный экономическим кризисом 1929 года – миллионер отыскивает наездницу, и они вместе с маленьким сыном странствуют по дорогам Европы, как бродячие комедианты. И, наконец, третья часть, действие которой происходит после второй мировой войны, – это уже история взрослого сына комедиантов, клоуна Йо-йо (эту роль также исполняет Этекс). Йо-йо с шумным успехом выступает в крупнейших цирках. Йо-йо – звезда телевидения. У него своя артистическая контора. Ценой огромного напряжения ему удается осуществить давнюю мечту – выкупить и восстановить замок отца. Однако это не приносит счастья талантливому артисту.
У каждого комика свои излюбленные средства выразительности. Этекс наиболее охотно прибегает к приему, который, пожалуй, можно было бы назвать комическим автоматизмом действия. Едва ли не каждый эпизод фильма «Йо-йо», особенно первой половины, события которой происходят в роскошном дворце миллионера, строятся на атом художественном приеме.
С равнодушием автоматов двигаются слуги. Бесстрастие механизма в каждом жесте владельца дворца. Вот его, только что пробудившегося от сна, одевают трое слуг. Движения всех четырех участников этой сцены привычно размеренны. И это производит весьма забавное впечатление, как, впрочем, и автоматическое распахивание лакеями огромных противно скрипящих дверей перед хозяином, проходящим через длинную анфиладу комнат. Целый батальон слуг по конвейеру передает бесчисленные блюда, в которых богач вяло ковыряет вилкой.
Но еще большей комедийности добивается актер в другом эпизоде. ...Миллионер направляется в свой кабинет, где свободно мог бы разместиться приличный гараж; а там стоит лишь один письменный стол. Мы ждем: наконец-то бездельник займется делом. Вот он выдвинул ящик стола – на дне его одиноко лежит фотография молодой женщины в костюме амазонки и заранее заготовленный носовой платок. На экране титр: «Где она теперь?» Надо сказать, что действие этой части комедии Происходит в 1925 году, то есть в дозвуковой период кино, и озорно строится в стилистической манере того времени, почти без диалогов.
ВЗДЫХАТЕЛЬ
Сентиментальный буржуа, осоловело глядя на фотографию, подносит к глазам шелковый платок. Церемониал посещения кабинета повторится на протяжении фильма еще несколько раз. В этом повторе автоматам «переживаний» заостряется до такой степени, что все происходящее становится пародией на фальшивые нравы верхушки общества. Издеваясь, иронизируя, автор заземляет «возвышенные» чувства богатого бездельника.
Вообще мотив пародийности, мотив иронического снижения и обессмысливания постоянно звучит в комедиях Этекса. В откровенно пародийном ключе решена почти вся первая половина «Йо-йо». Автор нарочито обессмысливает праздную, до тошноты унылую жизнь миллионера. Фильмы Этекса всегда смешны.
В этом отношении он профессионал, его трюки всегда попадают точно в цель. Представьте себе: к главному входу дворца подкатывает шикарный автомобиль. Шофер в белоснежном халате распахивает дверцу, богач (Этекс) все с тем же застывшим выражением лица располагается на заднем сиденье. Лакей держит на подносе любимую собачонку господина. Второй лакей бережно опускает животное на землю и вручает поводок хозяину. Автомобиль начинает медленно двигаться по кругу. Легкое недоумение зрителей сменяется дружным хохотом: рядом с машиной на поводке семенит четвероногий баловень. Оказывается, таким изысканно-торжественным способом прогуливают собаку по парку.
И эта сцена и многие другие строятся на эксцентрическом нарушении привычных житейских представлений. И что очень важно: этот эпизод, как, впрочем, и многие другие, органически вытекает из самого существа характера персонажа, решается в духе задуманного образа. Комедийная манера Этекса в высшей степени оригинальна. Будучи противником неумеренно болтливых комедий, сам Этекс предпочитает разговаривать со зрителем и, заметьте, разговаривать весьма остроумно, на безмолвном языке пластических образов. В его фильмах, которые можно назвать комедийными кинопантомимами, смешные трюки нанизаны на нитку сюжета, как жемчужины в ожерелье.
ВЗДЫХАТЕЛЬ
ЙО-ЙО
Взять, к примеру «Йо-йо». Уже самое начало задает насмешливый тон всему последующему действию. Судите сами: по длинному коридору с подносом в руках разболтанной походкой идет лакей, попыхивая сигарой. Перед спальней хозяина он задерживается. Привычным жестом кладет сигару за ухо мраморном цезарю – видно, что он проделывает эту операцию каждый день. Приосанивается и с видом непогрешимой добродетели входит в комнату.
Так коротко и емко очерчен не только характер персонажа, но и – что важней – система отношений между господином и слугами. Эту сюжетную линию Этекс разовьет до конца, выжав заложенные в ней сатирические возможности. Немного поздней мы . увидим, как тот же самый лакей, подойдя к висящей на стене картине, рельефно изображающей уставленный яствами стол, привычно снимает хитро вмонтированные в натюрморт самые настоящие бутылку и бокал. И еще раз Этекс покажет нам того же плутоватого лакея. Длинная вереница слуг в одинаковых черных пальто и котелках растянулась по парку, покидая дом обанкротившегося миллионера. И вдруг у знакомого нам лакея так некстати, как раз возле хозяйских ног, со звоном посыпался из-под пальто град серебряных ножей и ложек. Если записывать по фонограмме, разговорного текста в комедиях Этекса не наберется и двух страниц. Его увлечение комедийной пантомимой вовсе не беспочвенно. Просто он знает, что кинокамера открывает перед комиком неисчерпаемые возможности. Этекс, как, впрочем, и Жак Тати, как и английский комик Норман Уиздом, продолжает плодотворно разрабатывать открытую в двадцатые годы золотую жилу бессловесного комизма.
ЙО-ЙО
Чтобы вызвать смех, Этекс, следуя чаплиновскому наставлению поступать вопреки ожиданию зрителя, сплошь да рядом пользуется комическим «эффектом обратного действия». ...Зритель видит скользящий по воде огромный океанский лайнер. События развиваются вполне логично, – думает зритель, герой спешит к своей далекой возлюбленной. Следующий кадр – общий план: оказывается, скучающий миллионер на берегу искусственного пруда пытается развлечься игрушечным пароходиком.
Такие комические сюрпризы рассыпаны по всем лентам Этекса, будь это короткометражки «Разрыв», «Счастливая годовщина» или полнометражный «Вздыхатель ».
Над своими комедиями – и даже над короткометражными – Этекс работает долго и тщательно. «Я никогда не импровизирую на съемочной площадке, – говорит он. – Еще до начала съемки у меня есть ясное представление о том, чего именно я хочу». Опыт художника-иллюстратора позволяет Этексу-режиссеру хорошо видеть и организовывать мизансцену. Многие кадры его фильмов – это ожившие графические рисунки с острой, по-эйзенштейновски виртуозной композицией. Вспомним хотя бы те кадры из «Йо-йо», где по белым террасам парка, словно траурная процессия, движутся черные фигуры бесчисленных слуг.
В сценарной и режиссерской разработке своих комедий Этекс экономен до лаконизма. Искушенный в тонкостях архитектоники комедийного фильма, он не загромождает сюжет необязательными сценами, не развешивает по стенам нестреляющие ружья; не прописывает на строго нормированной площади комедии лишних персонажей.
Этекс – художник с острым чувством современности. И своим комедийным мышлением, и киноязыком, и даже внешним обликом это комик именно нашего времени, 60-х годов. Его обостренная наблюдательность позволяет зорко подмечать несуразности и уязвимые места современного общества. Подмечать и подвергать осмеянию. Мы уже убедились на многих примерах, с каким едким сарказмом изображена праздная жизнь богатого повесы. Не менее хлестко «и по-комедийному заостренно, динамичным чередованием сцен показан кризис 1929 года. ...Голос диктора сообщает: «Лопаются банки». И на экране – из окон банковских небоскребов смешно выбрасываются разорившиеся бизнесмены-самоубийцы. Перед нами панорама деловито дымящих заводов и фабрик. Дикторский текст: «Встали предприятия» – и дым с забавной поспешностью втягивается обратно в трубы. Следующий кадр: длинная очередь безработных за бесплатной тарелкой супа. Камера, двигаясь, рассматривает каждого. Скорбные фигуры. Исхудавшие лица. В руках старые кастрюли, консервные банки, помятые котелки и вдруг – серебряная суповая миска из дорогого сервиза. Комедия «Йо-йо», как, впрочем, и пародийная короткометражка «Бессоница», по сравнению со «Вздыхателем», – бесспорный шаг вперед в творчестве ищущего художника. Сама идея «Йо-йо» направлена против основного стимула буржуазного общества – накопительства. Особенно отчетливо авторская позиция выражена в кульминации фильма, когда Йо-йо устроил во дворце званый прием. Сюда съехались те, кого принято называть сливками общества. Внешне вся эта респектабельная публика в дорогих туалетах отлично вписывается в интерьер роскошного дворца. Но постепенно Этекс обнажает перед нами и беспощадно высмеивает духовную нищету богатых недоумков. Меткие зарисовки этих напыщенных, жадных и насквозь фальшивых снобов сделаны с присущей Этексу едкой иронией. Здесь Этекс-сатирик подчас приближается к карикатурному сгущению.
Всем строем финальной сцены автор приводит героя, а вместе с ним и зрителя к выводу, что честный человек просто не может дышать в затхлой атмосфере салонного мирка. «Личное счастье и свобода имеют мало общего с материальным благополучием» – так сам Этекс определил главную мысль своего фильма. И снова, как в далеком детстве, цирковой слон спасает Йо-йо, навсегда унося его из огромного дворца к друзьям, к любимому делу.
Этекс сделал еще немного фильмов. Но уже сейчас все мы имеем уже основания говорить о нем как о вполне сложившемся комедиографе со своим индивидуальным почерком, как об истинном авторе своих фильмов. Нет сомнения, что сценарист, режиссер, художник и актер Пьер Этекс еще не раз порадует поклонников своего веселого искусства. Скоро зрители познакомятся с очередной его работой – комедией «Было бы здоровье».
Итак, впереди у нас новые и, будем надеяться, не менее увлекательные встречи с одним из самых молодых представителей всемирного «племени комиков» – Пьером Этексом.
Р. Славский
Юрий Никулин
Девушка с гитарой – 1958
Неподдающиеся – 1959
Пес Барбос и необычный кросс – 1961
Когда деревья были большими – 1961
Самогонщики – 1961
Молодо-зелено – 1962
Деловые люди – 1963
Ко мне, Мухтар! – 1964
Дайте жалобную книгу – 1964
Операция «Ы» – 1965
Московского клоуна Юрия Никулина мы впервые увидели на наших экранах девять лет тому назад. В фильме «Девушка с гитарой» он выступил в роли пиротехника и появился среди жизнерадостно красивых героев кинокомедии, чтоб показать какой-то новый, изобретенный им фейерверк. Фейерверк взорвался не так, как нужно: перепугал и перемазал всех окружающих, едва не покалечил самого пиротехника, а зрителей – рассмешил.
Это был веселый салют в честь прихода в кино нового комедийного актера. С тех пор героям Никулина почти всегда не везет: они попадают в самые удивительные ситуации, терпят беды от собственной неумелой старательности и повсюду настигает их зажженный Никулиным фейерверк веселых неожиданностей и смеха. В кинокомедии «Неподдающиеся» Никулин играл пьяницу, который был посрамлен и наказан. В «Деловых людях», поставленных по новеллам О'Генри, он был пожилым вором, страдающим от радикулита. В «Молодо-зелено» он сыграл шофера, который так мучился от ревности, что в конце концов развелся с женой. В «Большом фитиле» его героя звали Петя-Петушок, он залез в квартиру, чтоб ограбить ее, но не смог выбраться назад и едва не умер там от голода. Судьбы никулинских героев схожи: что бы они ни делали, их усилия почти всегда увенчиваются неудачей.
БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА
Может показаться, что это тот случай, когда, интересно сыграв одну роль, артист в последующих фильмах начинает повторяться. Ведь с некоторых пор у персонажа Никулина появилось даже постоянное имя. Зовут его Балбес, а крестным отцом следует считать режиссера Леонида Гайдая, который в 1961 году сделал короткометражный фильм «Пес Баброс и необычный кросс» с участием артистов Евгения Моргунова (Бывалый), Георгия Вицина (Трус) и Юрия Никулина (Балбес). Трое браконьеров – героев этой маленькой ленты в результате ужасных злоключений едва не лишились жизни, но все же – оборванные, грязные, оглушенные взрывом – уцелели и вскоре перекочевали в другую короткометражку Гайдая «Самогонщики», затем – в картину режиссера Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» и снова к Гайдаю в «Операцию «Ы».
Значит, в советской кинокомедии появились три постоянных персонажа. Род занятий их может меняться (в фильме «Дайте жалобную книгу» Трус, Балбес и Бывалый превратились, например, в продавцов, а в «Операции «Ы» снова стали тунеядцами), но прозвища, полученные ими при рождении, остаются неизменными, так же как их характеры. Трус никогда, видимо, не станет храбрым, а Балбес умным. Тем не менее, играя одних и тех же героев, актеры вовсе не повторяются .
Чем чаще видим мы на экране Юрия Никулина, тем больше загадок он нам задает, тем необъяснимей и противоречивей кажутся нам чувства, вызываемые его игрой. Он беспредельно серьезен в роли Балбеса: а в зале хохочут – уж очень забавны его фигура, его походка, его лицо. Но, когда в фильмах «Ко мне, Мухтар!» и «Когда деревья были большими» артист хочет, чтобы люди думали, грустили и волновались вместе с ним, мы перестаем смеяться и над фигурой, и над походкой, потому что видим его глаза. Это просто и непостижимо, как всякое настоящее искусство. И все-таки всегда хочется понять, как это делается.
Когда в цирке иллюзионист ошарашивает нас каскадом удивительных превращений, нам всегда любопытно, каким образом платок, только что разрезанный на мелкие части, стал целым, куда исчез шарик (уж не проглочен же он на самом деле?), и почему вдруг из пустого чемодана выпорхнула птица. Дай нам волю – мы в минуту распотрошим хитрое хозяйство фокусника, чтобы обнаружить второе дно у его чемодана, запасной платок, запрятанный в рукав, или какие-нибудь другие секреты.
А секреты искусства? Откуда берется у Юрия Никулина эта серьезность, когда он смешит? И почему нам так смешно, даже когда он просто молчит, просто ходит, просто существует на экране?
Конечно, эти секреты во многом чисто профессиональные. У Юрия Никулина есть преимущество, которого лишены другие киноактеры: работа в цирке. Цирк – с его традициями, складывавшимися веками, с репризами и сценками, которые остаются неизменными в течение долгого времени, с его публикой, реакция которой мгновенно сигнализирует артисту любую неточность, любую фальшь, – научил, Никулина точности, филигранности. Он знает цену паузе, интонации, жесту, он понимает, что одна и та же реплика может пройти незамеченной, а может показаться очень смешной, если произнести ее чуть тише... или, наоборот, чуть громче... или чуть медленнее. Поэтому Юрий Никулин почти не знает промахов: цель, которую он перед собой ставит, и конечный результат чаще всего совпадают.
Однако сейчас хочется говорить не столько о чисто профессиональных секретах мастерства, сколько о том особом никулинском обаянии, благодаря которому артист мгновенно завоевывает симпатии зрителей. Вот они стоят перед глазами, персонажи Юрия Никулина – долговязые пьяницы, бродяги с печальными глазами, нелепые, странные люди. Отчего мы смеемся, увидев их на экране?
Пожалуй, причина – в той огромной искренности, какую вкладывает Никулин в любую банальность, сказанную его героем, в любой его жест и поступок.
В фильме Рязанова «Дайте жалобную книгу» есть такой эпизод. В ресторане под фикусом и плюшевыми занавесками кутят Бывалый, Трус и Балбес. Трус, поддев вилкой селедку, запевает, перефразируя известную песенку:
Рыбка, рыбка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня...
Мы видим лицо Никулина. Он слушает Вицина вдумчиво, молчаливо, словно не замечая очевидной бессмыслицы этой песни. А потом с некоторой даже грустью (его, видимо, растрогала судьба рыбки) говорит:
– Спиши слова.
НЕПОДДАЮЩИЕСЯ
КОГДА ДЕРЕВЬЯ БЫЛИ БОЛЬШИМИ
И мы смеемся от неожиданности, потому что наша оценка только что пропетых куплетов вступает в веселое противоречие с искренней и серьезной растроганностью Балбеса.
Непосредственность – неплохая черта-Но непосредственность глупости делает эту глупость более очевидной и потому – более комичной. Юрий Никулин никогда не сгущает красок, не стремится преувеличить смешные качества своих героев, что, казалось бы, так свойственно комедии. Он преувеличивает лишь их искренность . Такой чистейшей, простодушной, незамутненной никакими сомнениями глупости , наверное, не встретишь в жизни. Герой Юрия Никулина – это действительно Балбес с большой буквы, настоящее произведение искусства, законченное и совершенное, и потому мы смеемся, увиден его на экране.
Может быть, наиболее наглядно своеобразие отношений, какие складываются у Юрия Никулина с его персонажами, проявилось в его единственной положительной и некомедийной роли – роли, которая при всей ее неожиданности была для артиста очень органичной. Вряд ли Юрий Никулин будет часто сниматься в серьезных картинах – дарование его чисто комедийное и пристрастие к этому жанру слишком очевидно. Именно поэтому очень хорошо, что ему удалось сыграть в таком фильме, где его герой лицом к лицу встретился с прежними и будущими персонажами Никулина и где артист мог устами своего героя высказать свое отношение к ним. Речь идет о фильме «Ко мне, Мухтар!». Герой картины Глазычев – провод ник служебно-розыскной собаки. Почти треть своей жизни проводит он в розысках всякого рода преступников. Тем не менее он нисколько не озлоблен. Как удивительно Глазычев разговаривает с нарушителями закона: спокойно» просто, сочувствуя не себе – хотя он только что вернулся с опасного задания, – а им, потому что они неспособны к разумной жизни. Сколько бы воров ни переловил Глазычев на своем веку, не с людьми он борется, а за людей. Точно так же относится к своим персонажам и Юрий Никулин.
ПЁС БАРБОС И НЕОБЫЧНЫЙ КРОСС
Кузьма из картины Л. Кулиджанова «Когда деревья были большими» совершенно зауряден. Никакой тайны нет в прошлом этого человека, никакой особой жизненной философии, которая если не оправдывала бы его, то по крайней мере делала бы эту фигуру более значительной. Усилия милиционера или председателя колхоза, пытающихся вернуть Кузьму Кузьмича на путь истинный, очень благородны. Но стоит нам увидеть тоскливые, собачьи глава Кузьмича, как возникает ощущение, что артист знает о трагедии этого запивохи гораздо больше, чем окружающие, да, пожалуй, и сам Кузьма Кузьмич.
ОПЕРАЦИЯ «Ы»
Как правило, сцены перевоспитания не удаются в наших фильмах. Преображение такого закоренелого бездельника, как Кузьма Кузьмич, тоже, пожалуй, можно было бы назвать слишком поспешным, если б его играл не Юрий Никулин. Артист смог в подтексте сказать все то, что авторами фильма в самом его конце вынесено в прямой и несколько назидательный текст. Он не просто показал нам, что прежде Кузьма Кузьмич жил нечестно. В поведении опустившегося человека, в собачьей покорности, с которой он выносит удары судьбы, все время читается мысль актера о противоестественности, невозможности той жизни, какую его герой для себя выбрал. И это заставляет нас верить в преображение Кузьмы Кузьмича.
Но это – герой, не вполне отрицательный и не совсем комический. А как быть с другими персонажами Юрия Никулина – с теми, которые вряд ли когда-нибудь перевоспитаются и начнут новую жизнь? В «Операции «Ы» наша очередная встреча с Балбесон произошла на Зареченском колхозном рынке. В чудовищном вязаном колпаке, бог знает у кого и где добытом, в детской курточке, он стоит рядом со своим товаром – белыми кошечками -копилками. Торговлишка» видимо, подвигается плохо, да и замере он уже порядком, но Балбес терпит, не жалуется. Вообще, старательность, даже какая-то трогательная прилежность, исполнительность – это основное качество Балбеса. Когда приятелям предлагают инсценировать нападение на склад, Балбес, пожалуй, более других воодушевляется этой затеей. Бывалого в основном интересует, сколько денег отвалит им завскладом. Трус, естественно, трусит и поминутно заглядывает в уголовный кодекс. Что же касается Балбеса, то он, конечно, и трусит, и заработать не прочь, но более всего он озабочен тем, как бы сделать свое дело хорошо, правильно, как надо.
ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ
ОПЕРАЦИЯ «Ы»
Приоткрыв от усердия рот, он ловит каждое слово своего многоопытного наставника, хлопает глазами, старается все понять. Затем, ссутулившись от делового напряжения, он слоняется по комнате с какой-то кувалдой, сосредоточенно репетирует операцию взлома... Балбес абсолютно искренен и естественен во всех своих действиях и чувствах. Вот завскладом учит его, что водку, которую они найдут на полках, следует разбить. Этот простой совет рождает у Балбеса сложнейшую гамму переживаний.
– Разбить? – спокойно переспрашивает он (видимо решив, что ослышался). Затем – с теплотой и нежностью в голосе – уточняет: «Пол-литра?» Опровержения не поступает, и в голосе Балбеса уже безмерное удивление:« Вдребезги? » (припадок мрачного смеха). И, наконец, угроза: «Да я тебе за это!..»
Потом он будет с блатным воодушевлением петь под гитару: «Не жди меня, мама, хорошего сына», опрокинет на дорожку стакан кефира и в конце концов взломает-таки замок, причем от усердия подцепит своей кувалдой также и дверную ручку... В том, что героев «Операции «Ы» поймают, зрителе нисколько не сомневается. И вот уже сторожиха «Бабка – божий одуванчик», связав приятелям руки, везет их в милицию. Вереница грабителей медленно шествует под ритм песенки «Не жди меня, мама, хорошего сына». Трус и Бывалый выглядят удручеными, а Балбес хохочет: наверное, его забавляет, что вот их связали и куда-то ведут. Эта идиотская ухмылка, мелькающая в клубах метели,– последнее, что мы видим.
Если мы попробуем разобраться в чувствах, которые вызывает у нас игра Никулина, то, пожалуй, мы должны будем признаться, что, несмотря на нелепый облик Балбеса, несмотря на подозрительные его занятия, конечно, не вызывающие нашего сочувствия, этот персонаж Никулина не только не отвратителен нам, но даже в чем-то симпатичен. Его старательность, непосредственность, деловитая суетливость вызывают наше сочувствие. При этом артист вовсе не стремится внушить нам фарисейскую мысль, что все мы– люди, все мы – человеки и каждого пожалеть нужно. Нет, не все – люди. Грусть по несостоявшейся человеческой личности – она неуловима, но постоянно присутствует, когда Юрий Никулин смешит, комикует, выставляет своего нелепого героя на всеобщее осмеяние.
