Текст книги "Смерть и возвращение Юлии Рогаевой"

Автор книги: Авраам Бен Иехошуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

Глава пятнадцатая

Оказывается, дежурная в секретариате все-таки сумела найти сотрудника патологоанатомической лаборатории, который согласился объяснить посетителю из пекарни, о ком у них в мертвецкой недостает сведений и каких. Это кругленький человечек лет пятидесяти, в белом халате и в щегольски надвинутом на голову берете неясного назначения – демонстрирующем то ли некоторую религиозность, то ли некую богемность, а может, то и другое одновременно. В его глазах светится живой интерес к позднему посетителю, и он явно обуреваем желанием поговорить. Уже в коридоре, в полутьме, он хватает Кадровика за рукав и тут же обрушивает на него поток торопливых слов. Хорошо, что вы пришли именно сегодня, завтра вашей покойницы уже не было бы в Иерусалиме, вам пришлось бы искать ее на побережье, под Тель-Авивом, в Институте судебной медицины в Абу-Кабире, потому что только там знают, что делать с трупами, которые никто так и не опознал. Вам повезло, мы немного задержали ее отправление, в надежде, что появится хоть кто-то из родственников или знакомых и захочет узнать, как мы тут боролись за ее жизнь и пытались ее спасти и почему это в конце концов не удалось. Вообще-то в нашу больницу не направляют тяжелых раненых, наверно, в полиции считают, что она для этого слишком мала или плохо оборудована, даже обидно, а вот эту женщину почему-то привезли именно сюда, – возможно, потому, что сначала трудно было определить, насколько тяжелое у нее ранение: она хоть и была без сознания, но не имела видимых телесных повреждений, только несколько маленьких отверстий в ладонях и в ступнях, да еще голова рассечена, но не глубоко, на вид совсем не смертельно, только потом выяснилось, что как раз в эту рану проникла инфекция – может быть, еще там, на рынке, – ну, а когда уже заражение охватило мозг…

– Мозг? – удивляется Кадровик. – Разве мозг тоже может заразиться?

– Конечно. Почему бы и нет? Заражение, воспаление каких-то тканей, два дня, и всё было кончено. Она тут всем запомнилась, потому что ни разу не пришла в сознание и так и осталась не опознанной никем. Хоть бы на миг очнулась, – может, тогда удалось бы узнать, кто она такая. Вот поэтому мы и решили не отсылать ее тело сразу в Абу-Кабир, – может, кто-нибудь еще отзовется… Чтобы не всё было забыто… Очень хорошо, что вы не стали ждать до утра. Хоть вы ей и не родственник, и не друг, а всего лишь, как вы говорите, из отдела кадров, но вы, наверно, сможете нам что-нибудь рассказать о ней, когда опознаете. Только сначала я хочу заполнить с ваших слов небольшую анкетку, для Управления национального страхования, потому что там уже удивляются, как это никто до сих пор не заметил такого долгого отсутствия человека…

Он вытаскивает связку ключей, открывает какую-то дверь, вводит Кадровика в комнату – видимо, преддверие мертвецкой, – усаживает возле пустых носилок, вытаскивает из металлического шкафа истрепанную сумку и достает из нее голубую папку с уже подготовленными к отправке документами – медицинским заключением и свидетельством о смерти, не хватает только имени. Потом снова сует руку в сумку, извлекает оттуда первопричину всей путаницы – рваную и окровавленную платежку и, не довольствуясь этим, привычным движением переворачивает сумку и сильно встряхивает ее. Оттуда выпадают два связанных веревочкой ключа.

– Вот, – произносит кругленький человек. – Это всё. Всё, что от нее осталось, если не считать нескольких овощей и засохшего сыра, которые через несколько дней пришлось, разумеется, выбросить. А теперь давайте мне ваши данные, я заполню анкету, и мы займемся опознанием. Надеюсь, вы не слишком чувствительны? Короткое опознание сумеете пережить? Впрочем, если это вас беспокоит, то могу заранее сказать, что вам повезло – ее не разорвало на части, она уцелела. И вообще, вид у нее – как у заснувшего ангела.

Лицо Кадровика багровеет. Он враждебно смотрит на лаборанта, явно довольного только что придуманным сравнением. Сомневаться не приходится – это тот самый патологоанатом, что информировал Журналиста, тот его приятель, из-за которого ему пришлось весь вечер возиться с этой историей. Суховатым, отчужденным тоном он извещает толстячка в берете – нет, он не неженка, он бывший военный и готов, если в этом есть необходимость, опознать труп, как бы тот ни выглядел, но вообще-то он пришел сюда только затем, чтобы сообщить необходимые для захоронения данные – имя, адрес и номер удостоверения личности получательницы той платежки, которую кто-то из лаборатории почему-то весьма бесцеремонно передал в газету, какому-то сомнительному Журналисту, а не прямо ему, в отдел кадров пекарни, как это полагалось. Вот и всё. Правда, сегодня он, к некоторому своему удивлению, убедился, что несколько месяцев назад он сам, лично, принимал эту женщину на работу и даже своей собственной рукой записал ее биографию, но это никак не меняет его полной неспособности ее опознать. У них в пекарне работает почти триста человек, в три смены, не считая административного персонала, а кстати, и самого хозяина, который тоже числится на зарплате, – ну и что, разве он, Кадровик, сможет опознать каждого, кто умрет или погибнет?

Он открывает свою тоненькую папочку, вынимает оттуда первый лист и кладет его на пустые носилки. Вот, это всё, что ему о ней известно. И он отнюдь не намерен опознавать ее, даже если она, на ваш взгляд, похожа на спящего ангела. Если уж вы позволили себе так непристойно разглядывать мертвую женщину, то можете сами и подписать протокол ее опознания, вот, кстати, и фотография, – может быть, это вам поможет.

Удивленный и уязвленный лаборант растерянно берет в руки листок и погружается в его изучение. «Очень неясная фотография», – замечает он с каким-то странным упреком. Но скорее всего, это действительно она. Что тут за имя? Юлия Рогаева? Да, это ей подходит. Мы тоже полагали, что она откуда-то издалека. Неужели ей уже сорок восемь?! Вы уверены? Мы все думали, что она куда моложе. Да, это она. Даже на этой фотографии можно узнать эти складки над глазами… что-то азиатское, восточное… Татарское? Где она родилась? Где это место? Да, это она, вне всякого сомнения. Так что же вас, собственно, так затрудняет ее опознать? Давайте пойдем вместе, вы глянете на минутку, и делу конец. А?! Ей и самой, наверно, хочется уже выбраться отсюда. Как только мы подпишем протокол опознания, бумаги уйдут в Управление национального страхования, и уже завтра будет известно, где ее решено хоронить – здесь, у нас, или там, за морем.

– Подпишите сами.

– Нам запрещено. А вы… она же всё равно была ваша работница… И потом, если вы не подпишете, завтра может отыскаться еще кто-нибудь, кто ее знал, и захочет опознать, а она уже будет в Абу-Кабире… снова волокита, бюрократия, газеты…

– Ага, газеты! – вспыхивает Кадровик.

– А как же! – усмехается лаборант. – Смерть – самый лакомый кусочек для журналистов. Газета не случайно заинтересовалась вашей погибшей.

– Признайтесь, ведь именно вы информировали этого журналиста из местной газеты, этого Змия подколодного?! – взрывается Кадровик. – И не вздумайте меня уверять, будто это законно!

– Когда нет иного выхода, всё законно… – хладнокровно говорит лаборант. – Мы очень хотели установить ее личность, а для этого нужно было немного разрекламировать этот случай. Но я только передал ему информацию, а что он там написал, понятия не имею, это всё на его совести. Как вы его назвали? Змий подколодный? Так и сказали ему прямо в глаза?

– Ну, зачем же… – смущается Кадровик.

– Ага, значит, вы сказали это секретарше редакции, а уж от нее это дошло до него? Да вы не стесняйтесь. «Змий» – это для него еще лестно. Я слышал, что ему такое уже не раз говорили, но с него – как с гуся вода. И всё же, я вам скажу, – это полезный змий. Знающий человек, профессионал, большая умница…

– Я вижу, он уже успел вам всё рассказать?

– Сразу же после того, как ему позвонила секретарша редакции. Я потому и не ушел с работы – был уверен, что вы еще сегодня появитесь у нас…

– Значит, вы меня ждали? – удивляется Кадровик.

– А вы удивлены? Нам ведь тоже хочется побыстрее отправить тело в Абу-Кабир. Думаете, оттого, что мы привыкли к мертвым, у нас не болит за них сердце? Тяжело видеть, как такая женщина лежит здесь, никем не опознанная, всем чужая… Ну, так что, подпишете вы нам опознание или нет?

Болтливая откровенность этого осведомителя еще больше укрепляет Кадровика в его мнении. Только этого ему не хватает – очередной статьи, в которой будет сказано, что начальник отдела кадров явился в морг опознать человека, которого даже не запомнил в лицо! Нет, он не подпишет этот их документ об опознании! Ни за что!

И вдруг сам удивляется своему упрямству. Кого он, собственно, хочет этим наказать? Мастера ночной смены? Или Журналиста? А может, лаборанта-доносчика? И что с ним станется, если он действительно на секунду глянет на нее? Неужто он боится, что ее пресловутое обаяние обворожит и его? Что за безумие! Как будто мертвая женщина способна кого-нибудь обворожить!

Он осторожно берет в руки связанные веревочкой ключи и спрашивает лаборанта:

– Это ее?

Тот пожимает плечами. Кто может поручиться? В том хаосе, что царил тогда… Но эти ключи были у нее в сумке. Рядом с вашей прославленной платежкой. Так что, скорее всего, это ключи от ее квартиры.

– Тогда зачем вам нужно, чтобы я опознавал ее в лицо? – с тонкой улыбкой говорит Кадровик. Достаточно взять эти ключи и отправиться к ней на квартиру, благо у них, в отделе кадров, сохранился ее адрес. Если эти ключи подойдут к ее двери, значит, неопознанная мертвая женщина – действительно та, что работала у них, Юлия Рогаева. Верно, это косвенное опознание, но куда более надежное, чем то, которое будет основано на крайне беглом и во многом уже стершемся впечатлении, что сохранилось в его памяти. Если ключи подойдут к ее двери, он подпишет им этот их документ.

Лаборант взволнованно снимает берет с головы и кладет его рядом, на пустые носилки. Религиозный он или из богемы, но в любом случае лысый, со злорадством отмечает Кадровик.

– Допустим. Но кто же пойдет к ней на квартиру?

– Я, – отвечает Кадровик неожиданно для самого себя.

– Вы?

– А почему бы и нет? – Он уже загорается. – Я готов пойти, но только при условии, что вы не поторопитесь сообщить об этом прессе, которую так высоко цените. Который сейчас час? Ну вот, даже десяти еще нет. Это недалеко, и добраться несложно. В Иерусалиме я ориентируюсь. В самом деле, почему бы мне не пойти к ней? Ведь пока ее не похоронят, она продолжает оставаться на нашей ответственности, пусть даже частично, и коль скоро ни родственники, ни друзья ее не ищут, то ею будем заниматься мы, то есть правление пекарни. Я не уверен, но вполне может оказаться, что у нас есть даже какой-нибудь фонд страховки или возмещения, из которого можно будет выделить что-нибудь для ее сына… В общем, если вы согласны, я готов дать вам расписку, что взял у вас на время пару ее ключей, чтобы косвенным путем подтвердить ее личность. Как видите, я не увиливаю от своих обязанностей ответственного за человеческие ресурсы, и об этом я вам разрешаю сообщить своему Змию, прямо от моего имени. Но я боюсь, что вы донесете ему, что кадровик из пекарни просто испугался мертвецов и только потому категорически отказывался взглянуть на свою покойницу. С вас станется, пожалуй. Так вот, перед тем, как уйти, я готов обойти с вами тот зал, что за стеной. А заодно вы объясните мне, как вы их сохраняете и почему они у вас ничем не пахнут. Это будет даже любезно с вашей стороны.

Глава шестнадцатая

Лаборант открывает перед гостем скрытую внутреннюю дверь и увеличивает освещение в прохладном зале. Действительно, как и на первый беглый взгляд – раньше, в полутьме, – здесь около дюжины носилок, и на всех лежат трупы. Кадровика вдруг почему-то начинает колотить неукротимая дрожь, то ли от холода, то ли от волнения, и его первый вопрос относится скорее к лингвистике, нежели к анатомии. Когда покойника начинают именовать мертвецом и когда мертвец становится трупом? Это какие-нибудь объективные различия или чисто лингвистические? Вопрос одного лишь времени или также сути? Лаборант смотрит на него с удивлением. У него никогда не возникали такие вопросы. Он должен подумать. Нет, он совершенно уверен, что это только вопрос времени. Хотя, впрочем, должны быть исключения.

– Например?

– Например, у павших на поле боя. Время там течет намного быстрее, и люди становятся трупами за считанные секунды.

Но гость, кажется, хотел посмотреть на мертвецов. Милости просим. Сейчас мы снимем эту пленку… минуточку… вот. Теперь уважаемый гость может увидеть, что это женщина, только лицо у нее уже потеряло обычную форму.

– Наверно, побывала в руках студентов, – неуклюже пытается пошутить Кадровик, делая короткий шаг к носилкам, потом наклоняет голову и долго, внимательно смотрит на коричневатый труп, чтобы продемонстрировать сопровождающему его лаборанту свое солдатское презрение к смерти.

– Совершенно верно.

– Тогда объясните мне, – этот вопрос почему-то никак не дает ему покоя, – как вы достигаете того, что здесь не чувствуется никакого специфического запаха. Есть люди, которых запах пугает даже больше, чем внешний вид.

– Нет, на самом деле здесь есть запашок, – отвечает лаборант с легкой улыбкой. – Просто вы его не чувствуете, потому что он очень слаб. Но те, кто проводят здесь много времени, уносят этот запах с собой, так что его можно почуять.

– Как же вам удается его ослабить?

– Вас интересует химическая формула?

– Если это не слишком сложно

– Сложно? Нет, не особенно…

И лаборант называет ему составляющие: спирт, формалин, фенол, дистиллированная вода. Смесь впрыскивают в тело через четыре часа после смерти, предварительно удалив из него всю жидкость.

– Так и живого человека убить можно, – задумчиво говорит Кадровик.

– О да, если вам удастся незаметно выкачать из тела всю жидкость, ваша жертва наверняка погибнет, – смеется лаборант.

Осмотр продолжается. Они идут медленно, как в музее, только вместо картин и подписей здесь носилки с трупами и без всякой подписи, если не считать порядкового номера. Непонятно почему, но обернутые и обвязанные трупы кажутся ужасней, чем те, что просвечивают сквозь нейлоновую пленку. Дойдя до последних носилок, он заново обводит взглядом всё помещение и спрашивает, сколько времени в среднем лежат здесь эти мертвецы.

– Некоторые даже до года.

– До года?!

– Дольше запрещается. После этого труп отправляют на обязательное захоронение. Таков закон.

– Интересно… Кто же здесь главный долгожитель? – улыбается Кадровик. – Любопытно, как он выглядит.

Лаборант ведет его к стоящим чуть поодаль носилкам, и он видит перед собой высохшую древнюю фигуру, сморщенную и почти черную, как мумия, но с вполне различимыми чертами. Плотно сжатые веки выдают тяжкую борьбу со смертью, происходившую в этом теле около года назад. Черты лица сохранили глубокую скорбь, которая даже у ближайших родственников, наверно, давно уже угасла. Несмотря на теплый плащ, его снова начинает колотить неожиданная дрожь, он прячет руки в карманы, его лицо тоже становится скорбным и даже мягким. Да, каждому человеку следовало бы хоть раз побывать здесь, думает он. Это позволило бы людям лучше понять, что важно, а что несущественно в их жизни. Кажется, лаборант с этим согласен, во всяком случае, он кивает головой. Интересно, однако, как высохла кожа на этом мертвом теле – на груди она даже похожа на желтоватый пергамент, и сама грудь от этого кажется древней священной книгой, даже вроде бы какие-то буквы намечаются под кожей. Любопытно. Да, здесь стоило побывать. Он смотрит на своего экскурсовода, который, кажется, доволен произведенным впечатлением. Уж не религиозен ли он все-таки? Нет, отвечает лаборант, но готов признать, что бывают часы, когда тот, кто здесь работает в полном одиночестве, вдруг ощущает какую-то странную потребность в вере. Во что-нибудь, что сохраняется и после смерти, которую он видит перед собой. Иначе ведь можно совсем потерять человеческий облик.

Большие настенные часы напоминают ему, что время не останавливается даже здесь. Ну, что ж, после такого основательного визита никто уже не сможет обвинить его в равнодушии. Он идет к выходу, но в дверях поворачивается и, не удержавшись, все-таки спрашивает, где лежит их работница. Которая, кстати – почему-то добавляет он, – была по образованию инженером-механиком.

Нет, она не здесь. Тут сзади есть маленькая холодильная комната. И кстати, может быть, ответственный за кадры все-таки согласится…

Нет, он неколебим в своем отказе. Он ни за что не согласится участвовать в опознании женщины, которая скользнула в его жизни слабой тенью и, увы, – не оставила по себе никаких воспоминаний.

Глава семнадцатая

И вот он снова садится в свою машину, включает обогрев и пускается в обратный путь по пустынным мокрым улицам Восточного Иерусалима. Освещение здесь не в пример слабее, чем в западной части города. Он медленно пробирается по узким арабским улочкам, и вдруг у него – уже в третий раз за этот вечер – рождается желание сейчас же, немедленно дозвониться до Старика и сообщить ему о предварительных результатах своего расследования. У него нет уверенности, что концерт уже кончился, и тем не менее он включает укрепленный перед ним мобильник и набирает знакомый номер. Ему отвечает домоправительница, и он называет себя. Хозяина нет, говорит она на хорошем английском, но с каким-то незнакомым акцентом. Он еще не вернулся и вряд ли будет дома раньше полуночи. Если хотите оставить сообщение, я готова его записать.

Нет, он не хочет оставлять никаких сообщений. Он передумал. Он не станет сообщать Старику, что расследование приближается к концу. Пусть себе еще немного поволнуется. Однако, пересекая незримую, хотя и вполне ощутимую, границу между восточной и западной частями города, он вдруг решает включить радио, чтобы поймать прямую передачу из филармонии. Ага, вот она. Нет, это не Малер. Музыку Малера он всегда узнаёт. Но что-то очень похожее, тоже вызывающее неудержимое желание дирижировать самому. Энергично размахивая одной рукой, он разгоняет машину по подъему к площади Независимости, потом проносится мимо дома матери и под резким углом сворачивает к школе, где когда-то учился. Может, он и припомнил бы имя композитора, но, увы, – Иерусалим не так велик, чтобы его хватило на целую симфонию. Вот он уже в районе Нахлат-Ахим, тут за углом начинается тот самый рынок, где она погибла. Переулок под названием Уша, который указан в ее анкете.

Это должно быть где-то здесь – наверно, на спуске. Ему не хочется плутать по незнакомым переулкам, и он решает припарковаться на главной улице. Сует мобильник в карман плаща и устало выходит из машины.

Мы уже были в ночных рубашечках, все пятеро, только наша старшая сестра еще не успела снять платье, как вдруг раздался стук в дверь, и хотя папа с мамой, уезжая на свадьбу своего рабби, строго-настрого наказали нам никому не открывать после девяти вечера, даже если нам покажется, что это бабушка, но этот стук был такой сильный, что мы все шестеро ужасно перепугались – а вдруг это бабушка волнуется, что мы здесь остались одни, и пришла к нам ночевать, и мы тоже так разволновались, что даже забыли спросить, кто там, а вместо этого просто сняли цепочку и увидели какого-то незнакомого мужчину, из чужих, совсем бритого, без бороды и без ермолки, и такого большого и сильного на вид, что у нас даже сначала душа ушла в пятки, и мы хотели быстро закрыть дверь, но он нам улыбнулся по-доброму и спросил, где здесь живет женщина по имени Юлия Рогаева, потому что он уже искал ее по всему дому, и вверху, и внизу, но нигде не нашел таблички с ее именем. И мы все так обрадовались почему-то, и вместо того, чтобы закрыть на цепочку и отвечать ему через щелочку, как нас учили папа и мама, мы наперебой стали ему объяснять, что эта Юлия уже не живет в этом доме, ни вверху, ни внизу, потому что она перебралась во двор, в маленькую пристройку, где у соседа раньше был склад, и теперь она живет там. Но наша старшая сестра крикнула, чтобы мы все замолчали и не перебивали друг друга, она сама ему всё объяснит по порядку, и сказала этому человеку, что сейчас Юлии нет дома, потому что она работает по ночам в большой пекарне, ей там каждый день дают хлеб, а в субботу она приносит оттуда сладкие булочки и всех нас угощает. Но тут мы уже не выдержали и опять закричали, что вот и неправда, она уже не работает в пекарне, ее оттуда уволили и наш папа сказал, что она, наверно, вообще уехала из Иерусалима, потому что ее пристройка уже несколько дней закрыта, а ее нигде нет. И тогда этот бритый мужчина опять нам улыбнулся, только грустно, и сказал, что он как раз работает в той большой пекарне, он там главный начальник над всеми людьми, и это не так, будто она уехала, а просто неделю назад был взрыв на рынке, и ее там сильно поранило, так что теперь она в больнице, и он как раз пришел оттуда с ее ключами, чтобы взять для нее кое-что, и показал эти ключи. Ой, мы все так разволновались, когда он это сказал, потому что мы все ее знаем, эту Юлию, она очень хорошая и добрая, хотя тоже не из наших, как и этот человек, что же это с ней случилось, что она в больнице, ой-вэй, Господи, пусть он скажет нам, где эта больница, папа с мамой, наверно, захотят пойти к ней, как положено, но этот чужой мужчина сказал, что она очень больна и сейчас нельзя ее навещать, он только хотел узнать, не искал ли ее кто-нибудь в последние дни?

Но мы все закричали, что нет, к ней никто не приходил, мы бы увидели в окно, и тогда он покачал головой и спросил, где тут у нас зажигают свет и как ему пройти во двор, к этой пристройке, и тогда наша старшая сестра крикнула, что она сама пойдет с ним и всё ему покажет, а мы чтобы шли спать, потому что уже поздно. Но мы все испугались, что она пойдет сама с незнакомым мужчиной не из наших, и стали проситься, что мы тоже пойдем с ней, на минутку, только туда и обратно, чтобы она не оставалась наедине с мужчиной, так не положено, и тогда она сказала, чтобы мы накинули пальто, и мы все вышли с этим человеком и пошли с ним по лужам, чтобы показать ему ее пристройку, и, когда мы подошли к этому месту, там никого не было, даже табличку на дверях сорвало ветром, которую мы ей написали. Она еще тогда так улыбнулась по-хорошему, когда увидела, что мы ей придумали новое имя, из Торы, вместо «Юлия». А теперь этой таблички не было на дверях.