Текст книги "Мир приключений 1980 г."

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Кир Булычев,Александр Грин,Дмитрий Биленкин,Андрей Балабуха,Александр Кулешов,Всеволод Ревич,Георгий Шах,Егор Лавров,Борис Володин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 54 страниц)

Первое определение, которое приходит в голову, когда знакомишься с эпопеей С.Снегова: космическая опера. Действительно, как не вспомнить о ней, когда страницы романа перенаселены сверхпричудливыми существами, невообразимыми происшествиями и непредставимыми по масштабам космическими катастрофами. Перед нами проходят красавицы змеедевушки, мыслящие мхи, некие «разрушители», похожие на скелеты, бессмертные галакты, говорящие и решающие интегралы псы, звездолеты, мчащиеся со скоростью, в тысячи раз превосходящей скорость света, пространства, кривизна которых крутится и вертится, как резиновый мяч, время, которое может течь в любом направлении и даже перпендикулярно, гибнущие миры и еще многое-многое тому подобное.

К какому еще жанру можно отнести, например, апокалиптическое сражение, которое произошло на некой планете, сделанной, между прочим, из золота? В битве этой участвовали огнедышащие драконы, четырехкрылые ангелы, невидимки, чудовищные головоглазы, призраки, изготовленные из силовых полей, а также обыкновенные люди и уже упомянутые разрушители, лупцующие друг друга лазерными и гравитационными лучами…

Жанр «космической оперы» – «space opera» – весьма распространен в англо-американской фантастике. И сейчас переживает свое второе рождение в кино. Это название стало употребляться в нашей критике для обозначения произведений пустопорожних, мниморазвлекательных, которые к тому же отягощены идеями всеобщей агрессивности, изображением бесконечных межзвездных войн. Но давайте не будем бояться слов, в конце концов, это всего лишь термин для обозначения жанра. А жанр сам по себе безразличен к идейному наполнению. Очевидно, все дело в том, с какой целью придумываются приключения лихих космических витязей. Попытки привить этот жанр на нашей почве были еще в 20-х годах («Пылающие бездны» Н.Муханова), глубоких корней они не пустили, это, впрочем, не означает, что на приемы «космической оперы» должно быть наложено вето. Вполне можно себе представить, как эти приемы могут быть употреблены, например, в сатирических или юмористических целях, но, честно говоря, я как-то совсем не представляю их в рамках позитивной утопии, в основу которой положены благородные мысли о великом предназначении человека во Вселенной, о созидающей роли жизни, о союзе всего доброго, всего разумного. Ирония? Наверно, действительно ирония. Трудно предположить обратное, не может же С.Снегов верить в своих чудовищ и монстров. Но к чему относится эта ирония и как она сочетается с главной идеей романа, обозначенной в его названии «Люди как боги»? С.Снегов идет на смелую параллель со знаменитой утопией Г.Уэллса. Он неоднократно декларирует в романе великанские свершения освобожденного человечества, благородную миссию землян, взявших под свою защиту всех слабых и обиженных во Вселенной. Но ведь боги – это не только те, кто держит в руках молнии, это, должно быть, еще и великие души.

Увы, богоподобные земляне предстают в романе весьма ограниченными, лишенными зачастую элементарной душевной чуткости, самовлюбленными существами с набором примитивных, низменных инстинктов. Подозреваю, что такая резкая оценка может показаться необъективной, поэтому обратимся к тексту.

Вот «мудрый» Эли, главный герой эпопеи. В недалеком будущем Эли станет адмиралом космической эскадры, выполняющей, может быть, самое ответственное дело в истории человечества.

Первое знакомство с Эли. Герой пришел на концерт своего друга, и ему вдруг стало скучно слушать вступительное слово композитора. «Хватит болтовни!» – не задумываясь, заорал он на весь многотысячный зал. Правда, как ни странно, композитору даже не пришло в голову обижаться на эту бестактную выходку.

Герой столкнулся с незнакомой девушкой. Происходит обмен любезностями:

«– Грубиян!

– Вас тоже не обучали вежливости!..»

Другой разговор с любимой девушкой:

«– Ты, кажется, улетал на Марс?

– А чего я не видел на Марсе?..»

Диалог с сестрой:

«– Ты ознакомился с моей запиской, Эли?

– Нет. От твоих записок у меня голова болит – так они умны! – Ольга не обиделась и не огорчилась… Уверен, что она и не вдумывалась в содержание моих слов, с нее достаточно, что я говорю».

На искусственной планете Ора люди собирают конференцию разношерстных разумных обитателей Галактики. Неожиданно Эли влюбился в змееподобную Фиолу с Беги и решает отправиться к ней на свидание. Заходит он, значит, в гостиницу, а Фиола – о ужас! – не сразу откликается на его призыв. И он в гневе начинает рушить все, что попадает под руку и под ногу. Несколько опомнившись, он сам оценивает свое поведение так: «Я, гордящийся разумом человек, вел себя как зверь, ревел и мычал, охваченный жаждой драки и разрушения». Удивляет только, что жители с Беги не выставили дебошира за порог, и Фиола после этого любезничает с ним. Воистину, есть в иных мирах что-то непостижимое для современного мышления!

Дальше – больше. Эли и его друзья встают на тропу войны. Они решают покарать злобных разрушителей, которые уничтожают и порабощают другие галактические народы. В этом конфликте разрушители выглядят обороняющейся стороной, потому что против человечества они не выступали и даже не знали о нашем существовании. Ну ладно, допустим, что они – некое несомненное зло, с которым необходимо бороться во имя галактического интернационализма. Однако надо заметить, что люди сначала вступили в войну, загубили с обеих сторон множество жизней, звездолетов и даже планет, а уж потом начали разбираться, кто они такие, эти разрушители, и что ими руководит. Не было сделано даже попыток договориться. Потом, между прочим, выяснилось, что среди них есть немало славных ребят, оперевшись на которых можно было при более мудрой, и дальновидной политике обойтись без истребительных войн. Но что до подобных соображений снеговским героям? Они так и рвутся в драчку, они ведь не какие-нибудь слюнтяйчики. Вот как говорят и ведут себя наши большие гуманисты и защитники справедливости:

«Сейчас я покажу этим светящимся черепахам, что им далеко до людей!»

«На атомы! – орал Лусин. – В брызги! Так их!»

«Мы не уйдем отсюда, пока хоть один ползает!»

«К бою! – гремело на корабле. – К бою!»

«Ты разговариваешь с этой, образиной, как с человеком! Я бы плюнул на него, а не улыбался ему, как ты»– образчик рассуждений мальчика, сына Эли. «Я хочу показать этому звездному проходимцу, что он встретился с высшей силой, а не с тупым животным!»

Любимые слова всех героев – это «месть», «мстить», «отмщение». По любому поводу и без повода они впадают в ярость, в бешенство, в неистовство, выходят из себя и т. д.

Но может быть, Эли и его соратники – какие-то уникумы? Нет, видимо, все человечество в том же удручающем состоянии, разве можно было бы в ином состоянии водрузить высокомерную и хвастливую надпись на Пантеоне, где похоронены лучшие умы планеты: «Тем, кто в свое несовершенное время был равновелик нам»? Надо, впрочем, заметить, что и другие могущественные цивилизации – разрушители, галакты, рамиры – тоже не отличаются по части интеллекта.

Никто, конечно, не станет утверждать, что людей будущего можно изображать только так, как И.Ефремов в «Туманности Андромеды», неким стопроцентным совершенством! Ни И.Ефремов, ни С.Снегов, ни я и никто другой не может сказать, какими они будут, грядущие поколения, какие у них будут взгляды, язык, мораль. Мы пробуем представить их себе. Фантаст может изобразить людей такими, какими он хочет, чтобы люди стали, или, наоборот, такими, какими не хочет, с целью предупредить род людской. Так их изобразил, например, С.Лем в романе «Возвращение со звезд» – стадом зажравшихся, самоуспокоившихся мещан. Но в любом случае нам должно быть понятно, с какой целью писатель это делает. Что же собирался сказать нам С.Снегов, выводя таких бездуховных и нескромных людей, как Эли? А ведь Эли среди первых людей планеты. Каковы же тогда остальные? В наши дни таким, как Эли, нельзя было бы доверить даже руководство машинописным бюро, не то что посылать в галактические экспедиции. Нельзя не заметить в романе изображение несомненного нравственного падения людей даже по сравнению с нашими моральными устоями. Сильно сомневаюсь, что и через несколько тысяч лет этика изменится столь кардинально, что нынешние пороки станут добродетелями или перестанут замечаться. Я не могу понять, с какой целью это сделано и как это сочетается с теми идеалами добра, которые люди, по Снегову, несут в космос. Лемовские мещане, по крайней мере, не собирались никуда летать и никого освобождать.

Конечно, в романе есть страницы, производящие сильное впечатление. Бездны космоса, блеск незнакомых созвездий, сталкивающиеся солнца – все это, бесспорно, завораживает. Хороша заключительная речь, с которой Эли обращается к непостижимым обитателям ядра Галактики рамирам. В ней Эли не выглядит ни наивным дурачком, ни доверчивым теленком, ни заносчивым конкистадором. Но таких страниц в романе все-таки слишком мало для столь объемного сочинения. Глубинные цели создания этой избыточной фантастики остались для меня неясными.

Но пора перейти еще к одной книге того же автора. На этот раз перед нами сборник рассказов «Посол без верительных грамот» («Детская литература»). Рассказам С.Снегова нельзя отказать в своеобразии, во многих из них появляется та необходимая сверхзадача, которая одна только и может перевести фантастику в ранг художественной литературы. Вот, например, рассказ «Машина счастья», в котором показана настоящая любовь, оказавшаяся сильнее вымученных кабинетных схем. То же можно сказать про «Умершие живут», «Сквозь стены скользящий», «Сверхцентр бессмертия» и некоторые другие.

Рассказы книги С.Снегова объединены двумя сквозными героями – братьями Васильевыми, Роем и Генрихом, талантливыми физиками, у которых проявляются следовательские способности, из-за чего их и приглашают для раскрытия загадочных случаев. Сам по себе замысел небезынтересен: соединить фантастику с детективом. Но опять-таки, как и в романе, лезет в глаза разница между авторскими рекомендациями своих персонажей и тем, как они предстают перед нами «в собственном соку». И автор, и все окружающие поют Рою и Генриху непрерывные дифирамбы. Казалось бы, их работа действительно должна происходить на очень высоком интеллектуальном уровне, ведь братьям приходится решать куда более сложные задачи, чем Шерлоку Холмсу, связанные с проникновением в новые, неизведанные области мироздания. А такое проникновение никогда не обходится без жертв. В сущности, на глазах читателя должна пройти драматическая история научного открытия. А на деле после второго – третьего рассказа мы начинаем смутно ощущать, что однофамильцы прославленных режиссеров далеко не так умны, как в непонятном ослеплении твердят все вокруг, зато чрезмерно самоуверенны, по любому поводу несут всякую – дичь, их первоначальные предположения всегда оказываются далекими от истины, и вдруг в каком-то озарении приходит ответ, к которому читатель не подведен ходом мысленных поисков. Иногда, не разобравшись в чем дело, очи ставят эксперимент на себе, идя на бессмысленный риск, который, конечно же, выдается за отвагу и самоотверженность («Огонь, который всегда в тебе»). Иногда они выглядят мелкими провокаторами («Машина счастья»).

Переизданная «Детской литературой» трилогия ростовского писателя Петрония Аматуни «Гаяна» написана была давно, в чем-то ее сюжет может показаться нынешнему читателю и простоватым. Он уже много раз читал о следах пришельцев, которые тайком посетили нашу Землю, о злобных и глупых миллионерах, которые ради личного обогащения готовы на любую подлость, о планетах, где живут схожие с людьми существа, добившиеся общественного совершенства. Но будем справедливы. Ведь П.Аматуни и был одним из первооткрывателей этого сюжета, «Гаяна» нисколько не вторична. Может быть, следовало бы предпослать книге предисловие, ведь даже ко многим наивностям, которые непростительны для фантаста 70-х годов, надо подходить с учетом времени ее создания.

А время это – конец 50-х и начало 60-х годов – было особым. Человечество стало ощущать богатырский размах научно-технической революции. Может быть, самым ярким из ее проявлений была заря космонавтики – первый спутник, первый полет человека в околоземном пространстве. Все первое! Невозможно даже сосчитать, сколько космических кораблей в фантастических книгах стали с тех пор называться «Юрий Гагарин»! Есть такой корабль и в романе П.Аматуни. Успехи наук, среди которых нельзя не выделить кибернетику, породили даже некоторую эйфорию. И это тоже заметно в романе. Уж больно легко и с неизменным успехом добиваются люди (я имею в виду прогрессивных деятелей) грандиозных побед – и страшные болезни мгновенно ликвидируют, и инопланетные письмена мгновенно расшифровывают, и межзвездные корабли тоже строят мгновенно. Не будем также забывать, что это были годы напряженной «холодной войны», и появление образов, подобных генералу Стоутмену, тоже диктовалось условиями времени. Может быть, «Гаяна» не вошла в число «золотых» страниц советской фантастики, но как произведение, весьма характерное для определенного периода, она переиздана заслуженно.

А вот еще одно произведение, тоже из Ростова, по началу которого кажется, что мы вновь столкнулись с очередной вариацией популярных мотивов. Валерий Пискунов издал свою первую книгу в местном издательстве. «Гелиос ищет планету» – так называется вся книга и центральная повесть в ней. Начинаешь читать – и сразу вспоминаешь рассказ К.Саймака «Поколение, достигшее цели». Снова звездолет, в котором группа людей (на этот раз не земляне) в жесточайших тисках самоограничения и экономии летит, чтобы найти планету, подходящую для жизни. И кажется, что все сводится к мысли: человек не может жить в замкнутом пространстве, ему необходим простор, ветер, солнечный свет… Все это правильно, но уже было. И вот наконец «Гелиос» находит планету, радости узников нет предела, но, когда они высадились, выяснилось, что на планете есть аборигены, которые биологически несовместимы с пришельцами. И космонавты вновь уходят в небо, на новые десятилетия мук, может быть, на гибель, потому что не считают себя вправе построить свою судьбу и свое счастье на костях других разумных существ, пусть значительно уступающих им в своем развитии. И повесть озаряется новым светом. Хотя не все удалось молодому автору, но вот эта человеческая сторона обнадеживает. Насколько же поведение героев В.Пискунова благороднее и привлекательнее действий иных космопроходцев, размахивающих бластерами и лайтингами…

Сталкиваясь с книгами молодых фантастов, огорчительно видеть на каждой странице набившие оскомину фразы: «Глайдер мчался над зеленой стрелой шоссе, пронизывающей тайгу», «Десятикратная перегрузка все так же вдавливала испытателя Юрия Воронова в окаменевшее кресло», «Греков потрогал пояс, где, согласно инструкции, должен был находиться бластер», «Десантный катер развернулся, полыхнув напоследок фотонными лучами». Хоть бы названия новые придумывались!

Цитаты взяты из книги Михаила Пухова «Картинная галерея» («Молодая гвардия»). Вот рассказ «На попутной ракете». Испытатель одноместных минизвездолетиков (не совсем ясно, для чего такие могут понадобиться, но не в том дело), летая в ближайших окрестностях Солнечной системы, внезапно обнаруживает, что с его кораблем происходит нечто странное, и Солнце, на которое он нацелился, не приближается. Вместо того чтобы спокойно поразмышлять над таинственным фактом или подать сигнал бедствия, наш находчивый покоритель пространства изо всех сил жмет на акселератор (или как оно там называется, в звездолетах), пока не обнаруживается, что он ненароком перелетел в другую звездную систему, но не по своей вине, а потому, что к нему за спину пристроился зайцем один турист-инопланетянин. Наш испытатель не очень обиделся за верх бесцеремонности, как-никак первый межзвездный перелет совершил и контакт с иноземным разумом установил. Правда, такая встреча ему представлялась несколько по-другому. Нам – тоже. И так как мы уже читали про этот контакт сотни раз, то вправе задать вопрос: а для чего, собственно, нас удостоили чести познакомиться с этим молодым (или немолодым) человеком (или нечеловеком)? Не придумал ли М.Пухов эту ситуацию, дабы осудить цивилизацию порхающих мотыльков? Но для того чтобы кого-то осуждать, надо обвиняемых хоть немного знать. А космический попутчик произносит общие фразы и, не показываясь, откланивается. Слишком мало информации для того, чтобы возникли ассоциации и аналогии. Так возникают фантастические пустышки – фантастика без фантазии, без науки, без литературы.

В другом рассказе («Нитка бус») два биолога-растяпы бросают незапертый орбитолет с телепатическим управлением на планете, населенной дикими племенами. Конечно, в него тут же залезает туземец и взлетает в воздух. Я упомянул об этом эпизоде, чтобы процитировать одно из предложений, которое было сделано в порядке обсуждения: как вызволить украденный лимузин.

«Чего там думать? – сказал Баскаков. – На войне как на войне. Рубануть лазером, да и дело с концом».

О, разумеется, предложение логично рассуждающего палача, который выдается за нашего далекого потомка, вышедшего (выпущенного) на галактический простор, было отвергнуто. Интересно, однако, что оно все же было сделано.

В пародийной повести Ильи Варшавского (это посмертная публикация) «Инспектор отдела полезных ископаемых» тоже происходят самые невероятные вещи. Но все это сделано к месту, со вкусом и со значением. Повесть стала подлинным украшением сборника «Кольцо обратного времени». Можно целиком присоединиться к высокой оценке, которую ей дали составители. И вправду, И.Варшавскому прекрасно удавались подобные насмешливые стилизации. Это одновременно пародия на западный детектив, и на западную НФ, и одновременно еще на переводческие – уже отечественные – штампы. Право же, надо обладать незаурядным мастерством, чтобы написать талантливую подделку под плохую прозу.

БИБЛИОГРАФИЯ СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ 1977 ГОДА

П.Аматуни. ГАЯНА. Фантастический роман. М., «Детская литература»

A.Беляев. ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ. Научно-фантастический роман. М., «Детская литература» (Б-ка приключений и научной фантастики)

B.Григорьев. РОГ ИЗОБИЛИЯ. Сборник научно-фантастических рассказов. М., «Молодая гвардия» (Б-ка советской фантастики)

C.Жемайтис. БОЛЬШАЯ ЛАГУНА. Фантастическая повесть. М., «Детская литература» (Б-ка приключений и научной фантастики)

Ю.Забелло. ПЯТЕРО НА БОРТУ. Научно-фантастическая повесть. Киев, «Веселка».

A.Казанцев. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ. В 3-х томах. Том I. Подводное солнце (Мол Северный) Роман-мечта; Лунная дорога. Повесть. Том II. Рассказы. Из космоса – в прошлое. Размышления фантаста. Сильнее времени. Научно-фантастический роман в 3-х книгах. М., «Молодая гвардия».

И.Карпов. ХРУСТАЛИНКА. Фантастический рассказ. Фрунзе, «Мектеп».

B.Колупаев. БИЛЕТ В ДЕТСТВО. Фантастические рассказы. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство.

КОЛЬЦО ОБРАТНОГО ВРЕМЕНИ. Сборник фантастики. Составители Е.Брандис и В.Дмитревский. Л., Лениздат.

Л.Лагин. ГОЛУБОЙ ЧЕЛОВЕК. Роман. М., «Советский писатель».

М.Ланской. БИТЫЕ КОЗЫРИ. Фантастический роман. Л., Лениздат.

МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ. Сборник фантастических и приключенческих повестей и рассказов. Составитель Н.Матвеев. М., «Детская литература».

НА СУШЕ И НА МОРЕ. 1977. Художественно-географическая книга. Выпуск 17. М., «Мысль».

В.Обручев. ПЛУТОНИЯ. – ЗЕМЛЯ САННИКОВА. Романы! Л., Лениздат. (Юношеская б-ка Лениздата).

B.Пискунов. «ГЕЛИОС» ИЩЕТ ПЛАНЕТУ. Ростовское книжное издательство.

М.Пухов. КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ. Рассказы. М., «Молодая гвардия» (Б-ка советской фантастики).

C.Снегов. ПОСОЛ БЕЗ ВЕРИТЕЛЬНЫХ ГРАМОТ. Научно-фантастические рассказы и повесть. М., «Детская литература». (Б-ка приключений и научной фантастики).

А.Толстой. АЭЛИТА. Роман. М., «Советская Россия».

А.Толстой. АЭЛИТА. Роман. Улан-Удэ. Буряткнигоиздат.

А.Толстой. АЭЛИТА. – ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Романы. Днепропетровск, «Проминь» (Школьная б-ка).

А.Толстой. АЭЛИТА. – ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Романы. Киев, «Проминь» (Школьная б-ка).

А.Толстой. ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. – АЭЛИТА. Романы. Пермь, Книжное издательство (Школьная библиотека)

А.Толстой. ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Роман. Мурманск, Книжное издательство.

А.Толстой. ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Роман. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство.

A.Толстой. ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА. Роман. Улан-Удэ, Буряткнигоиздат.

ФАНТАСТИКА–77. Сборник. Составитель В.Щербаков. М., «Молодая гвардия».

B.Шефнер. КРУГЛАЯ ТАЙНА. Повесть. Л., «Детская литература»

B.Шефнер. ИМЯ ДЛЯ ПТИЦЫ. Повесть. Л., «Советский писатель».

Ю.Шпаков. ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ. Научно-фантастические рассказы. Алма-Ата, «Жалын».

З.Юрьев. БЫСТРЫЕ СНЫ. Фантастический роман. М., «Детская литература» (Б-ка приключений и научной фантастики),

C.Ягупова. ЗЕЛЕНЫЙ ДЕЛЬФИН. Повесть. Симферополь. Издательство «Таврия».