Текст книги "Ложная девятка 11 (СИ)"

Автор книги: Аристарх Риддер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Глава 2

Двенадцатое августа тысяча девятьсот восемьдесят девятого года. Суббота. Москва. Тушинский аэродром.

За час до начала поле уже дышало.

Не метафора – буквально. Четыреста тысяч человек на Тушинском аэродроме создавали свой собственный климат. Воздух над толпой был на несколько градусов теплее, чем над пустыми окраинами лётного поля, и кто-нибудь с вертолёта увидел бы лёгкое марево, как от нагретого асфальта. Но вертолёт телетрансляции ещё не поднялся.

Сцена – длиной с девятиэтажный дом, положенный на бок. За ней – двадцать четыре грузовика аппаратуры, прилетевшей из Лондона тремя транспортными бортами. Звук должен был добивать до последних рядов, а последние ряды – полтора километра. Западные звукоинженеры, прибывшие за неделю, ходили с выражением людей, которым поручили озвучить небольшой город. Что, в общем-то, было недалеко от истины.

Метро «Тушинская» выплёвывало людей каждые две минуты, и они шли по Волоколамскому шоссе, сплошной поток, первомайская демонстрация наизнанку. Вместо портретов членов Политбюро, самодельные футболки с логотипами групп, нарисованными шариковой ручкой, маркером, а у кого повезло через трафарет, краской из баллончика. Один милицейский сержант, совсем молодой, в фуражке, съехавшей на затылок от жары, негромко насвистывал «Группу крови». Его напарник, постарше, покосился, но ничего не сказал. Двенадцать лет назад за такое можно было схлопотать неприятности. Сейчас же ну, насвистывает и насвистывает. Времена.

Молодая толпа. От пятнадцати до тридцати пяти. Студенты, работяги с заводов, солдаты-срочники в самоволке, стриженые затылки, нервные взгляды по сторонам. Фарцовщики в варёных джинсах, рядом девчонки в мини-юбках, парни с длинными волосами. Ехали отовсюду, поездами, электричками, автостопом, некоторые несколько суток. Кто-то ночевал у друзей, кто-то на вокзале, кто-то в парке.

У левого края поля, ближе к сцене, стояли три парня из Еревана. Добирались двое суток, поездом до Ростова, потом перекладными. У младшего на шее висел картонный плакат, написанный по-армянски и по-русски: «Спитак помнит. Спитак благодарит». Буквы расплылись от пота. Они приехали не ради рок-н-ролла. Они приехали, потому что этот фестиваль – ради них.

* * *

Экраны мигнули. Гул толпы, ровный, низкий, начал стихать. Не сразу: столько людей не могут замолчать одновременно. Но волна тишины катилась от сцены к дальним рядам.

На экранах появилось лицо.

Одри Хепбёрн. Немолодая, тонкая, с огромными глазами. За ней – белая стена и фотография: руины, пыль, детская рука из-под бетонной плиты. Она говорила по-английски, и голос синхронного переводчика шёл поверх. Говорила о Спитаке. О тысячах погибших. О детях без родителей и родителях без детей. Говорила спокойно, негромко, как человек, который видел это и до сих пор не может забыть.

Толпа молчала.

Хепбёрн замолчала. Экран погас. Несколько секунд тишины.

А потом на сцену вышли Земляне.

* * *

«Трава у дома». Ну а что ещё. Если начинать фестиваль, на который пришло полмиллиона человек, то начинать нужно с чего-то, что все знают, что можно подхватить не задумываясь. Земляне были именно тем, чем нужно: тёплым, нестрашным, необязательным началом. Толпа раскачивалась, подпевала, улыбалась. Не от восторга – от узнавания. Первые минуты, когда все разом осознали: вот оно, началось, мы здесь, это реально.

Пять песен. Аплодисменты. Земляне ушли.

* * *

Машина Времени вышла следом, и Макаревич, прищурившись на солнце, встал у микрофона с тем выражением лица, которое он годами отрабатывал, усталая мудрость человека, который всё понял про эту жизнь и теперь снисходительно делится пониманием с остальными.

Давным-давно прошли те времена, когда Машина Времени считалась чем-то контркультурным. Да и были ли они, эти времена? Девять лет при Росконцерте, пластинки на «Мелодии», телеэфиры, гастроли от Бреста до Владивостока. Вечный оппозиционер, стабильно обласканный всякой очередной властью и стабильно же принимающий от неё всё, что дают. Патлатый подражатель всех и всяческих сэров и пэров от мира британской музыки, умудрившийся превратить это подражание в народный промысел, битловские гармонии, пропущенные через бардовскую гитару и тексты для тех, кто хочет чувствовать себя умным, не напрягаясь.

Впрочем, толпе было всё равно. Толпа знала слова. «Поворот» подхватили сразу, не задумываясь, четыреста тысяч глоток в унисон, и в этот момент Макаревич со своей гитарой был для них не подражателем и не обласканным конъюнктурщиком, а чем-то вроде старшего брата, который ставил тебе кассету, когда тебе было четырнадцать. Ну а что брат оказался не тем, за кого себя выдавал – это уже другая история, и не для этого дня. В этот день он был свой. Пять песен, горячие аплодисменты, честно заслуженные. Ушёл.

* * *

А вот то, что произошло дальше, стоило организаторам отдельных седых волос.

Советский блок программы изначально выглядел иначе. Земляне, Машина Времени, ещё одна-две приличные, согласованные, проверенные группы и всё, переходим к западным гостям. Так это виделось товарищам из идеологического отдела Моссовета, через которых проходила каждая бумажка, каждое имя, каждая строчка. Романовский СССР, это не вольница. Тут за каждым мероприятием стоит куратор, за каждым куратором, инструкция, а за инструкцией,кто-то, у кого может зазвонить телефон из очень серьёзного кабинета. да, страна меняется, да страна не та что раньше а дефицит это слово децитное. Но всё равно порядок есть порядок!

И когда в списке советских участников появились «Крематорий» и «Кино» телефоны зазвонил.

Нет, товарищи, это невозможно. Рок-клубовщина. Несогласованные тексты. Публика сами знаете какая. Зачем нам это на мероприятии такого уровня, с иностранными гостями, с телетрансляцией? Есть Земляне, есть Машина Времени, есть, в конце концов, еще десятки хороших и правильных коллективов. Всё проверено, всё надёжно, всё по-советски. Ну и что то дальше будут эти, как их, рок звезды и кумиры миллионов. Здесь вам не тут. Тут порядок и выслуга лет!

И тут на столе появился аргумент который перебил всё.

Товарищи! Эти группы ротируются на испанском радио. Их слушает Ярослав Сергеев, капитан «Барселоны», лучший бомбардир Ла Лиги, человек, которого знает вся Европа. Да-да, тот самый, кавалер боевого ордена и человек который собрал миллионы долларов для Армянской ССР, ага, верно. тот самый чемпион мира, да.

Mundo Deportivo в прошлом году опубликовала материал о его музыкальных вкусах. В Барселоне, городе, где Сергеев бог, идол и супергерой, на улицах звучит «Группа крови». По-русски. В каталонском городе. Представляете, какой это культурный экспорт?

И вот с этого места разговор пошёл совсем по-другому. Не контркультура, а культурная дипломатия. Не подпольщина, а демонстрация мягкой силы советского искусства. То что нужно с учётом текущего момента. Наша музыка покоряет Запад через нашего же футболиста. Фестиваль международный, западная аудитория ожидает. Разрядка по-романовски, только в культурном измерении, та самая открытость через силу.

Кто-то где-то поставил визу. Кто-то где-то снял трубку и сказал «согласовано». И Крематорий с Кино оказались в программе. Между Машиной Времени и Металликой.

* * *

Армен Григорян вышел к микрофону в чёрном, чёрная рубашка, чёрные джинсы, чёрные волосы, и первое, что он сказал, было:

– Мы посвящаем это выступление памяти погибших в Спитаке.

Тишина. Секунда, две. Потом рёв, такой, от которого у звукоинженеров за сценой, наверное, подпрыгнули стрелки на пульте.

И Крематорий заиграл.

Не так, как на кассетах. На открытом воздухе, в этом объёме, при этом количестве людей их музыка стала другой, мрачнее, гуще. «Безобразная Эльза», потом «Мусорный ветер». Григорян пел, глядя куда-то поверх толпы, и у него было лицо человека, который пришёл не развлекать, а сказать. Сказать и уйти.

Три парня из Еревана стояли, сцепив руки. Младший не плакал. Он пел,тихо, одними губами, не попадая ни в ритм, ни в ноты. И это было неважно.

Когда Крематорий закончил, аплодисменты были другими. Толпа аплодировала не группе. Толпа аплодировала тому, что было сказано.

* * *

Между Крематорием и следующим выступлением что-то пошло не так. Рабочие на сцене суетились дольше обычного, кто-то бегал с кабелями, из-за кулис доносился мат,– негромкий, деловитый, профессиональный мат людей, у которых не работает что-то, что обязано работать. Толпа ждала. Минута, две, пять. Кто-то начал скандировать, кто-то свистеть, кто-то просто сел на землю, жара, пыль, августовское солнце, воды на всех не хватает, потому что организаторы рассчитывали на двести тысяч, а пришло вдвое больше.

Потом мат за кулисами стих. Что-то починили. Или решили, что и так сойдёт.

На сцену вышел невысокий человек в чёрном. за ним все остльные музыканты группы которую знала вся страна.

Ни «здравствуйте», ни жеста, ни улыбки. Чёрная одежда, чёрные волосы, скуластое лицо, которое к августу восемьдесят девятого знала вся страна. Встал у микрофона. Взял гитару. Посмотрел на поле.

Тишина. Настоящая, абсолютная. Та, которая бывает только когда очень много людей замолкают одновременно и каждый слышит, как молчит его сосед.

Потом он ударил по струнам.

«Звезда по имени Солнце».

Четыреста тысяч голосов подхватили, не как подпевку, а как клятву. Вибрация шла не из динамиков, а из грудных клеток стоящих рядом людей. Кто-то потом рассказывал, что перестал слышать собственный голос – он утонул в общем звучании, и осталось только одно: единый гул, в котором нельзя отличить своё от чужого.

Цой не улыбался. Не работал с толпой. Не благодарил, не комментировал. Он играл. «Пачка сигарет». «Перемен». Песня за песней, и каждая была продолжением чего-то, что началось с первого аккорда и не прерывалось в паузах.

Когда он ушёл со сцены, так же молча, как вышел, толпа не сразу отреагировала. Несколько секунд стояли и молчали. А потом рёв. Долгий, протяжный, не аплодисменты, именно рёв, от которого задрожал воздух.

И только потом, когда этот звук стих и рабочие начали перестраивать сцену для западного блока, кто-то в толпе сказал то, о чём думали многие:

– А «Группу крови»? Почему не сыграл «Группу крови»?

Фестиваль шёл три часа. Настоящий начался только что.

* * *

Перерыв между советским и западным блоками был коротким, всего пятнадцать минут. Но за это время на сцене изменилось всё. Колонки, которые и так казались огромными, дополнились ещё одним рядом. Техники в чёрных футболках бегали с деловитостью людей, готовящих артиллерийскую позицию. Кто-то в первых рядах, увидев количество аппаратуры, негромко присвистнул.

А потом Хэтфилд вышел к микрофону.

И – нет. Не Master of Puppets. Не Seek and Destroy. Не то, чего ждали те, кто знал Металлику по кассетам, переписанным через три копии на бобинном магнитофоне.

Хэтфилд ударил по струнам, и из динамиков пошёл рифф, который знал каждый человек на этом поле. Только пропущенный через стену маршалловских усилителей, раздавленный, утяжелённый, вывернутый наизнанку, но узнаваемый. С первой ноты. С первой долей первого такта.

«Группа крови».

Толпа замерла. Буквально – замерла, как стоп-кадр. Несколько секунд ни звука, только рифф из динамиков, тяжёлый, как чугунная плита. Кто-то потом говорил, что подумал – ослышался. Показалось. Не может быть.

А потом из-за кулис вышел Цой.

Тот же чёрный, то же скуластое лицо, та же гитара. Он встал рядом с Хэтфилдом, невысокий, худой, рядом с широкоплечим американцем похожий на подростка, забредшего на чужую сцену, и запел.

«Группа крови – на рукаве…»

И четыреста тысяч глоток взорвались.

Это был не рёв, не крик, не аплодисменты. Это был звук, у которого нет названия в русском языке, что-то среднее между воем и хохотом, между истерикой и молитвой. Звук толпы, которая не верит в то, что видит, и одновременно видит именно то, о чём не смела мечтать.

Цой пел по-русски. Ларс Ульрих молотил по барабанам так, будто хотел пробить их насквозь. Хэтфилд подыгрывал на ритм-гитаре, и на его лице было выражение человека, который не понимает ни слова, но понимает всё. Хаммет вёл соло, не цоевское, своё, визжащее, злое, и от этого знакомая мелодия звучала так, будто её написали заново. Заново и набело.

Три минуты. Может, четыре. Цой допел, кивнул Хэтфилду, коротко, без улыбки, одним движением, как кивают равному, развернулся и ушёл. Так же молча, как пришёл.

И в ту секунду, когда его спина исчезла за кулисами, Хэтфилд открыл рот и без паузы, без перехода, без единого слова – вломил Master of Puppets.

* * *

Вот тут толпу накрыло по-настоящему.

Советский рок, при всей его мощи, при всей его правде, звучал как акустическая гитара по сравнению с тем, что извергала аппаратура Металлики. Люди в первых рядах инстинктивно отшатнулись. Не от страха – от физического давления. Многие знали эти песни по тем самым кассетам, записанным через три копии, но кассеты передавали процентов десять от реального звука. Остальные девяносто оказались чем-то, к чему нельзя подготовиться.

В центре толпы стихийно возник мошпит. Круг из нескольких сотен человек, бьющихся друг о друга. По краям – непонимание, испуг. В центре – экстаз. Никто здесь такого не видел. Никто не знал правил. Тело реагировало раньше головы: ноги двигались, руки поднимались, и не нужно было знать английского, чтобы понимать, что происходит.

А за кулисами, в тесном пространстве между фургонами аппаратуры, Макаревич стоял с бумажным стаканчиком чая и смотрел на монитор трансляции. Лицо у него было такое, как будто чай оказался с солью.

* * *

После Металлики Скид Роу, Синдерелла и Мотли Крю промелькнули как три товарных не вагона, состава, которые привезли в СССР фантастическую музыку Глэм, волосы, гитарные позы, что-то громкое и быстрое. Толпа танцевала, но по инерции. Спроси через час любого, что играли?, и в ответ получишь пожатие плечами. Ладно, неважно, проехали.

Важно было другое: пока глэм-рокеры отрабатывали свои двадцать минут каждый, внизу, в толпе, творилось то, о чём организаторы предпочитали не думать. Жара не спадала. Воды не хватало, ларьки, рассчитанные на двести тысяч, захлебнулись ещё до начала западного блока. У ограждения справа кто-то упал в обморок, и милиция с фельдшером протискивались через толпу, матерясь негромко и профессионально. Женщина-фельдшер, невысокая, в белом халате, несла над головой бутылку воды, и люди расступались перед ней, как перед ледоколом. Парня откачали, усадили у забора, дали попить. Он посидел минут пять и полез обратно в толпу. Восемнадцать лет, не больше. Глаза счастливые.

* * *

Вайтснейк были передышкой. Три песни, и каждая, как тёплая вода после ледяного душа. Ковердейл пел, толпа слушала, пары обнимались. Первый момент за весь день, когда люди вспомнили, что рядом стоит кто-то конкретный, а не просто толпа. Глоток воздуха. Потом – Скорпионз.

* * *

Клаус Майне вышел на сцену, и произошло то, чего не было ни с одной западной группой до этого.

Толпа обрадовалась. Не просто узнала, именно обрадовалась. Как будто на чужой вечеринке появился знакомый.

Потому что Скорпионз были свои. Немцы, да, но свои. Их слушал весь Советский Союз, на кассетах, на пластинках «Мелодии», на самопальных бобинах. «Still Loving You» была песней, под которую целовались на школьных дискотеках от Бреста до Владивостока. Каждый человек на этом поле слышал её раз сто, не меньше.

«Rock You Like a Hurricane» – поле проснулось. «No One Like You» – поле запело. А потом Клаус Майне сказал по-русски, с чудовищным акцентом, но по-русски: «Эта песня – для вас», и начал «Still Loving You».

И зажигалки, как без них? Маленькие огоньки, поднятые над головами, и если посмотреть с вертолёта, который к этому моменту уже висел над полем, море огня. Тёплого, живого, колеблющегося. Августовские сумерки, и в них, тысячи маленьких звёзд.

Толпа пела. Все слова, от первой строчки до последней. И в этот момент казалось, что любые стены можно снести, если петь достаточно громко.

* * *

За кулисами Док МакГи, промоутер, человек, который десять месяцев назад снял трубку и сказал «ты сумасшедший русский, давай попробуем», стоял у монитора и впервые за всё время подготовки не ругался. Он смотрел на поле зажигалок и молчал. Рядом стоял кто-то из звукоинженеров и тоже молчал. Говорить было не о чем. Всё шло так, как должно было идти. Даже лучше.

Потом Док повернулся к звукоинженеру и сказал:

– Твою мать Билли, это стоит миллионы! Мы все тут озолотимся! Как же я люблю СССР!

Звукоинженер кивнул. Разбогатеет тут конечно только Док, но сам факт хорошо сделанной работы в любом случае поднимал ему настроение

* * *

Бон Джови вышли после Скорпионз, и Джон, надо отдать ему должное, умел то, чего на этом фестивале не умел больше никто. Он умел вести стадион. Не заводить толпу, а именно вести, задавать ритм хлопков, начинать петь, останавливаться, подносить микрофон к первым рядам. Четыреста тысяч человек хлопали синхронно. Профессионал. Три песни, каждая отработана до микрона, ни одного лишнего жеста. Рок-н-ролл как часовой механизм.

Хорошо. Крепко. Но все ждали другого.

* * *

Другое пришло в одиннадцать вечера.

Над Тушинским аэродромом стояла августовская темнота, прорезанная лучами прожекторов. Техники убежали со сцены. Секунда тишины. Две.

Ангус Янг.

Шорты, пиджак, галстук, рожки. Рядом – Брайан Джонсон.

Про Джонсона нужно сказать отдельно. Девять лет назад, когда умер Бон Скотт и AC/DC взяли на его место невысокого лысеющего мужика из Ньюкасла, фанаты по всему миру точили вилы. Заменить Бона? Заменить голос, который был AC/DC? Невозможно. Святотатство. Конец группы.

А потом Джонсон открыл рот.

И оказалось, что этот визг, высокий, режущий, как будто специально сконструированный инженерами для того, чтобы пробивать любую аппаратуру, любой зал, любое расстояние, этот визг не заменил Бона Скотта. Он сделал кое-что поумнее: он стал другим голосом той же самой группы. Не копией. Не подражанием. Собственным звуком, который фанаты сначала приняли, потом привыкли, а потом полюбили. «Back in Black», альбом, записанный с Джонсоном через полгода после смерти Скотта, стал самым продаваемым в истории AC/DC. И одним из самых продаваемых в истории рок-музыки вообще.

И вот сейчас, на Тушинском, Джонсон озапел– и звук, который из него вышел, не был человеческим голосом. Сирена. Сигнал. Объявление войны.

«Shoot to Thrill».

Кто-то в первых рядах потом рассказывал, что почувствовал вибрацию в ногах, как от проходящего состава. Ритм-секция AC/DC работала как отбойный молоток: методично, точно, безжалостно. А сверху, Джонсон, который визжал так, что его было слышно, казалось, и без всяких динамиков, просто голыми связками, насквозь, через полтора километра поля. Ангус бегал под этот визг, маленький, мокрый от пота, в нелепой школьной форме, и играл так, будто от этого зависела чья-то жизнь.

«Back in Black». «Highway to Hell» – и толпа прыгала, и от этого пыль поднималась до колен, и в лучах прожекторов она выглядела как дым, так что казалось – поле горит. «T. N. T.» – «Хой-хой-хой-хой-хой!» – и толпа кричала «Хой!» в ответ, просто потому что так надо

«For Those About to Rock».

Финал. Пушечные залпы, пиротехника, грохот, и небо над Тушино вспыхивало, и парень в самодельной футболке с надписью «AC/DC», каждая буква обведена шариковой ручкой три раза, стоял в двадцатом ряду, и у него текли слёзы. Не от грусти. От перегрузки. Нервная система не справлялась с количеством счастья.

Когда AC/DC ушли, толпа не аплодировала. Толпа гудела. Низкий, утробный, продолжительный звук – как если бы земля сама издавала гул.

Первый день закончился.

* * *

Ночь. Москва не спала.

Метро работало до часу ночи, специальное распоряжение Моссовета. «Тушинская» была похожа на вокзал в день эвакуации: сплошной поток людей, мокрых от пота, охрипших, счастливых. В вагонах пели. Не какую-то конкретную песню – всё подряд: «Звезда по имени Солнце», «Highway to Hell», «Still Loving You», «Трава у дома». Иногда одновременно, в разных концах вагона, и получалась какофония, которая почему-то звучала лучше любого концерта.

У выхода из метро парень с гитарой, один из тысяч, играл «Back in Black», и вокруг него стояло человек тридцать, и все подпевали, хотя ни один не знал слов. «Бэк ин блэ-э-эк» – и дальше мычание. И это было нормально, потому что сегодня всё было нормально, сегодня можно было мычать, орать, плакать и обниматься с незнакомыми людьми.

В квартирах не выключали телевизоры. Центральное телевидение показывало фестиваль в записи, с купюрами, с осторожными комментариями ведущего, но показывало. И те, кто не попал, смотрели до трёх, до четырёх утра и завидовали, той белой, чистой завистью, от которой хочется не отнять, а тоже получить.

* * *

В гостинице «Россия» западные музыканты давали интервью, пили и не могли успокоиться. Ларс Ульрих, полупьяный, повторял в камеру одну фразу: «Вы не понимаете, что здесь произошло. Вы просто не понимаете». Бон Джови звонил домой в Нью-Джерси и рассказыал как было кртуо. Хэтфилд сидел в углу бара и молча пил пиво. Он вообще мало говорил в тот вечер. Только один раз, когда кто-то из журналистов спросил, чья была идея сыграть «Группу крови», Хэтфилд пожал плечами и сказал: «Правильная песня. Правильное место». И допил пиво.

Двумя этажами выше Слава Сергеев сидел на кровати в номере и разговаривал по телефону.

По планам Катя должна была быть с ним сейчас, но Сашка, этот очень себе на уме на уме молодой человек невовремя разболелся и чета Сергеевых решила что музыка музыкой но с бабушкой сына сейчас не оставишь. Поэтому только посол Unicef крутился как белка в колесе в Тушино и в гостинице Россия я его жена смотрела фестиваль по телеку.

На другом конце провода Катя держала трубку у уха двухлетнего сына, и мальчик сопел, и молчал, и иногда говорил что-то, в чём можно было угадать «папа», а можно было и не угадать. Катя время от времени подсказывала: «Скажи папе спокойной ночи», и сын молчал, и сопел, и это молчание стоило всего, что произошло за день.

Слава сидел, привалившись к стене, и слушал сопение в трубке. Внизу, в баре, рок-звёзды всё ещё пили. За окном ночная Москва переваривала то, что случилось на Тушинском аэродроме. А ему было всё равно.

Потом Катя забрала трубку.

– Уснул.

– Хорошо. Спокойной ночи.

– Тебе тоже. Завтра тяжёлый день.

– Да.

Пауза.

– Слава?

– М?

– Я горжусь тобой.

Он промолчал. Но она и не ждала ответа.

А на Тушинском аэродроме бригада уборщиков работала при свете фонарей. Пустое поле, усыпанное пластиковыми стаканчиками, сигаретными пачками, затоптанными самодельными плакатами. Им нужно было закончить до утра. Завтра – второй день.

* * *

Утро тринадцатого августа было пасмурным. Без солнца, без теней, люди сливались в одну серую массу от сцены до горизонта. Народу пришло больше, чем вчера, тысяч на сто пятьдесят, может двести. Кто-то был на обоих днях. Кто-то не попал вчера. Кто-то приехал ночным поездом, узнав от друзей.

Билли Джоэл сел за рояль в десять утра. «Piano Man», хрипловатый дружелюбный голос. Толпа, уставшая за ночь, ещё не готовая к новым ударам, расслабилась. Три песни. Поклон. Аплодисменты – искренние, удивлённые.

А потом начался хаос.

Следующими по расписанию шли Guns N' Roses. Одиннадцать тридцать. В одиннадцать тридцать на сцене не было никого. В одиннадцать сорок пять – тоже. В двенадцать – тоже.

За кулисами Док МакГи кричал в телефонную трубку. На том конце кто-то из команды GN’R говорил невнятное, и из невнятного следовало, что АксельРоуз находится в гостинице, не одет, у него болит голова, и он не уверен, что хочет выступать.

Док сказал голосом, который был тише крика, но страшнее:

– Передай ему, что если он не выйдет на эту сцену через час, я лично приеду в номер и вытащу его за ноги. И мне плевать, одет он или нет.

На сцену выпустили Парк Горького.

Советская группа с западным звучанием, вписанная в программу как запасные на случай именно такой ситуации. Они играли сверх плана, растягивая время, и в их глазах читалось и «мы на этой сцене!», и «нас сейчас убьют!» одновременно. «Bang» – толпа слушала, но слушала нервно. По рядам полз слух: «не приедут», «Аксель пьяным пошёл гулять по ночной москве и попал в вытрезвитель», «Аксель подрался со Слэшем и оба сейчас в милиции». Правда была проще и глупее: он просто проспал. Само собой что вечером он надрался как скотина, но для людей из его круга ни это ни многое другое, очень запрещенное и максимально разрушительное, не являлось помехой чтобы сыграть на таком фестифале. Он просто проспал.

Двадцать минут, тридцать, сорок. Толпа начала скандировать: «Ганз! Ганз! Ганз!» – ритмично, настойчиво. Этот звук, по словам жителей ближайших домов, был слышен в жилых кварталах Тушина.

Парк Горького доиграли, ушли и, по слухам, напились за кулисами в течение следующих пятнадцати минут. Заслуженно. Мало кто на этом фестивале отработал тяжелее.

Сцена была пуста.

* * *

Они вышли в час тридцать. На два часа позже расписания.

Слэш, в цилиндре, с сигаретой, с «Лес Полом» на ремне. Дафф, Иззи, Стивен Адлер за барабанами. И последним, Эксл Роуз, в белых велосипедных шортах и бандане, с видом человека, которому мир чем-то обязан.

Первый аккорд «Welcome to the Jungle» – и всё было прощено. Мгновенно. Два часа ожидания, слухи, скандирование – всё исчезло, когда Слэш провёл медиатором по струнам и из динамиков полился этот звук: грязный, хищный, неприличный.

Аксель пел так, как будто хотел оскорбить каждого лично. Голос, визгливый, наглый, на грани истерики, не ласкал слух. Он его царапал. И именно в этом была магия: после вежливого Билли Джоэла, после часового ожидания в пустоте, пощёчина, после которой просыпаешься.

«Paradise City» – толпа пела фонетически, коверкая каждое слово, и это было прекрасно. «Sweet Child O» Mine' – вступительный рифф Слэша, и по толпе прошёл вздох, физически ощутимый, как волна.

Эксл после последней песни швырнул микрофон на сцену и ушёл, не обернувшись. Два часа опоздания превратились в легенду.

* * *

После GN’R толпа была разогрета до температуры, при которой можно было ставить что угодно. Оззи Осборн вышел и загнал её ещё глубже, тяжелее, мрачнее. Зак Уайлд на гитаре играл так, что казалось, гриф треснет. «Crazy Train», «Bark at the Moon» – Оззи запрокинул голову и завыл, и толпа завыла в ответ. Коротко, мощно, без лишних слов. Оззи никогда не говорил лишнего. Он выл. Этого хватало.

Элтон Джон сел за рояль. Второй рояль за день, но если Билли Джоэл утром был соседом, зашедшим на чай, то Элтон был профессором, который знает, что его предмет самый важный, и ему не нужно это доказывать. «Your Song», «Rocket Man». После часов грохота оказалось, что можно не орать. Можно стоять, закрыв глаза. Кто-то на дальних рядах сел на землю, не от усталости, а чтобы слушать удобнее. К этому моменту фестиваль шёл уже столько часов, что ноги гудели у всех, и сесть было не слабостью, а мудростью.

* * *

Боуи вышел на сцену, и воздух стал другим.

Он двигался по сцене не как рок-звезда. Не бегал, как Ангус, не позировал, как Слэш, не стоял столбом. Он перемещался, как будто сцена была шахматной доской и каждый шаг был ходом.

«Heroes».

Эту песню, в Москве, в августе восемьдесят девятого, перед толпой, жившей всю жизнь за стеной, не нужно было объяснять. Не нужно было переводить. Боуи пел, и люди слушали не двигаясь, и тишина в толпе была такой плотной, что казалось – тронь, и треснет.

«Ziggy Stardust». «Let’s Dance». Поклон. Ушёл. Три песни, но каждая весила как полноценный концерт.

* * *

Нопфлер вышел последним в объявленной программе.

Dire Straits. «Sultans of Swing», и его пальцы на грифе делали то, чего не делал больше никто: они пели сами, без голоса, каждая нота была словом. «Money for Nothing» рифф, знакомый каждому, кто хоть раз слышал западное радио. «Brothers in Arms» – медленно, тихо.

Нопфлер снял гитару. Поклонился. Ушёл.

Сцена опустела. Над Тушинским аэродромом садилось солнце. Небо было розовым, потом красным, потом фиолетовым.

Всё. Конец. Два дня, двадцать с лишним групп, и вот, тишина на сцене, техники сматывают кабели. Толпа загудела, кто-то захлопал, кто-то засвистел, кто-то крикнул «спасибо!». Задние ряды потянулись к выходам. Нормально: фестиваль закончился, завтра на работу, последнее метро через два часа, надо успеть.

Минута. Две. Пять. Люди уходили. Поле медленно пустело с дальнего края.

А потом экраны, которые уже погасли, вдруг снова вспыхнули.

Финал

На экранах появилось лицо. Не музыканта.

Высокий. Темноволосый. Загорелый, скуластый, с тем выражением спокойной серьёзности, которое полмиллиона человек на этом поле знали по телевизору, по обложкам журналов, по вырезкам из «Советского спорта», приклеенным к стенам в общежитиях от Калининграда до Петропавловска-Камчатского.

Ярослав Сергеев вышел на сцену.

Толпа, которая уже загудела было, которая уже начала разворачиваться к выходам, остановилась. Не потому что поняла, что будет дальше. А потому что это был он. Человек которого знала вся страна.

Он подошёл к микрофону. Не улыбался. Был в простой тёмной рубашке, без пиджака, без галстука. Обычный человек если не знать, хотя как его можно было не знать?

– Добрый вечер, – сказал он по-русски, и голос его, усиленный теми же динамиками, из которых два дня гремел рок-н-ролл, прозвучал негромко и ровно. – Я хочу сказать спасибо. Всем, кто пришёл. Всем, кто играл. Всем, кто помогал. Спасибо.

Пауза.

– Но я вышел сюда не для того, чтобы говорить о музыке.

Он достал из кармана рубашки сложенный лист бумаги. Развернул. Посмотрел на него. Потом посмотрел на поле.

– Седьмого декабря тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года в Армении произошло землетрясение. Погибли несколько тысяч человекк. Города Спитак и Ленинакан были уничтожены. Этот фестиваль, ради них. Ради тех, кто погиб, и ради тех, кто выжил. Я хочу, чтобы мы помнили об этом. Не завтра. Сейчас.

Тишина.

– На спасение жертв землетрясения были брошены тысячи людей. Военные, врачи, пожарные, обычные добровольцы. Многие из них рисковали жизнью. Некоторые – отдали её.

Он опустил глаза к листу бумаги.

– Рядовой Карен Арутюнян, девятнадцати лет. Погиб при разборе завалов школы номер три города Спитак. Обрушение перекрытия.

Тишина.

– Старший лейтенант Ашот Мкртчян, двадцати семи лет. Врач бригады скорой помощи. Погиб при повторном толчке во время эвакуации раненых из здания больницы.

Тишина.

– Прапорщик Виктор Семёнов, тридцати двух лет. Сапёр. Погиб при обрушении стены жилого дома во время поисковой операции.

Он читал имена. Одно за другим. Негромко, ровно, без дрожи в голосе, но и без казённой интонации, без чтения по бумажке. Он знал эти имена. Он их выучил.