Текст книги "В океане без компаса"

Автор книги: Арчи Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

АРЧИ КАРР
В океане без компаса

*

Перевод с английского

И. Г. ГУРОВОЙ

Серия основана в 1994 году

Archie Carr

SO EXCELLENT A FISHE

A natural history of sea turtles

New York, Garden City, 1967

Иллюстрации

А. В. Ермакова

© Перевод, Гурова И. Г., 1971

© Иллюстрации, Ермаков А. В., 2002

© ООО «Дрофа», 2002

© Художественное оформление,

ООО «Армада-пресс», 2002

ПРЕДИСЛОВИЕ

Имя видного американского зоолога, профессора Флоридского университета Арчи Карра знакомо российскому читателю по книге «Наветренная дорога»[1]1
  Карр Арчи. Наветренная дорога. М., Армада-пресс, 2001.


[Закрыть], переведенной на многие языки мира и получившей широкую известность. Счастливо сочетая в себе редкий талант ученого и писателя-натуралиста, он рассказал в ней о трагической судьбе морских черепах, хищническое истребление которых в самом недалеком будущем грозит поставить этих замечательных животных на грань вымирания.

Однако Арчи Карр не довольствуется лишь ролью пассивного созерцателя этого процесса. Возглавив группу таких же, как он, энтузиастов-зоологов, исследователь поставил перед собой благородную задачу сохранить морских черепах как живой памятник природы прошлых геологических эпох и необходимый для человека продукт питания. Об этой работе, связанных с нею сомнениях, успехах и неудачах Карр увлекательно рассказывает в новой книге «В океане без компаса».

Когда в 1492 году каравеллы Колумба впервые пересекли океан, одним из чудес Нового Света, глубоко поразившим воображение моряков, были встреченные ими в Карибском море бесчисленные стада черепах. Временами животные преграждали путь кораблям, которые с трудом прокладывали себе дорогу среди сплошной массы из черепашьих панцирей.

К настоящему времени от былого изобилия не осталось и следа. Не будет преувеличением сказать, что вся история освоения европейцами Американского континента теснейшим образом связана с морскими черепахами, и прежде всего с зеленой, или, как ее иногда называют, суповой черепахой, которую Карр в одной из своих работ с полным основанием охарактеризовал как «самую полезную рептилию мира». Черепахи в изобилии и бесперебойно обеспечивали пищей население многочисленных колоний и, что не менее важно, использовались в качестве «живых консервов» во время длительного морского пути в Европу и плаваний у берегов вновь открытого континента. Лишь морские черепахи, пишет в «Наветренной дороге» Арчи Карр, «могли восполнить бочки испорченной солонины и тем обеспечить кораблю плавание на целый год. Они избавляли моряков от цинги, а люди, спасшиеся при кораблекрушениях, питались черепахами в свежем или вяленом виде месяцами и даже годами».

Аборигены прибрежных районов Центральной Америки, так же как и Юго-Восточной Азии, Африки и Австралии, разумеется, промышляли морскими черепахами еще задолго до появления европейцев. Однако наносимый ими ущерб легко компенсировался плодовитостью и чрезвычайно высокой численностью этих животных. Когда же черепахи превратились в почти единственный продукт питания для сотен тысяч людей, положение коренным образом изменилось. Численность черепах во всем мире стала быстро сокращаться, причем более всех не повезло зеленой черепахе, обладающей печальной привилегией служить основным продуктом для изготовления высоко ценимого гурманами черепахового супа. Особенно же губительным для этого рода, как, впрочем, и для других морских черепах, оказалось хищническое истребление повсеместно употребляемых человеком яиц.

Почти всю жизнь морские черепахи проводят в море, где у них не так много врагов и где они в сравнительно ограниченном количестве промышляются человеком. Но несколько раз в сезон инстинкт размножения вынуждает животных выходить на сушу для продолжения рода, и именно эта жизненная необходимость оказалась для них роковой. Помимо того что сами черепахи на берегу совершенно беспомощны и даже не промышляются, а попросту в массе истребляются человеком, разорению всюду подвергаются и их гнезда. То, чего не успевает сделать человек, завершают ждущие своего часа одичавшие собаки, койоты, еноты, сарычи и другие четвероногие и пернатые хищники. Если в былые времена в определенное время года к морю регулярно устремлялись тысячи и тысячи новорожденных черепашек, то сейчас из чудом сохранившихся гнезд выходят лишь немногие сотни. А так как черепахи-самки имеют обыкновение возвращаться для размножения на одни и те же участки пляжей, хищническое разорение гнезд неизбежно должно было привести, и во многих местах привело, к полному истреблению этих животных.

В «Наветренной дороге» Арчи Карр поведал печальную повесть об исчезновении зеленой черепахи, которая вначале была истреблена на Бермудах, затем на Больших Антильских, а позднее и на Багамских островах. Никто не вел точного учета миллионам истребляемых человеком черепашьих яиц. Но известно, например, что если в 1929–1936 годах в Сараваке, на севере Калимантана, было собрано для продажи свыше двух миллионов яиц зеленой черепахи, то через двадцать лет промысел их составил чуть более миллиона. Приведенные цифры достаточно красноречивы и не нуждаются в комментариях.

Накопленный зоологами богатый опыт реакклиматизации и восстановления поголовья различных видов промысловых животных показывает, что непременным условием успешного осуществления этих мероприятий является как можно более подробное знание особенностей биологии каждого конкретного вида. Поэтому Арчи Карр задался целью проследить жизненный путь зеленой черепахи с момента, когда, размером со спичечный коробок, она вылупляется из яйца и уходит в море, чтобы спустя несколько лет, уже величиной с письменный стол, снова появиться на берегу для продолжения рода.

При осуществлении этой вполне ясной на бумаге программы исследователи с первых же шагов столкнулись со многими трудностями, о которых увлекательно, со свойственным ему юмором Карр рассказывает на страницах своей книги. В частности, несмотря на применение новейших методов исследований, окончательно так и не удалось выяснить механизм изумительных навигационных способностей черепах, позволяющих им безошибочно ориентироваться в морских просторах. Известно, что зеленые черепахи предпринимают регулярные миграции от берегов Бразилии к местам своего гнездования на песчаных пляжах небольшого острова Вознесения, что составляет примерно 2250 км.

Отбросив одну за другой возможные гипотезы об их способности ориентироваться по звездам и по солнцу, исследователи пришли к выводу, что ориентация черепах основывается на обнаружении в море какого-то химического вещества, уносимого течением от острова Вознесения к берегам Бразилии. Но и эта гипотеза не является окончательно доказанной.

Возможно, некоторые читатели упрекнут автора за излишнюю детализацию рассматриваемых им специальных вопросов. Следует, однако, иметь в виду, что истина в науке основывается прежде всего на реальных фактах, которые накапливаются по крупицам в результате проверки и отсеивания, быть может и правдоподобных, но ничем не доказанных умозаключений.

Хотя угроза вымирания в той или иной мере распространяется на все виды морских черепах, особое внимание в своей книге Арчи Карр уделяет именно зеленой черепахе, и не потому только, что ее судьба особенно плачевна. Зеленая черепаха – единственный род, который во взрослом состоянии питается почти исключительно растительной пищей и, следовательно, особенно перспективен для превращения в своеобразную «морскую корову», пасущуюся под контролем человека на неистощимых подводных лугах.

Создание многочисленных черепашьих ферм, по мысли Карра, представляет собой единственную реальную возможность сделать так, чтобы «люди были сыты, и все виды морских черепах спасены». Действительно, если бы удалось в какой-то мере удовлетворить потребности человека в черепашьем мясе и яйцах за счет одной лишь зеленой черепахи, это в значительной мере отвратило бы угрозу уничтожения, нависшую и над другими, столь же бесконтрольно истребляемыми видами. Описываемый ученым первый опыт создания такой фермы Корпорацией сохранения карибской природы показывает, что задача эта вполне осуществима.

Немало увлекательных страниц ученый посвящает издавна интересовавшему его роду – ридлее, или атлантической оливковой черепахе. В прошлом исследователям, несмотря на самые тщательные поиски, долгое время не удавалось обнаружить беременных самок и места размножения этого рода. Появилась особая «тайна ридлеи», о которой подробно рассказывается в книге «Наветренная дорога». С тех пор положение существенно изменилось. Удалось установить, что атлантические ридлеи обладают весьма ограниченной областью размножения и обычно откладывают яйца одновременно с другими морскими черепахами, с которыми их часто путают неспециалисты.

Значительное место в осуществлении задуманной Карром программы изучения морских черепах отводится мечению молодых и взрослых животных для выяснения путей их миграций при повторных отловах. Благодаря этому в работу невольно включилось большое число самых разных людей, которые обнаруживают меченых животных и за особое вознаграждение возвращают укрепленные на панцирях метки.

В книге приводятся многие образцы полученных им одновременно с метками писем, из которых видно, что большинство людей, обитающих на берегах Карибского моря, с большим сочувствием относятся к идее спасения зеленой черепахи. К сожалению, этого нельзя сказать о ловцах черепах, которые совершенно не обеспокоены будущим, так как просто не замечают резкого уменьшения численности животных. Сейчас молодые ловцы добывают за сезон почти столько же черепах, сколько в свое время вылавливали их отцы, и не видят повода для тревоги. В действительности же они охотятся лишь на жалких развалинах былого черепашьего промысла, истинные масштабы которого могли оценить только их деды и прадеды.

Книги и многочисленные статьи Арчи Карра и его единомышленников во всех частях света сыграли роль набатного колокола, пробудившего общественное мнение и заставившего, наконец, правительства заинтересованных стран задуматься о судьбе морских черепах. Так, в Тортугсро, местечке на побережье Коста-Рики, где по счастливой случайности сохранился один из крупнейших гнездовых пляжей зеленой черепахи, создан заповедник. Такого рода заповедные пляжи созданы и в других странах Южной Америки, а также в США, Мексике, Австралии и Юго-Восточной Азии. Правительство Австралии приняло важное решение о полной охране всех видов морских черепах и их гнездовий в прибрежных водах Квинсленда. Тем самым был положен конец хищническому истреблению черепах и, главное, их яиц, более чем на 4000-километровом побережье Австралийского материка и на почти 2000-километровом Большом Барьерном рифе. Во все возрастающих масштабах производится перевозка черепашьих яиц, а также новорожденных черепашек с целью восстановления гнездовых пляжей. Лишь за один 1966 год с побережья Мексики на песчаные пляжи уединенного острова Падре перевезено свыше 20 тысяч яиц атлантической ридлеи. В последнее время получены также обнадеживающие данные о том, что молодые зеленые черепахи, выращиваемые в неволе, могут успешно существовать в естественных условиях, и, следовательно, практика выпуска их в море по достижении определенного возраста вполне оправданна.

Создание заповедных пляжей, развертывание работ по выведению черепах в неволе и появление специальных законов, запрещающих или ограничивающих их промысел, – все эти меры, несомненно, принесут свои плоды.

Необходимо помнить, что морские черепахи – это не только изысканная пища гурманов, но и буквально хлеб насущный для многих тысяч людей. Поэтому наряду с законодательными мерами, запрещающими промысел, следует всесторонне разрабатывать биологические основы содержания черепах в неволе для создания широкой сети промысловых черепашьих ферм. Самоотверженная работа, проводимая Арчи Карром и его последователями во многих странах мира, служит залогом того, что эта важная задача может быть успешно разрешена.

В заключение хотелось бы отметить следующее. Для того чтобы заранее несколько ориентировать читателя в систематике морских черепах, о которой Карр говорит лишь в конце книги, укажем, что в настоящее время их насчитывают пять родов: зеленые черепахи, логгерхеды, ридлеи, биссы, кожистые черепахи. Каждый из них состоит всего из одного вида. Таким образом, русские родовые и видовые названия морских черепах совпадают.

В. Е. Флинт

Глава первая

Большой графитно-оранжевый самолет с ревом понесся вниз по реке между стенами леса. Вода била из-под фюзеляжа и застилала иллюминаторы. Как раз напротив лагеря мы достигли взлетной скорости, вырвались из водных струй, иллюминаторы очистились, и я успел увидеть Ларри Огрена, студента Флоридского университета и моего верного помощника по работе с черепахами в Тортугеро. Он махал нам с пристани, а рядом с ним стоял Лео Мартинес, креол, наш mayordomo. Они остались, чтобы собрать черепашек для последнего рейса. Приближался новый пик массового вылупления черепашек, и лагерю предстояли жаркие денечки. Рыба не ловилась, насос еле тянул, а каждую ночь из песка торопливо выбирались стайки юрких созданий величиной с большую монету, и все они спешили поскорее отправиться туда, куда отправляются новорожденные черепашки. Каждую ночь в оградах из мешковины, окружавших гнезда на гнездовом пляже, появлялось по пятьдесят, а то и больше черепашек, и каждое утро нужно было собирать их сотнями, переносить в садки и кормить рубленой рыбой. Каждый день воду в деревянных садках нужно было менять при помощи дребезжащего насоса, шланг которого уходил за линию прибоя перед навесом с садками. Насос постоянно ломался, и тогда воду таскали в ведрах. Когда садки наполнялись черепашками, в Тортугеро начинался непрерывный аврал. В период выхода черепашек из яиц не отдыхает никто. Впрочем, в прошлые сезоны Ларри и Лео приходилось гораздо хуже, потому что тогда черепашки вывозились крохотными партиями на четырехместной «Цессне».

А этот ревущий «Грумман», кроме нас с Гарольдом Хэртом, профессором зоологии из Университета штата Юта, вез еще восемь тысяч новорожденных черепашек, которых предстояло высадить в разных местах Карибско-го побережья.

Мы расставались с Тортугеро до следующего сезона. Я смотрел, как мимо проносятся крытые пальмовыми листьями хижины. Мы вырвались из мертвой хватки реки, я почувствовал ровную опору воздуха, и за иллюминаторами замелькали уже не стволы деревьев, а их кроны. Мы мчались вдоль окаймленного лесом русла, и там, где устье изогнулось навстречу соленым волнам, круто пошли вверх по направлению к морю, мимо зеленого конуса Серро-Тортугеро, одинокой горы, возвышающейся по ту сторону протоки почти рядом с пляжем. Именно Серро, утверждает местная легенда, каждый июль приманивает зеленых черепах со всего Карибского побережья.

О, конечно, рассказы, будто гора служит маяком мигрирующим черепахам, нелепы, это всего лишь фольклор! Но я молчу, потому что потратил десять лет на поиски более правдоподобного объяснения того, каким образом черепахи отыскивают этот пляж. Однако ни один хороший навигатор не станет пренебрегать надежными приметами, которые помогают ему подойти к берегу там, где нужно. Как знать, может, Серро действительно служит вехой черепахам, плывущим в Тортугеро? И пока тайна ориентирования черепах в морских просторах остается почти необъясненной, было бы глупо отвергать такое предположение с высокомерной категоричностью.

Летчик, сделав вираж у Черепашьей горы, продолжал набирать высоту над водными просторами, и вскоре мы уже почти могли разглядеть границу Никарагуа, где река Сан-Хуан, изливаясь из большого озера, несколькими рукавами впадает в Карибское море. Мы повернули назад, к суше, и зеленая кровля тропического леса приобрела тот особый замшевый вид, какой появляется у нее, когда смотришь с определенной высоты. В пятидесяти милях к югу, за Пуэрто-Лимоном, единственным карибским портом Коста-Рики, голубели горы.

Мы повернули на юг, и я подумал было, что мы уже летим в Панаму. Но летчик решил еще разок развлечь одинокую деревушку, самолет круто пошел вниз, и мы вновь оказались над самой водой. Мы пронеслись вниз по реке, едва не задевая зеленые верхушки, мимо Ларри и Лео, которые все еще стояли на пристани под колышущейся кружевной листвой хлебных деревьев. Затем промчались над белыми зубчатыми зигзагами прибоя, и теперь под нами не было ничего, кроме волн. Мой восьмой сезон в Тортугеро разом пришел к концу, и у меня привычно защемило в груди, как всегда, когда я расставался с этим безвестным милым местечком на узкой косе между черной рекой и морем.

Амфибию «Грумман-Альбатрос», на которой мы летели, нам прислали из Рузвельт-Роудс (Пуэрто-Рико) по распоряжению военно-морского ведомства. Появление ревущего двухмоторного самолета, столь неуместного в этом тихом селении у речного устья, было результатом многих событий и самых невероятных скрещений людских судеб.

Военно-морское ведомство оказалось замешанным тут главным образом из-за все накапливающихся данных, которые свидетельствовали о том, что зеленая черепаха – удивительно способный навигатор. В течение нескольких лет Научно-исследовательское управление Военно-морских сил (НИУВМС) всячески поощряло и поддерживало изучение ориентации у животных. Некоторые из наиболее эффектных навигационных достижений мигрирующих животных все еще не имеют удовлетворительного объяснения, а вернее, никакого. По мнению сотрудника управления д-ра Сиднея Галлера, если такое объяснение будет найдено, оно, возможно, подскажет новые способы ориентирования с помощью каких-то топографических вех; не исключено даже, что будут обнаружены принципиально новые системы ориентиров. Исследования, которые мы вели в Карибском море, постепенно создавали довольно стройную картину, показывающую, что зеленой черепахе свойственно стремление вернуться к месту своего появления на свет, что она способна придерживаться нужного направления в открытом море и находить конкретный участок берега, руководствуясь неизвестными нам ориентирами. Если вы прикинете, какие навигационные проблемы разрешаются с помощью информации, которую животное посредством своих органов чувств получает от окружающей среды, вы поймете, что путешествия зеленой черепахи не могли не заинтересовать тех, кто связан с разработкой проблем ориентирования, в частности сотрудников военно-морского ведомства.

Я познакомился с Сидом Галлером очень давно на конференции по вопросам рыболовства, которая проводилась в Гаване. Незадолго до этого он возглавил биологический отдел Научно-исследовательского управления Военно-морских сил. В те времена миграционные достижения зеленой черепахи все еще в основном принадлежали к области фольклора. Д-р Галлер спросил мое мнение о том, стерпит ли зеленая черепаха, если ей к панцирю привинтят прибор. Еще не вполне понимая, к чему он клонит, я ответил, что, по-моему, она возражать не будет – разумеется, если груз не помешает ей плавать.

Я рассказал ему о том, как черепахи-самки упрямо лезут на берег в Тортугеро для откладки яиц, несмотря на самые страшные увечья и препятствия. Так, например, они выволакивают на сушу деревянные буи. Буи эти, представляющие собой большие чурбаки, используются для того, чтобы выпущенную в море черепаху можно было сразу обнаружить. Море у торту герского гнездового пляжа почти никогда не бывает спокойным. Катер, который забирал добычу веладоров – ловцов черепах, редко мог подойти к берегу, подвозить же к нему черепах через линию прибоя в утлых лодчонках было бы непрактично. А по тому доставка живого товара на катер производилась следующим образом: черепах выпускали в море, предварительно привязав крепкой веревкой чурбак к переднему ласту. Катер из Пуэрто-Лимона крейсировал вдоль берега, ожидая сигнала, что черепахи выпущены, после чего он спускал два-три ялика, матросы преследовали прыгающий по волнам буй, хватали веревку и втаскивали черепаху в ялик. Подобный способ, однако, был не слишком надежен, и каждый раз нескольким черепахам удавалось уплыть с бревном, привязанным к одному из двух ластов.

Вначале я думал, что такие черепахи обречены. Но если среди них оказывались самки, которые были пойманы и оснащены чурбаком до того, как они отложили яйца, то первой их мыслью – во всяком случае, первой мыслью некоторых из них – было не уплыть от назойливого чурбака, а вернуться на берег и докончить прерванное рытье гнезда, ради которого они пропутешествовали по морю многие сотни миль. Когда я обнаружил, что черепахи точно следуют столь сложному стереотипу поведения, невзирая на подобную помеху, я проникся глубокой верой в целеустремленность и грузоподъемность самки зеленой черепахи, а следовательно, и в ее потенциальную пригодность для экспериментов по навигации. Эта вера стала восторженной и неколебимой, когда в одну прекрасную ночь на берег выползла черепаха, волочившая за собой буй, который она буксировала от самой Панамы – более ста миль. Передо мной было животное, которое, по утверждению всех местных старожилов, мигрировало на огромные расстояния, находило дорогу в открытом море и могло бы, по-видимому, все это время нести на себе сигнальный прибор, не испытывая ни малейших неудобств, – при условии, что такой прибор удастся сконструировать.

Вскоре после того, как Сид выяснил у меня вопрос о грузоподъемности зеленой черепахи, я получил от Национального научного фонда субсидию для изучения миграций морских черепах и организации пунктов мечения во Флориде и в Коста-Рике. Примерно тогда же возникло любопытнейшее общество, назвавшее себя «Братством зеленой черепахи»; из него вскоре выросла Корпорация сохранения карибской природы, и через самое короткое время зеленая черепаха оказалась окруженной таким вниманием, какого еще не выпадало на долю ни одной рептилии. Вниманием вполне заслуженным, ибо нет другой рептилии, которая столь привлекательно объединяла бы в себе многие свойства, интересные для самых разных людей: очевидный, хотя и необъясненный, навигационный талант, вкуснейшее мясо и явные удобства для превращения ее в один из основных продуктов питания повсюду на тропических побережьях.

Таким образом, «Альбатрос», с ревом вырвавшийся из укрытой деревьями реки, в какой-то мере свидетельствовал о признании разносторонних достоинств Chelonia. Но о добродетелях зеленой черепахи я еще буду говорить гораздо подробнее, а пока мне просто хочется вспомнить, как в тот день я поглядел в иллюминатор самолета и увидел внизу, среди пальм и хлебных деревьев, хижины Тор-тугеро. И мне вспомнилась вся прихотливая цепь событий, которые привели к тому, что мы с Гарри оказались здесь, на борту военного самолета с экипажем в восемь человек и с восемью тысячами новорожденных черепашек в штабелях широких плоских ящиков.

Мы летели в Панаму, чтобы заправиться горючим. Оттуда нам предстояло совершить облет Вест-Индской островной дуги от Барбадоса до Пуэрто-Рико и оставить наших черепашек в шести местах, которые были намечены для эксперимента по восстановлению черепашьего поголовья.

Достигнув высоты четыре тысячи футов, мы перешли на горизонтальный полет. Кто-то из членов экипажа принес кофейник с кофе, который он успел сварить уже после взлета. Я с удовольствием взял чашку, снова прильнул к иллюминатору и поглядел назад, туда, где из морской дымки смутным квадратным облачком вставала Черепашья гора – единственная возвышенность на сотни миль побережья. Гора, исчезающая далеко позади нас, вновь обратила мои мысли к пестрой смеси прошедших лет и к другим полетам в Черепашье устье и обратно, начиная с самого первого, когда Пеко – уже так давно – доставил меня туда в крохотной «Аэронке», которой исчерпывался весь воздушный парк авиалинии Франсиско Ванольи.

В первый раз я отправился в Тортугеро в поисках сведений, которые помогли бы восполнить пробелы в знаниях биологии морских черепах. За несколько лет до этого я взялся за составление справочника о североамериканских черепахах и сразу же обнаружил, что о больших, прославленных съедобных черепахах, обитающих в море, не известно почти ничего. Это оставило у меня ощущение неудовлетворенности, и в конце концов я отправился странствовать по Карибскому морю, чтобы узнать то, что удастся узнать.

Тогда еще никому – во всяком случае, никому из зоологов – не было известно, что морские черепахи мигрируют и что зеленая черепаха принадлежит к самым замечательным путешественникам среди животных. Поэтому я, в частности, намеревался отыскать на побережье такое место, где мог бы проверить, какая доля истины содержится в россказнях рыбаков и ловцов черепах, которые решительно утверждали, будто зеленая черепаха путешествует по всему свету и будто она «навигатор получше человека». Во время летних поездок я занимался тем, что собирал слухи на островах и на побережье материка, и постепенно они привели меня в Тортугеро.

Черепахи, конечно, посещали Тортугеро уже неисчислимые века до того, как туда добрался я. Индейцы ловили их задолго до рождения Колумба. Впервые я услышал об этом местечке от двух моих друзей в Коста-Рике – от д-ра Дорис Стоун и от сеньора Гуильермо Круса: они независимо друг от друга рассказали мне о дикой полосе карибского пляжа неподалеку от границы с Никарагуа, где зеленые черепахи выходят на сушу и буквально всползают друг на друга, выискивая свободное пространство для гнезда. Чуть позже то же самое я услышал от капитанов с острова Большой Кайман, которые уже почти сто лет из поколения в поколение занимаются своим промыслом на пастбищах зеленой черепахи возле островов Москито у побережья Никарагуа. Они уже тогда объяснили мне то, что с тех пор уже почти доказали черепахи, которых мы метили в Тортугеро, а именно, что стада зеленых черепах, собирающиеся на пастбищах у островов Москито, приплывают туда с тортугерского пляжа и возвращаются на этот пляж, когда для них настает сезон размножения. Они сказали мне, что черепахи с островов Москито откладывают яйца на двадцатимильном участке коста-риканского побережья. Это место они называли Черепашьим устьем. Они сообщили, что на северном конце этого пляжа высится поросший лесом вулканический холм, возникший в незапамятные времена, – он одиноко поднимается над низменным берегом и служит путеводным маяком плывущим туда черепахам.

Прошло десять лет – в Устье настали иные времена, и я смотрел сейчас на древнюю гору через иллюминатор самолета, который направлялся в дальние уголки Карибского моря с грузом новорожденных тортугерских черепашек. Смотрел – и простодушно дивился неисповедимым путям судьбы, а также тому, как легко и удобно выбираться из Устья подобным способом.

В прошлые годы отъезд из Тортугеро всегда бывал драматичным событием. Все утро – а иногда и два, и три утра подряд – вы ждали (а радио, конечно, по своему обыкновению, не работало) появления самолета, зафрахтованного неделю, если не месяц назад. Вы напряженно всматривались в многомильную стену брызг, уходящую к Пуэрто-Лимону, и уже начинали видеть то, чего там вовсе не было, и принимали за самолет кружащего в отдалении коршуна, а может быть, и стрекозу, повисшую в солнечном мареве. В конце концов вы достигали последнего этапа напряженного ожидания, когда в самолет начинали превращаться черные точки, плававшие у вас перед глазами. Из всех тревог и забот, неотделимых от увлеченности и успехов нашей лагерной жизни прошлых лет, не было ничего хуже этого ожидания, которое изматывало даже самых стойких, – ожидания маленького самолета, ожидания в полной неизвестности, когда он появится и появится ли вообще. Это деморализующее ожидание превращало друзей в заклятых врагов. Я знаю людей, которые предпочтут умереть, лишь бы не возвращаться в Устье, – и все из-за этих жутких бдений.

Я вспоминал и о том, как приходилось туда добираться в первые годы. Процесс этот был менее драматичным, а потому в памяти поездки накладываются одна на другую, но я до мельчайших подробностей помню свое возвращение в Тортугеро три года назад, когда самолет вел мой приятель, которого мне больше не довелось увидеть. Я помню, как за косой Парисмина, в устье Рио-Равентасон, от которого начинается пляж Тортугеро, мы увидели акул, а дальше, где речные воды цвета кофе со сливками встречались с морской синевой, птицы и макрели кружили возле темных косяков молодой сельди, прорезавшихся рваными белыми линиями там, где в них врубались хищники.

Почти сразу же за Парисминой можно было увидеть двойные борозды черепашьих следов. Они покрывали пляж галочками, полукружиями, а иногда и нерешительными спиралями – все эти фигуры начинались у линии прибоя, уходили в сухой песок и вновь возвращались к черте прибоя. Я достал записную книжку и начал считать следы, но меня отвлек скат-манта, кувыркавшийся в волнах на мелководье. Сбившись, я принялся смотреть, как черепахи-самцы дерутся из-за самок, которые поспешно ныряли в море, когда над ними проносился самолет или его тень, словно самолет был чайкой, а трехсотфунтовая черепаха – новорожденной черепашкой, лакомым кусочком весом в три унции, и не нырнуть значило для нее погибнуть. Я вовсе не утверждаю, что взрослая зеленая черепаха сохраняет страх перед всем, что пролетает над ней, – страх, который спасал ее в пору детства. Но я не утверждаю и обратного.

Эта мысль наводила на размышления, но мы уже приближались к одиннадцатой миле, если считать от дальнего конца гнездового пляжа, а у одиннадцатой мили кладки достигают наивысшей плотности для всего протяжения Черепашьего устья. На пляже Тортугеро встречаются две основные ветви миграции: одни черепахи движутся с юга, из Панамы и Колумбии, другие плывут с севера, от островов Москито и побережья Никарагуа. Черепахи являются туда и из других мест – из самых дальних уголков западной части Карибского моря, а некоторые покрывают и еще большие расстояния. Однако большинство все же составляют обитатели мест, лежащих прямо на юг или прямо на север, то есть налево или направо от пляжа. Каждый раз, когда кто-нибудь из сотрудников черепашьего лагеря летит из Пуэрто-Лимона в Тортугеро, он высматривает каботажные флотилии прибывающих черепах. Но высмотреть их никогда не удается. Их стада появляются в Устье внезапно, без предупреждения, никем не замеченные в пути. Скудость сообщений о черепашьих стадах в море – одна из загадок морских черепах, и в дальнейшем я еще вернусь к этому вопросу.

На протяжении трех-четырех миль, начиная с одиннадцатой мили, пляж был густо испещрен следами. У шестой мили они поредели, и я было подумал, что в лагере особой горячки с мечением нет, но на третьей миле следов вновь стало заметно больше и, насколько я мог судить, количество их не уменьшалось до самого северного конца пляжа, где Рио-Тортугеро поворачивает и вливается в море. Было десятое июля, и черепахи уже прибыли. Этот год обещал богатое мечение.