Текст книги "Голод львят"

Автор книги: Анри Труайя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

IX

Чтобы оживить последнее занятие перед каникулами, Козлов читал вслух по-русски очень смешной рассказ Чехова и помогал своим ученикам перевести его. Франсуазе Козлов показался в этот день особенно блистательным. Его объяснения отличались глубиной, а остроты вызывали смех. После окончания занятия маленький эскорт студентов сопроводил его до выхода. Франсуаза нервничала, не решаясь подойти к нему. Внезапно он повернулся к ней и сказал:

– Мне нужно зайти к своему издателю. Это в двух шагах отсюда, на рю де л’Эпрон. Не хотите пойти со мной?

– Да, – прошептала Франсуаза.

Они обогнали девушек, посмотревших на них с озадаченным видом, и вышли на улицу. Козлов нес под мышкой черный портфель. Всю дорогу он рассказывал Франсуазе о работе, которую собирался отдать в печать: рассказы Толстого, некоторые из которых еще не издавались на французском языке. Она с увлечением слушала его, гордая тем, что он оказывает ей доверие.

– Подождите меня здесь, – сказал он. – Я на пять минут.

Франсуаза проследила глазами, как он вошел в серый низкий дом, зажатый между двумя большими зданиями. На двери висела табличка «Издательство Шевалье-Виньара». На витрине, выходящей на улицу, были разложены последние издания: философские трактаты, мемуары политических деятелей, переводы русских авторов. Кто покупает эти серьезные вещи? Книги были переложены еловыми ветками, серебряными цепями и разноцветными стеклянными шарами; к стеклу витрины, имитируя снег, было приклеено несколько хлопьев ваты. «Дарите книги!» – призывал с плаката краснолицый Дед-Мороз.

Каникулы начинались через три дня. Вся семья опять разъезжалась: Даниэль уедет в Ла-Клюза с группой приятелей, Жан-Марк – в Шантийи, где у родителей Валерии де Шарнере был загородный дом, Кароль – на Капри с Олимпией и Брижитт, а сама Франсуаза в Тук, куда ее звала Маду. С недавнего времени у нее сложилось впечатление, что она живет в стороне от других, в мире, где нет ничего прочного, надежного, решенного, где все может измениться при малейшем дуновении ветра. Ее планы были просты и малоинтересны, будущее предвещало бесцветное благоразумие. Она прошлась туда-сюда по улице. Холодный ветер хлестал по ногам. Группа подростков прошла мимо нее, поддавая друг другу кулаками и громко смеясь. В десятый раз она перечитывала названия выставленных книг. Появился Козлов.

– Вы быстро! – сказала она.

Он объяснил ей:

– К сожалению, Шевалье-Виньара еще нет. Его секретарша утверждает, что он не задержится. Не осмелюсь вам предложить подождать со мной…

– О, вы знаете, мне нечего особенно делать…

– Тогда пойдемте! Там внутри нам будет удобнее.

Они прошли через комнату, загроможденную стопками книг, где три машинистки печатали на машинках, и оказались в коридоре с гладкими стенами, выкрашенными в бутылочно-зеленый цвет. Четыре стула стояли в ряд. Это была комната ожидания. К счастью, пустая. Они сели. Прямо напротив них возвышался огромный, тоже выкрашенный в бутылочно-зеленый цвет, радиатор, десять нагревательных элементов которого давали сухое тепло. Радиатор был для коридора явно велик. На потолке висела голая лампочка. Окна не было. Козлов положил портфель себе на колени. Франсуаза смотрела на эти бледные и жилистые мужские руки, выделявшиеся на фоне черной, потертой кожи портфеля. Ногти на руках были ухожены, но выступающие на сантиметр манжеты рубашки обтрепались по краям. Она опустила глаза. Его туфли были плохо начищены. Он прошептал:

– Какое мрачное место!

Франсуаза подумала, что это замечание несправедливо. Они расположились здесь, как в вагоне, словно собирались в путешествие; ей даже казалось, что своим позвоночником она ощущает покачивание поезда. Внезапно ее охватила какая-то безудержная веселость. Подталкиваемая неизбежной необходимостью, она сказала:

– Представьте, что из-за вас со мной недавно произошло нечто необычайное!

– Из-за меня?

– Да! Отец узнал, что несколько раз после занятий я ходила с вами в кафе выпить вина. Он, никогда не интересовавшийся, как я провожу время, вдруг почувствовал на себе ответственность главы семейства. Разозлился, отчитал меня, словно маленькую девочку, обозвал вас по-всякому!..

– Только потому, что вы ходили со мной?

– Потому что я продолжаю встречаться с вами после того, что произошло!

– А! Он в курсе…

– Да.

– Черт! – воскликнул Козлов, комически подняв брови, с видом беспокойства. – Надеюсь, вы встали на мою защиту!

– Разумеется!

– Что вы ему ответили?

Она вздрогнула, удивившись тому, что тремя репликами преодолела такой длинный путь. Теперь уж прятаться, отступать стало невозможно. Разные мысли теснились у нее в голове. Она укрылась молчанием.

– Что? – спросил он. – Я задал вам вопрос. Что вы ответили своему отцу?

– Это не имеет значения, – прошептала она.

– Для вас, может быть, но не для меня. Мне нужно знать, что вы обо мне думаете, Франсуаза?

Она покачала головой.

– Я ему сказала то, что… то, что… мне пришлось ему сказать…

– И вы его не убедили?

– Не вполне.

– Все же он не запретил вам продолжать занятия русским языком?

– Нет… точнее, не то чтобы запретил…

– Но вы должны были пообещать ему больше со мной никуда не ходить!..

Она заколебалась:

– Я постаралась совершенно ничего ему не обещать!

– Как же в таком случае вы вышли из положения?

Она изворачивалась, а он не давал ей уйти. Ускользнуть от него было невозможно. Но так ли уж она не хотела, чтобы ее преследовали, догнали и добились признания? Оправдание, подброшенное ее сердцем рассудку! С широко раскрытыми глазами она погрузилась в пустоту. Бутылочно-зеленый радиатор занял все ее воображение.

– Я сказала отцу, что вы хотите на мне жениться, – прошептала она.

Козлов замер. Потом беззвучный смех исказил его лицо:

– Как? – пробормотал он. – Вы ему это сказали?

Он все еще смеялся, сощурившись, растянув в улыбке рот, выставив вперед костистый подбородок. Франсуаза тоже натянуто засмеялась.

– Разумеется, – продолжал он, – вы имели полное право так сказать, потому что я вам это предложил!

Она перестала смеяться. Как узнать, что он думает? Да и знает ли он это сам? Непредсказуемый, по его собственному признанию. С ним ничего нельзя было поделать! Она отдала бы все что угодно, чтобы этого разговора не было, чтобы она не приходила сюда.

– Моя маленькая Франсуаза… – начал Козлов.

В глубине коридора открылась дверь.

– Господин Шевалье-Виньар только что пришел, – сообщила секретарша.

Козлов поднялся со стула:

– Подождите меня, Франсуаза. – Я на пять минут.

Он проследовал за секретаршей. Дверь закрылась. Франсуаза осталась одна в зеленой коробке с громадным радиатором в качестве единственного собеседника. Ее первой мыслью было уйти. Но ею овладела какая-то сладкая инертность. Ее мышцы расслабились, мозг напряженно работал. Она не собиралась бежать, как тогда! Если она вообще уклонится от всех объяснений, все кончится тем, что он станет ее презирать. А ей все же хотелось сохранить его уважение. Этот радиатор был ужасен. Органные трубы, покрашенные в зеленый цвет. И какая жара! Она задыхалась. Окна не было. На улице, наверное, начинает темнеть. Проехал громадный фургон, от которого затряслись стены. Франсуаза вспомнила, как однажды, когда отец вел машину, какой-то фургон для перевозки мебели загораживал дорогу, ведущую в Бромей. Гигантский грузовик с двойными колесами, с огнями, загоравшимися то справа, то слева, с названием предприятия на табличке «Жобуж (Департамент Луаре)». Почему она об этом подумала? Грузовик раскачивался, тормозил на поворотах, не давал проехать. Наконец, резко рванув вперед, они его обогнали. Каким счастьем было увидеть перед собой свободное пространство! Скоро она испытает такое же чувство облегчения! Но время шло, Козлов не возвращался. Мало-помалу она теряла уверенность и желание его ждать. Резкий свет электрической лампочки утомлял глаза. Наконец он снова появился перед ней – решительная походка, насмешливые глаза, свободный плащ и черная прядь волос на лбу. Портфель у него заметно уменьшился в объеме. Он вздохнул:

– Уф! Не очень долго? Отец Шевалье-Виньар не переставая рассказывал о своих проектах. Впрочем, я ничего не слышал!

– Почему?

– Потому что я думал о том, что вы мне сказали!

Он вывел ее на улицу. Уже спустились сумерки, густые и холодные. Вокруг зажженных уличных фонарей дрожала светящаяся дымка. Витрины магазинов бросали яркий свет под ноги прохожим. Франсуаза видела слева от себя жесткое лицо Александра.

– Думаю, ваш отец взорвался на месте, когда вы ему сказали о браке, – вернулся он к разговору. – Разница в возрасте, ситуация без будущего – все, наверное, было упомянуто!

Она солгала:

– Нет. Просто он был настроен скептически.

– В отношении чего?

– В отношении моих шансов на счастье с вами.

– Но он же меня не знает!

– У него есть о вас представление как о человеке.

– Как о плохом человеке, в этом я уверен! А вы, Франсуаза, настроены скептически?

Она не ответила. Он остановился и обеими руками взял ее за плечи, чтобы заставить смотреть на него. Подняв голову, она встретила его взгляд, направленный ей прямо в глаза. Это был дерзкий и радостный взгляд, взгляд игрока.

– Почему бы не попытаться?

– Попытаться? – повторила она едва слышно.

– Да. Может быть, мы двое создадим необыкновенный союз!

– Вы так не думаете…

– Да нет, думаю!.. Или, скорее, я снова так думаю!.. Сколько раз нужно предлагать вам выйти за меня замуж, чтобы вы мне поверили?

Он пригнулся из-за своего высокого роста. Светящаяся витрина магазина холодильников резко освещала часть его лица в три четверти – щеку и уголок блестящего глаза. Франсуаза каким-то совершенно неопровержимым образом чувствовала, что все то, что она делала, все, что говорила до этой минуты, имело целью услышать от него именно те слова, которые она услышала. Собственная хитрость удивила ее как проявление второй натуры. После стольких колебаний она чувствовала себя торжествующей и признательной, подобно паралитику, вновь обретающему пользу от своих ног. Счастье, пронизывающее ее, было пугающим, почти волшебным.

– Ну, так да?.. Или нет? – спросил он.

– Да, – ответила она.

Зажав портфель под мышкой, Александр взял обе руки Франсуазы и одну за другой протянул их к губам. Она подумала, что он собирается целовать ее прямо на улице, но он прошептал:

– А сейчас возвращайтесь домой! Уже половина восьмого. Я хотел бы вас проводить, но не могу… У меня дела, там!..

Движением подбородка он указал на освещенное бистро на другой стороне улицы. Смутившись, она посмотрела на него как на чужого. Он что, опять смеется над ней? Ей захотелось спросить его, когда они снова увидятся, на какое число он думает назначить свадьбу. Но остаток гордости помешал ей задавать эти вопросы. Едва она успела подумать, что завладела им, как он выскальзывает у нее из рук. Нет, это не человек, а какое-то гибридное существо, гибкое, многоликое, противоречивое.

– Франсуаза, маленькая моя, я очень счастлив, – сказал он. – Я вас люблю.

И, даже не сказав «до свидания», перебегая между машинами, он пересек бульвар Сен-Жермен, мелькая своими длинными ногами и развевающимися по ветру волосами. Мгновение спустя он уже растворился в толпе. Ничего как бы и не произошло между ними. Эта радость, которую она пока еще смутно ощущала, корнями своими уходила в мечту.

Вернувшись домой, Франсуаза застала Кароль и отца в гостиной. Конечно, ей снова сейчас будут выговаривать за опоздание? Она уже приготовилась к очередной вспышке. Но лицо у отца было спокойным. Он сообщил ей:

– Мне только что звонил господин Козлов. Он будет у нас завтра в шесть часов.

X

Уже по предварительным пассам Козлов понял, что партия обещает быть куда занимательней, чем он ожидал. Одно то, что он расположился в этой элегантной гостиной перед родителями, озабоченными будущим дочери, наполняло его удовлетворением. Сидевшая недалеко от него Франсуаза следила за этим решающим разговором с тревогой, скрыть которую никак не могла. Козлов пожалел ее и одарил взглядом, перехваченным девушкой с большой признательностью. За ней была розовая стена, какая-то мрачноватая картина, лампа с абажуром бананового цвета, и во всем этом ощущался академический, официальный стиль, вызывающий отвращение своим чувством меры и вкусом. Подали виски. Разумеется! Шампанское будет позднее, когда для всех он станет своим, когда можно будет поздравить его и друг друга! А пока было принято принципиальное решение о свадьбе, без уточнения деталей. Филипп Эглетьер ходил вокруг да около. Его мозг силился составить представление о будущем зяте. Своей ловкостью он восхищал Козлова.

– Еще немного виски? – спросила Кароль, беря у гостя из руки стакан.

Он согласился. Виски было хорошим. И маленькие кубики льда забавной геометрической формы.

– Мне – нет! – отказался Филипп, останавливая жену, которая собралась налить и ему. И, повернувшись к Козлову, добавил: – Франсуаза рассказывала нам о вашей работе в Институте восточных языков. Там действительно интересная ситуация?

«Вот мы и дошли до сути!» – подумал Козлов. И доставил себе удовольствие, разыграв наивность:

– В интеллектуальном плане очень интересная! Постоянный контакт с молодежью, глубокий подход к великим произведениям русской литературы…

– Я имею в виду в финансовом плане, – пробормотал Филипп.

– Нет, – признал Козлов. – Но я, в общем, не жалуюсь. Располагая этой работой и моими переводами, я всегда выкручусь.

– Даже когда вы будете не один?

– Безусловно!

– Среди моих клиентов есть два крупных акционера «Издательства Шевалье-Виньара». Если вы хотите получить какую-то постоянную и хорошо оплачиваемую должность в этом издательском доме, я мог бы…

Козлов остановил его, выбросив вперед раскрытую ладонь, будто пытался защититься от лобового удара быка:

– Ни в коем случае!.. Я дорожу своей независимостью. Надо жить с постоянной возможностью терять свое время, уделять внимание вещам, которые не приносят никакой выгоды, пренебрегать правилами и принципами. Денег нам всегда будет достаточно, не правда ли, Франсуаза?

Франсуаза сияла, между тем как у Филиппа черты лица напряглись. «Он боится, – решил Козлов. – Он еще размышляет, стоит ли отдавать мне свою дочь! Как увлекательно!» Кароль дипломатично вмешалась:

– Я считаю, что Франсуаза выше всех этих материальных вопросов!

Козлов улыбнулся ей: «Эта – наша союзница. Она даже помогает нам. Почему бы это?» Привыкшему к молодым и открытым лицам, позволяющим легко разгадать себя, ему не удавалось определить нрав этой женщины, защищенной не подлежащими оглашению условностями. В ней все было вымерено, высчитано, грациозно, однако она наводила на мысль о насилии и об одержимости. Муж, тот был куда естественнее. Деловой человек и жуир. Это бросалось в глаза. В какой-то момент он поперхнулся подрывными речами будущего зятя, который придавал деньгам мало значения. Теперь же снова ринулся в бой:

– Где вы рассчитываете жить после свадьбы?

– У меня. Квартира моя вполне пристойна.

– В каком районе?

– На рю дю Бак.

– О, это в двух шагах! – с радостью воскликнула Кароль. Потом, повернувшись к Франсуазе, шепнула: – А что вы решили насчет даты, моя дорогая?

– Насчет даты? – переспросил Козлов, высоко подняв брови.

– Да. Когда вы рассчитываете пожениться?

Козлов посмотрел на Франсуазу: она трепетала.

– Чем раньше, тем лучше, мне кажется, – сказал он. А сам подумал: «То, что я делаю – чистое безумие!»

У него закружилась голова от серьезности выбора. Возрождение или самоубийство. Несомненно, и то и другое вместе. Какая превосходная кухня! Этот брак встряхнет душу. Он нуждался в этом, иначе бы умер от скуки. И она, нежная, сияющая, и этот ее взгляд ягненка. В свои девятнадцать, свои пятнадцать, свои восемь сидит перед троими взрослыми, которые обсуждают ее будущее.

– Требуется время, чтобы все подготовить, напечатать приглашения, так что, думаю, раньше февраля не стоит планировать, – сказал Филипп.

– Февраль – это замечательно, – согласился Александр.

Филипп поглубже уселся в кресло и положил ногу на ногу. Но плечи оставались расправленными. Козлов понял, что тот готовится сделать какой-то вираж.

– Есть еще один деликатный вопрос, который мне хотелось бы обсудить с вами, – сказал Филипп. – Думаю, вы не будете ничего иметь против, если я со своим нотариусом оформлю контракт о разделе имущества, который защитит как ваши интересы, так и интересы моей дочери. В наше время необходимо, чтобы каждый из супругов располагал полной свободой маневра в том, что касается его личного состояния. Во всяком случае, я считаю…

Он нанизывал готовые штампы, и Козлов одобрял их, отчетливо кивая подбородком. Еще и нотариус! Это было великолепно! Франсуаза, похоже, терпела страшные муки. Она слишком хорошо знала Козлова, чтобы не догадываться о его мыслях. Непроизвольно она покраснела и пролепетала:

– Прошу тебя, папа, ничего не делать с нотариусом. Ни у Александра, ни у меня нет личного состояния и…

– Это принципиальный вопрос! – сухо сказал Филипп.

– Ваш отец совершенно прав! – превзошел всех Козлов.

Он едва сдерживался от смеха. Филипп адресовал ему, как мужчина мужчине, полный благодарности взгляд. Затем, закрепив этот первый успех, продолжал важным и густым, словно намазанным маслом, голосом:

– Франсуаза, конечно, сказала вам, что хотела бы – что совершенно естественно – сочетаться церковным браком?..

– Она мне пока еще ничего не говорила, но это само собой разумеется! – ответил Козлов с нарастающим восхищением.

После нотариуса – кюре! Эта последовательность неизбежна! Было даже некоторое величие в этом мещанском вздоре.

– Полагаю, вы православный? – спросил Филипп.

– Не имеет значения! Я перейду в католичество, если понадобится.

– Я не думаю, чтобы это было необходимо, – робко прошептала Франсуаза.

– Ты узнаешь у кюре в церкви Сен-Жермен-де-Пре, дорогая, – вмешалась Кароль.

– Ну да, мы сходим вместе! – поддержал Козлов.

Он ликовал, готовый к любому маскараду… Подумать только, а еще водятся люди, которым скучно в жизни. Достаточно выбиться из своей колеи, чтобы открыть для себя новый мир. «Я у папуасов!» – заключил он со злобной радостью. И его любовь к Франсуазе росла, разгоралась, как пламя на ветру. Кароль предложила еще виски. Он даже не заметил, что выпил уже второй стакан. «Если не откажусь от третьего, скажут, что у меня слабость к спиртному».

– С удовольствием, – ответил он.

Кароль налила виски, добавила содовой воды, подхватила щипчиками кусочки льда. Филипп расслабился, довольный тем, что от начала до конца откровенно и с пользой провел беседу. Он позволил себе тоже налить немного виски, но от воды отказался. Говорить вдруг стало не о чем. Они улыбались друг другу, как покупатель и продавец, заключившие сделку. Одна лишь Франсуаза ощущала себя на небесах. Козлов поднял стакан, глядя на нее. Минуту назад она впервые назвала его по имени.

Хлопнула одна дверь, затем другая. В гостиную вошел парень, нескладный, светловолосый, обросший, резкий в движениях.

– А вот и Даниэль, наш исследователь!

Они пожали друг другу руки. Речь затем зашла о Жан-Марке, о тете Маду… Так промелькнул весь клан Эглетьеров. Козлов отметил про себя, что вот уже несколько минут забавлялся меньше. Он съел миндальный орешек, допил свое виски и встал, чтобы откланяться. Кароль сказала ему:

– Не придете ли завтра отужинать?

Подгоняемый любопытством, Жан-Марк торопливо шел по рю Бонапарт. Что означала записка Франсуазы, которую он обнаружил под дверью, возвратившись с занятий? «Ты обязательно должен прийти сегодня вчером домой на ужин. Я сообщу тебе большую, очень большую новость!» Он подумал, что если придет в семь часов, то у него как раз будет время поговорить с ней с глазу на глаз. Но дома Мерседес сообщила ему, что мадемуазель еще не вернулась. В этот самый момент открылась дверь кабинета:

– Жан-Марк, это ты? Иди скорее сюда.

Отец и Кароль сидели там, улыбаясь, в окружении старых книг.

– Ты знаешь новость? – спросил Филипп. – Франсуаза выходит замуж.

Словно оглушенный ударом, Жан-Марк прошептал:

– За кого?

– За своего преподавателя русского языка Александра Козлова.

Изумление Жан-Марка сменилось приступом такого сильного гнева, что он почувствовал, как у него слабеют руки и начинают дрожать губы.

– Это невозможно! – закричал он. – Вы этого не допустите.

– Почему? – спросил отец с раздражением.

– Потому что этот тип слишком стар для нее!.. Потому что у него нет ни гроша!.. Потому что он неизвестно откуда родом!..

Филипп усмехнулся:

– Ты упрекаешь его в том, что он русский? Вот уж не думал, что ты так узко мыслишь!

– Я упрекаю его в том, что он являет собой полную противоположность человека, который нужен Франсуазе в мужья! С ним она может быть только несчастна! Он любитель парадоксов, он смеется надо всем, что она уважает, он погряз в грехах…

– Откуда ты знаешь?

– Достаточно на него взглянуть!

– Ты часто его видел?

– Один-единственный раз, но мне этого хватило!

Филипп откинулся в своем кожаном кресле и направил на сына свет холодных зрачков:

– Мой дорогой Жан-Марк, я мог бы похвастаться своей способностью в ходе одного разговора быстро и безошибочно оценить достоинства и недостатки человека. Отчасти это даже моя профессия! Этот Козлов, конечно, не блестящая партия, но он умен, у него есть способности, и он любит твою сестру…

Жан-Марк слушал отца, но смотрел на Кароль. Небрежно сидя на уголке стола, она, казалось, была во всем согласна с мужем. Нет сомнения, что она была рада избавиться от Франсуазы и, больше того, обречь ее на несчастье. Потому что Кароль-то уж никак не могла искренне поверить в шансы этого брака. Она была слишком тонкой, слишком искушенной… Как она ни старалась скрыть свои эмоции, ее глаза выдавали испытываемое ею невероятное удовольствие. Внезапно у Жан-Марка возникло впечатление, что и отец его также не верит ни в одно из сказанных им слов. Это была гнусная комедия, которую оба разыгрывали, чтобы оправдать себя. Они походили на двух соучастников, совершивших преступление. Жан-Марк брезгливо пробормотал:

– Когда все это решилось?

– Вчера, – ответил Филипп. – И сегодня вечером Козлов будет у нас ужинать.

– Не рассчитывайте, что я появлюсь за столом! – сказал Жан-Марк прерывающимся голосом.

– Это почему же, скажи на милость? – спросила Кароль, высоко задрав нос, с пренебрежительной ухмылкой на губах.

– Потому что я не хочу делать вид, что одобряю эту темную сделку. То, что Франсуаза потеряла голову, я еще могу понять: она влюблена! Но то, что вы оба, вместо того чтобы удержать, подтолкнули ее к этой авантюре, – этого, извините, я уже не понимаю! – Он задыхался. Слезы застилали ему глаза. – Это непорядочно! – добавил он. – Непорядочно! Если с ней что-нибудь произойдет, виноваты будете вы.

– Единственное, что с ней может произойти, так это ребенок! – сказала Кароль, смеясь.

Жан-Марк метнул на нее жесткий взгляд. Он ненавидел ее. Кароль уже оделась к ужину. На ней было темно-синее платье, которое ему особенно нравилось, с большим круглым декольте, открывающим верх груди.

– Хватит! – строго сказал Филипп. – Ты злишься из-за пустяков. Если у тебя не в порядке нервы, иди к себе и лечись. Нам не нужен за столом общественный обвинитель!

– Вот именно! До свидания! – ответил Жан-Марк.

Он стремительно вышел из кабинета, направился в холл и остановился в оцепенении, увидев, как перед ним открывается входная дверь. Навстречу ему вошла Франсуаза, а за ней – высокий, худой мужчина с горящим взглядом.

– А! Ты пришел! – воскликнула она, обнимая Жан-Марка. – Я боялась, что ты не найдешь мою записку или будешь занят сегодня вечером!.. Мой брат… Александр Козлов… Вообще-то, мне кажется, вы знакомы!

– Да, – пробормотал Жан-Марк.

– Ты знаешь, почему я просила тебя прийти?

– Да.

– Кто тебе сказал?

– Папа.

– Какая жалость! Мне так хотелось самой тебе об этом сообщить! – У нее в голосе было столько радости, в глазах столько света, что Жан-Марк со щемящим сердцем почувствовал, что не сможет уйти.

Мадлен сняла трубку и села – подкосились ноги. Телефонный звонок разбудил ее в час ночи. Переполненный негодованием, Жан-Марк даже не извинился за то, что звонит так поздно. Он задыхался там, на другом конце провода: «Нет, нет, я тебя уверяю… Я только что с ними ужинал дома… Франсуаза совершенно взвинчена!.. Ей ничего нельзя сказать… Что ты об этом думаешь?..» Что она об этом думала? Мадлен и сама не знала. Конечно, на первый взгляд Козлов… Он создавал впечатление силы и неуравновешенности, независимости и необычности. Беспокойный – для мужа! Мадлен закурила и выпустила перед собой дым. Было холодно: она убавила отопление на ночь. Но снова ложиться спать ей совсем не хотелось. Да и как тут заснешь после такой новости?

Она машинально запахнула на коленях полы халата. Съежившись, сидя на стуле около телефона, она поддалась гипнозу равномерно выстилающей пол кафельной плитки. Бедный Жан-Марк! Он потрясен! Позвонить должна была Франсуаза, а не он. Почему же она до сих пор не сделала этого? Слишком занята своим новым счастьем. Эта мысль огорчила Мадлен. Она уже не нужна, о ней забыли. Мадлен размышляла. «Нет, она позвонит завтра. И что я тогда скажу ей? В самом деле! Но я смогу ее только поздравить, пожелать многих радостей…» Франсуаза собиралась приехать в Тук на рождественские каникулы. Разумеется, она захочет привезти Александра. И Мадлен не сможет отказаться принять их, они же обручены. Принимала же она в свое время Патрика! Но Патрик был безобидный. Тогда как этот… Нет, они не приедут! Что им делать у старой тетки, надоедливой как дождь? Они останутся в Париже. Франсуазу она не увидит. Если только сама не поедет. Но что она там найдет? Франсуаза слишком занята, чтобы с ней встречаться; Даниэль готовится ехать «в коллективе» на зимний спорт; Жан-Марк, наверное, проведет две недели в Шантийи, у Шарнере… Там опять что-то было. «Мой Жан-Марк немного сноб. Шарнере, похоже, оставили дом в распоряжении дочери. Там поселится целая компания молодежи. А потом удивляются, когда что-то происходит… Ладно, я отстала от жизни, мне сто лет! Провинция въелась мне в кожу. Если Франсуаза завтра не позвонит, я позвоню ей сама. Но в Париж не поеду. Даже если она меня об этом попросит!»

Сигарета обжигала ей пальцы. Она потушила ее в блюдце и закурила другую. Снова чужая жизнь пронизала ее со всех сторон, вытеснив собственную. Она принялась ходить взад и вперед перед камином, где под пеплом тлел догоравший огонь… Ее остановил легкий шум. В полумраке блестели глаза фенека. Напрасно прождав, что хозяйка вернется в спальную, Жюли спустилась по лестнице на несколько ступенек. Фредерика не стало на прошлой неделе. Как-то утром Мадлен нашла его совершенно окоченевшим, с оскаленными зубами, остекленевшими глазами на подушке, служившей ему постелью. Его испуганная подруга забилась в угол, подальше от трупика. Ветеринар не смог объяснить причины.

Жюли подошла к Мадлен, подметая плитку своим легким и пушистым хвостом. Мадлен взяла ее на руки, продолжая ходить взад и вперед. Нога у нее уже не болела. От перелома осталась лишь едва заметная хромота. Но она прибавила в весе еще три килограмма. «Нужно расставлять юбки! Какая глупость!» Теплое дыхание в шею мало-помалу рассеивало ее беспокойство. Франсуаза будет счастлива. Господь не допустит, чтобы было по-другому. И потом, не только это есть в жизни. Существует она, Мадлен! Ее дом, ее вещи, ее фенек! Она вдруг захотела стать эгоистичной, довольной, погрузилась в себя, и ей отозвались только молчание и холод осенней ночи. Это была ошибка Жан-Марка. Он разбудил ее, и теперь она уже не могла вернуться к своему обычному состоянию. Мадлен снова села, посадила на колени фенека, устремила взгляд в пустоту. Госпожа Козлова!.. «На месте Франсуазы я поступила бы так же», – подумала она вдруг.