Текст книги "Милая, обожаемая моя Анна Васильевна"
Автор книги: Анна Книппер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 37 страниц)
В революционное время читает историю англо-голландских войн, Шиллера, Шекспира; из текстов писем ясно, что он хорошо знает Щедрина. Но основное упоминаемое им чтение – духовная литература: Ориген, Тертуллиан, Фома Кемпийский; в архиве есть письмо архиепископа Сильвестра, который в марте 1919 г. посылает адмиралу "Исповедь" Блаженного Августина и на днях обещает прислать Иоанна Златоуста.
Каждый раз, оказавшись в Китае или Японии, Колчак все глубже погружается в духовный мир Востока – и, кажется, православие тому не помеха. Посещает и единственный в Токио православный храм (выстроенный за то время, пока он там находился), и множество синтоистских и буддийских святилищ в разных частях Японии. Знакомится с обоими направлениями буддизма – хинаяной и махаяной, пытается вникнуть в заинтересовавший его дзэн-буддизм. Становится знатоком старинного японского оружия. Практикует разного рода медитации, переводящие его в состояние забытья, бессмыслия. Часами при свете камина смотрит на отражение горящих углей в лезвии японского клинка, хранящего "живую душу воина". Попеременно изучает буддийскую философию, природу и население Месопотамии, принципы и детали английской военной службы или отправляется бродить по улицам Шанхая. Мы чувствуем во всем этом какие-то новые для нас линии соприкосновения Запада и Востока. ("Японская" тема в жизни Колчака требует специального исследования со стороны специалиста-востоковеда, и ясно, что наши примечания – лишь первое, слабое прикосновение к этой теме.)
Введенный в научный оборот материал не дает пока возможности проследить все токи других эпох и культур, идущие через этого человека. Отчетливо ощущается, кроме восточной, пожалуй, только английская традиция.
Он патриот России, но национальный вопрос для него будто не существует. Мы видим его воюющим с немцами, турками, японцами, конфликтующим с чехами и с западными союзниками, с финнами, наталкиваемся на скептические замечания о Соединенных Штатах, но не находим ни слова осуждения в адрес какой-либо нации как таковой. Слово "еврей" встретим в его письмах один раз, да и то в речи японского самурая (известно, что, хотя в сибирском окружении Колчака бытовал антисемитизм, сам он был ему абсолютно чужд, а евреи в Сибири политссыльные тут не в счет – оказывали поддержку его режиму).
Все люди делятся для него на два главных разряда, но не по признаку "наши – не наши", или "русские – чужеземцы", или "морские офицеры – все прочие" (корпоративный дух так же чужд ему, как национальное чванство). Есть уважаемые, достойные, и есть презираемые, омерзительные. К первым могут относиться и противники (воевавшие с нами в прошлом и собирающиеся воевать в будущем, как полковник японского генштаба Ямоно Конъюро Хизахидэ; воюющие в настоящем, как командующий турецким флотом германский адмирал французского происхождения Вильгельм Сушон). Вторые тоже встречаются в разной среде (таков "болтун" Керенский: у Колчака буквально рука не хочет писать его имя-отчество: написав было "Александр Федорович", он тут же зачеркивает эти слова и заменяет их одной фамилией; таковы Ленин и его окружение, которых Колчак уверенно считает агентурой германского Большого Генерального штаба)...
x x x
Чем скуднее и искаженнее было наше прежнее знание о Колчаке, тем быстрее нарастают сочувствие и симпатия, а то и любовь к адмиралу.
Вот тут-то и подстерегают читателя (и исследователя!) самые коварные неожиданности.
Возникает максималистское желание потребовать от своего героя немедленных ответов на скопившиеся вопросы, но ответов этих у адмирала нет. Ни малейшей догадки о будущих – современных – глобальных проблемах. Никаких многообещающих идей в области политического устройства (показательно, что, противопоставляя идеологии социализма "военную идею", Колчак объявил о том, что ровно через две недели после взятия Москвы он соберет Учредительное собрание, в котором подавляющее большинство составляли как раз социалисты разных мастей). И так можно перебрать многое – со сходным результатом и с нарастающим итогом: нет, адмирал не прозорливец и не мудрец.
Со смущением и горечью несбывшегося ожидания приходится констатировать: не гений он и не титан, по-настоящему многосторонней и сложной натурой его, пожалуй, не назовешь, окружающая жизнь меняется быстрее, чем его внутренний мир. У него есть прочность, цельность, стойкость натуры, нравственная чистота, он лучшим образом воплотил в себе тип русского морского офицера, о чем не раз говорилось выше, но рамки и границы его личности и его возможностей очевидны.
Не разочаруется ли в нашем герое читатель, жаждущий или целиком принимать его, или полностью отвергать?
x x x
"Милая, обожаемая моя Анна Васильевна..." называется наш сборник. С равным основанием на обложку можно было вынести "Милый Александр Васильевич, далекая любовь моя...", или "Моя любимая химера...", или "Где Вы, радость моя, Александр Васильевич?" и, переставив имена в подзаголовке, выдвинуть на первое место Колчака.
В любом отрывке публикуемых здесь материалов присутствуют оба – где явно, а где в подтексте. Поразительный эффект присутствия другого ощущается как несомненная и постоянная реальность их духовного бытия. Иногда достаточно лишь одного упоминания того или другого места, чтобы достоверно вообразить, как он смотрит ее глазами – и, в сущности, вместе с ней, ведя словесный или молчаливый диалог, – на Большой каньон или древнюю самурайскую камакуру, на звезды над Сингапуром или на минные поля в Северном море под крылом английского военного самолета. Их любовь опоясала земной шар, обняла собою мир, взлетела над ним – подобные слова отнюдь не кажутся здесь неуместными, безвкусными, архаичным "высоким штилем".
Ключ к их сердцам – Шекспир, которого оба читают в дни смут и распрей. Английского драматурга мы тоже можем попытаться прочесть их глазами, перенеся себя в семнадцатый-двадцатый годы: любовь, верность, волшебная сказка, а рядом – кровь, вероломство, отрубленные головы, похитители власти, слепая чернь, звериные инстинкты...
Преображение мира (одушевление, одухотворение его, наполнение светом любви) станет, наверное, главным наследием их на земле – их посмертною судьбой. И может, уже век спустя, когда вспомнят о Колчаке, будут прежде всего говорить об этой любви и лишь затем – в памяти меньшего числа людей всплывет его полярная эпопея, самоотверженная работа на флоте и в последнюю очередь омское "верховное правление".
В этой вводной статье больше места отведено ему, чем ей, но сделано это для нее: верится, она бы одобрила.
Ее арестовывали семь раз. Каждый раз при обыске забирали переписку и, скорее всего, сжигали в конце очередного следствия все или почти все отнятое: в ее следственных делах приобщенных к ним писем нет. Последние фотографии Колчака были у нее отобраны при аресте в 1925 г. Пропали не только письма адмирала, но и письма общих знакомых и друзей. Однако в тюрьмах, лагерях и ссылках сердцевиной мироздания оставалась для нее их любовь, и музыка ее оказалась неистребимой.
Полвека не могу принять,
Ничем нельзя помочь,
И все уходишь ты опять
В ту роковую ночь.
А я осуждена идти,
Пока не минет срок,
И перепутаны пути
Исхоженных дорог.
Но если я еще жива,
Наперекор судьбе,
То только как любовь твоя
И память о тебе.
Она называла его своей химерой. Незадолго до знакомства оба побывали в Париже, разглядывали собор Парижской Богоматери. Не нашла ли она "портретного сходства" Колчака с одной из фантастических фигур, украшающих собор? Или акцент надо сделать на другом значении этого слова – "несбыточная и несуразная мечта", "нелепая фантазия"? В последних письмах Анны Васильевны, когда они перестали быть друг для друга недосягаемыми и окончательно соединили свои судьбы, этого обращения уже нет, но самих последних писем – раз, два, и обчелся. Что-то было еще в этом слове, ведомое только им?
В 1920 г., выйдя из Омского концентрационного лагеря – целого города за колючей проволокой, – где она сидела как "опасный элемент" в здании No 680, Анна Васильевна сделала безуспешную попытку пробраться на вос-ток – в Дальневосточную республику. Что влекло ее? Мечта проехать еще дальше, посетить вновь те места, где любовь их после долгой и дальней разлуки взлетела к вершинам счастья: Иокогама, Токио, Никко?
Что думала она о сыне Колчака и Софье Федоровне Колчак, каких благ желала им в пору своих бедствий? Своею близостью к Колчаку в омский период она воздвигла неодолимую преграду их возможному (одно время) переезду из Севастополя в Омск и тем, кажется, спасла их от гибели: уж их-то чекисты живыми бы не выпустили. Мы догадываемся, что, пока могли, о жизни Колчаков во Франции Анну Васильевну информировали В.В. Романов и А.Н. Апушкин, но ничего конкретного и документального на эту тему у нас нет.
Какой листок ни возьми, о чем ни думай – всюду недоговоренности, загадки, тайны. Впрочем, они все равно оставались бы не в том, так в другом документе, окажись у нас в руках гораздо больше источников.
И это прекрасно!
Художники слова, верится, еще не раз обратятся к этой истории, и хотелось бы, чтобы это прикосновение к их тайне было бережнее и проникновенней, чем получалось до сих пор.
Перед исследователем, обращающимся к материалам об Анне Васильевне и Александре Васильевиче, обнаруживается великое множество манящих тропинок и приотворенных дверей. Мы стремились, насколько возможно, указать их, назвать пароли и дать ключи.
В частности, документальных подтверждений о гонениях ее сохранилось так много, что поневоле думаешь об особой избранности Анны Васильевны неисповедимыми путями – для сохранения памяти о кровавых потопах ХХ века. Ее судьба говорит не только за себя, но и за других, включая тех, от кого не осталось ни бумажки, ни даже имени.
Глубокое поминовение потребует еще от нас великого труда.
Есть в семейном архиве Сафоновых толстая тетрадь, переданная, видимо, однажды Анне Васильевне в больницу. Недлинная запись, за которой далее следуют чистые листы:
"Недавно у меня в руках побывала книга – ее писала женщина, день за днем отмечая все, что с ней происходило. Это не "мемуары" – начала это писать молодая женщина, проходили годы, менялись и она сама, и восприятие жизни и событий. И это – достоверно. Как ни ярко воспоминание прошлого, но сам человек уже не тот, что был, когда оно было настоящим.
Оглядываясь на свою прошедшую, уже прошедшую жизнь, я не могу воскресить себя той, которой была.
Что общего у меня с той молодой, горячей и на все готовой женщиной? Так, уголек от прежнего огня".
Этот сборник – попытка поддержать угаснувшее, казалось бы, пламя.
Сборник открывается воспоминаниями Анны Васильевны, написанными в конце 60-х годов и уже публиковавшимися ранее. Примечания к ним переработаны, использованы новые материалы.
Далее помещены сперва черновики писем А.В. Колчака к А.В. Тимиревой за февраль 1917 – март 1918 г. (среди них – текст одного письма, дошедшего до Анны Васильевны), затем восемь писем А.В. Тимиревой к А.В. Колчаку за март 1918 – февраль 1919 г. Они не перекрывают друг друга хронологически и потому не дают, к сожалению, достаточного представления об эпистолярном диалоге адмирала и его любимой (этот едва приоткрытый диалог интересен тем, что его участники принадлежали к разным поколениям и социально-культурным группам). Основная часть писем утрачена, точнее, судьба их нам неизвестна. Как соотносятся черновики с окончательными текстами писем – не знаем. Некоторые обстоятельства, упоминаемые в письмах, а равно и некоторые реалии не поддаются разъяснению.
Черновики писем Колчака, напоминающие дневник, были в январе 1920 г. переданы самим адмиралом в присутствии генерала М.И. Занкевича и Е.Г. Молоствовой (урожд. Букналь) подполковнику А.Н. Апушкину. По словам Занкевича, Колчак сказал Апушкину при этом, "чтобы он поступил с этим дневником так, как найдет возможным"32. Сам Апушкин сообщал Русскому Заграничному историческому архиву в Праге: "Адмирал Александр Васильевич Колчак... передал мне рукописный черновик писем к г[оспо]же Анне Васильевне Тимиревой, чтобы я принял все меры для передачи их лицам или учреждениям, гарантирующим их сохранение для будущего"33.
Колчак – человек нельзя сказать чтобы легко распахивающийся. Тем ценнее для знакомства с ним эти тексты, с мыслью, ищущей своего выражения. Отвергнутое в процессе писания ("черновики черновиков") предоставлено в публикации в малой, но характерной части. Работа по расшифровке рукописей проведена их публикатором – Кларой Георгиевной Ляшенко.
Полный корпус черновиков писем А.В. Колчака к А.В. Тимиревой, впервые вводимый в научный оборот, имеет особую ценность, и мы посчитали необходимым снабдить эти письма развернутыми примечаниями, естественно сгруппировавшимися вокруг двух тем: первой – Колчак и флот, второй – Колчак и Восток.
Далее помещен обзор следственного дела Анны Васильевны (из Центрального архива ФСБ России), подготовленный Татьяной Федоровной Павловой. За ним следуют рассказы Анны Васильевны (лагерные истории) и стихи.
Заключают сборник воспоминания ее племянника, Ильи Кирилловича Сафонова, где рассказывается о последующих годах ее жизни и приводятся обширные выдержки из писем и других документов.
Иллюстрации представлены в основном фотографиями из семейного архива Сафоновых. Восстановить "иконостас" из фотографий Анны Васильевны, который Колчак сооружал в своей походной каюте или гостиничном номере, оказалось невозможным; нескольких фотографий, о которых идет речь в его письмах, в семейном архиве не оказалось. Что касается фотографий Колчака, уместно будет привести отрывок из письма А.В. Книпер на эту тему.
"Я благодарю Вас за присланную Вами фотографию Александра Васильевича, у меня нет ни одной. Это очень официальная фотография (ретушер постарался загладить и смягчить все, что можно), да еще и переснятая. Его лицо было гораздо резче и выразительнее, вот разве только глаза не слишком пострадали... Ни одна фотография не передает его характер. Его лицо отражало все оттенки мысли и чувства, в хорошие минуты оно словно светилось внутренним светом и тогда было прекрасно. Прекрасна была и его улыбка"34.
Благодарим всех, кто помог подготовить к печати и выпустить в свет эту книгу и предшествовавшие ей публикации:
– "Новый журнал" (Нью-Йорк) и его гл. редактора Ю. Кашкарова , которые в 1985 г. впервые опубликовали (частично) воспоминания А.В. Книпер;
– издательские фирмы "Atheneum" (Париж) и "Феникс" (Москва), а точнее сказать, В.Аллоя и А.И. Добкина за первую полную публикацию "Фрагментов воспоминаний" Анны Васильевны в 1986 г., а также за предоставление права повторить ее;
– редакцию парижской газеты "Русская мысль" за первую публикацию фрагментов настоящей книги в
No 3985-3992, Париж, 1993;
– фирму "Культура" издательства "Прогресс" и ее редакторов за ту смелость, с которой они взялись за рискованное предприятие, не сулящее в наше время верной прибыли, и за готовность работать с материалом, поступающим "с колес";
– сотрудницу архива ЦГАОР (ныне ГАРФ) Клару Георгиевну Ляшенко за кропотливую и самоотверженную работу по расшифровке писем А.В. Колчака;
– сотрудников Российского Государственного архива Военно-морского флота А.Е. Иоффе и Е.М. Сигалович за ту щедрость, с которой они делились имеющимися у них сведениями об офицерах русского флота;
– С.В. Дрокова за его публикации об А.В. Колчаке в отечественной печати, заложившие основу для дальнейших исследований в этой области;
– Б.М. Розенфельда (Кисловодск) за сообщение ряда сведений о В.И. Сафонове,
– Таню Штейншнейдер, единственную, кто оказал нам спонсорскую помощь при подготовке издания книги;
– а также В.Я. Бирштейна, А.Л. Величанского , Е.Д. Горжевскую, Б.И. Зархина, В.М. Малютина, семью Севрюгиных – Владимира Алексеевича, Ольгу Ивановну и их детей – Машу и Алешу; Н.Н. Татарскую, Н.В. Шапошникову и многих других.
______________
1 В предисловии К.А. Попова к первой публикации протоколов допроса А.В. Колчака об этой записке сообщается следующее: "...как раз в эти дни при обыске в тюрьме была захвачена его записка к сидевшей там же, в одном с ним одиночном корпусе, его жене Тимиревой" (Допрос Колчака. Л., 1923, с. IV). По всей видимости, записка была изъята из камеры, в которой сидел А.В., так как в своих воспоминаниях Анна Васильевна пишет об этой последней записке Колчака, которую она получила перед его казнью.
2 5 февраля 1920 г. боевые действия между колчаковцами и отрядами красноармейцев велись на подступах к Иркутску. Иркутские военные власти предложили ген. С.Н. Войцеховскому сложить оружие. В ответ он выдвинул ультиматум, потребовав отвести красноармейские части к северу, передать Колчака союзным представителям для последующей отправки за границу, выдать золотой запас и обеспечить белые войска продовольствием, фуражом и теплой одеждой. За это генерал обещал войти в Иркутск на 2-3 дня, а затем увести свои войска за Байкал.
3 Гайда Р. (1892-1948), с весны 1918 г. – командир 7-го полка чехословацкого корпуса, с сентября – командир 2-й дивизии, в декабре назначен Колчаком командующим Сибирской армией. После провала весеннего наступления 1919 г. смещен с поста, лишен звания генерал-лейтенанта и "вычеркнут из списков русской армии", 17 ноября 1919 г. возглавил во Владивостоке попытку антиколчаковского переворота, закончившегося неудачей. Гайда бежал на родину, где в 1945 г. осужден Народным судом.
4 Ш и н к а р е в Л.И. ...Если я еще жива. Неизвестные страницы иркутского заточения Александра Колчака и Анны Тимиревой. – "Известия", 18 окт. 1991 г., с. 9. (В препарированном цензурой виде записки цитированы Шинкаревым в его кн.: Сибирь: откуда она пошла и куда она идет. М., 1974 и 1978.)
5 Написано для несостоявшегося 6-го выпуска исторического сборника "Память", напечатано (под псевдонимами) в 1-м томе исторического альманаха "Минувшее" (Париж, 1986, с. 100-101), репринт. М., 1990. Неоднократно заимствовалось; использовано, в частности, в романе В.Е. Максимова "Заглянуть в бездну". Париж-Нью-Йорк, 1986.
6 А.В. Книпер – Г.В. Егорову. Цит. по фотовкладке в кн.: Колчак Александр Васильевич – последние дни жизни. Барнаул, 1991, между с. 160 и 161.
7 З е р н и н А. Адмирал Колчак (Впечатления от службы с ним). "Морской сборник". Бизерта, 1922, 8.
8 К о л ч а к Р.А. Адмирал Колчак. Его род и семья (из семейной хроники). – "Военно-ист. вестник". Париж, 1959, No 13, 14; 1960, No 16. Здесь цит. по приложению к кн.: М а к с и м о в В.Е. Заглянуть в бездну.
9 Die russische Polafahrt der "Sarja": 1900-1902. Berlin, 1909, S. 39. В русском переводном издании соответствующее место искажено: Т о л л ь Э.В. Плавание на яхте "Заря". М., 1959, с. 16.
10 "Изв. Имп. АН", т. XV, 1901, No 4, с. 346-347.
11 О полярных исследованиях Колчака см.: наши примечания к прежней публикации воспоминаний А.В. Книпер ("Минувшее. Ист. альманах". 1. Париж, 1986 (репринт: М., 1990), с. 160-165); Д р о к о в С.В. Полярный исследователь Александр Колчак. – "Северные просторы", 1989, No 6; Ч а й к о в с к и й Ю.В. Гранит во льдах. – "Вокруг света", 1991, No 1-2; е г о ж е. Почему погиб Эдуард Толль? (Опыт междисциплинарного анализа старой загадки). – "Вопросы истории естествознания и техники", 1991, No 1. Из прежних публикаций следует также назвать: С т а х е в и ч М.С. Полярная экспедиция лейтенанта А.В. Колчака в 1903 году. Прага, 1933 (отд. брошюра в серии "Рус. морская заруб. библиотека", No 27).
12 "Изв. Имп. АН", т. XX, 1904, No 5, с. 149-157.
13 Об этом времени см.: Порт-Артурский дневник лейтенанта Колчака. Публикация С.В. Дрокова. – "Сов. архивы", 1990, No 5, с. 63-74.
14 Протоколы допроса адмирала А.В. Колчака чрезвычайной следственной комиссией в Иркутске 21 января – 7 февраля 1920 г. – Архив русской революции, издаваемый И.В. Гессеном. Т.Х. Берлин, 1923, с. 191 (репринт: М., 1991). Уточненное, советское издание: Допрос Колчака. Под ред. и с предисл. К.А. Попова. Л., 1925 (воспроизведено в кн.: Арестант пятой камеры. М., 1990; Колчак Александр Васильевич – последние дни жизни. Барнаул, 1991).
15 Монография заняла том: "Зап. Имп. АН". VIII серия. По физ.-мат. отд. Т. XXVI, No 1. СПб., 1909.
16 "Изв. ИРГО", т. 42, 1906, вып. 2-3, с. 487-519.
17 Протоколы допроса..., с. 206; Допрос Колчака, с. 36.
18 Г р и г о р о в и ч И.К. Воспоминания бывшего министра. – "Вопросы истории естествознания и техники", 1990, No 2, с. 119.
19 С а в и ч Н. Три встречи (А.В. Колчак и Государственная Дума). Архив русской революции, издаваемый И.В. Гессеном. Т.Х. Берлин, 1923, с. 170-171.
20 Там же, с. 171.
21 Общий обзор результатов ГЭ СЛО и библиографию см. в кн.: Е вг е н о в Н.И., К у п е ц к и й В.Н. Научные результаты полярной экспедиции на ледоколах "Таймыр" и "Вайгач" в 1910-1915 гг. Л., 1985.
22 Протоколы допроса..., с. 196.
23 Там же, с. 196-197.
24 Там же, с. 198.
25 К о л ч а к А.В. Автобиография. ГА РФ, ф. Р-341, оп. 1, д. 52, л. 4.
26 Для знакомства с биографией Колчака можно порекомендовать прежде всего лаконичную, точную и снабженную обширной библиографией статью: Д р о к о в С.В. Александр Васильевич Колчак. – "Вопросы истории", 1991, No 1, с. 50-67.
27 К о л ч а к А.В. Служба Генерального штаба. СПб., 1912, с. 1, 40.
28 Б у д б е р г А.П. Дневник белогвардейца. Л., 1929, с. 2-3, 72-73, 95, 97-98, 224, 243, 297, 304-305.
29 У с т р я л о в Н.В. Белый Омск. Дневник колчаковца. Публикация А.В. Смолина. – Русское прошлое. Историко-документальный альманах, 1991, No 2, с. 297, 304-305.
30 См.: Щ е г л о в А.Н. К истории возникновения Морского Генерального Штаба (Письмо в редакцию). – "Морской журнал". Прага, 1928, No 6-7, с. 17-21.
31 ГА РФ, ф. Р-5844, оп. 1, д. 5, л. 6.
32 Там же, л. 1.
33 Там же, л. 10.
34 Колчак Александр Васильевич – последние дни жизни. Фотовкладка между с. 160 и 161 (письмо к Г.В. Егорову).
А.В. Книпер
ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ
В тонких тетрадях и на отдельных листках все это было написано именно в виде фрагментов. Ни общего заглавия, ни заголовков крупных блоков (исключение – "Воспоминания о Екатерине Павловне Пешковой"). Несколько названий небольших кусков: "Из рассказов Екатерины Павловны", "Еда в Кисловодске", "О стоическом воспитании", "О воспитании вообще", "Рассказ о шелковских казачках", "О бабушке". Под последним заголовком – тринадцать крошечных записей, сделанных в том порядке, как они приходили на ум. Самые крупные цельные два куска связаны с А.В. Колчаком, каждый из них явно написан на одном дыхании. О Е.П. Пешковой – два сходных параллельных текста, не вполне перекрывающих друг друга.
При подготовке первой публикации ("Минувшее. Исторический альманах", т. 1. Париж, Atheneum, 1986) удалось расположить записки Анны Васильевны так, что образовался единый текст, причем редактирование свелось к минимальному изменению отдельных слов "на стыках" и вычеркиванию повторений. Даты, которыми помечены несколько заметок, сохранены. При публикации мемуаров о Е.П. Пешковой один вариант текста принят за основной, в него вставлены три отрывка из другого; совсем небольшие заимствования оттуда даны в подстрочных примечаниях. В итоге не потеряно ничего, но фрагментарность, естественно, осталась. Общее заглавие и названия трех частей даны составителями.
Текст фрагментов воспоминаний публикуется в том же виде, как он появился в парижском издании (1986) и в московском репринте (1990), с исправлениями. Примечания переработаны. Псевдонимы публикаторов раскрываются: К. Громов – Ф. Перченок, С. Боголепов – И. Сафонов.
ДОМ, СЕМЬЯ, ДЕТСТВО
Над столом на стене висит длинная фотография – не цветная, а раскрашенная каким-то мастером в незапамятные времена, когда и духу не было цветной фотографии – и слава Богу. Она раскрашена с любовью, с соблюдением воздушной перспективы. История ее замечательна. Во дворе у помойки валялся выброшенный кем-то чемодан, а в нем тоже выброшенная за ненадобностью эта панорама Кисловодска. Если в доме есть мальчишка, естественно, он не упустит случая порыться в брошенном чемодане – так она очутилась в нашем доме.
Это очень старая фотография – с тех пор, наверное, Кисловодск изменился до неузнаваемости1. Но на фотографии он такой, каким я его помню с раннего детства – а этому... не будем говорить, сколько лет. Она снята с холмов, расположенных напротив "нашей" стороны, сверху вниз, так что снизу расположен парк, за ним – Крестовая гора, за нею – ряд безымянных холмов до входа в парк. На них ряд дач Барановской, презираемых моей бабушкой за легковесность постройки и коммерческий уклон в использовании. Так наша улица – Эмировская улица – и делилась на владения моей бабушки Сафонихи и Барановичихи, двух кисловодских старожилок. Крестовой гора называлась из-за каменного креста на ее вершине. Даже и тогда я не знала, в память чего или кого поставлен этот крест. Была на нем надпись, но выветрилась и стала неразборчива.
На Крестовой горе против ворот нашего дома еще только намечена граница того участка, на котором потом построит свой дом тетя Настя Кабат2 – сестра моего отца3. Участок небольшой, на склоне. Потом он будет увеличен за счет отвесной каменной стены со стороны улицы и насыпанной земли. Потом там будет построен очень удобный и поместительный дом, разведен сад с прекрасным цветником и с отвесной стены водопадом польются кусты вьющихся алых роз – но все это потом. А пока над парком в густой зелени виден только балкон на втором этаже старого бабушкиного дома, затянутый холщовыми занавесями-парусами, – парусный балкон. На этот балкон выходила наша с сестрой Варей4 комната. С балкона виден почти весь Кисловодск.
Прямо под садом нашего дома – вершины деревьев парка, и когда цветут липы – голова кружится от медового запаха. Левее от сада – крыша гостиницы "Парк", построенной дедом5. Гостиница построена добротно, и ее отличает от других то, что между номерами капитальные стены звуконепроницаемы. В ней всего сорок номеров. Нам, детям, ходить туда запрещено – чтобы не шумели. Дорожка от нее ведет прямо в парк, к раковине для оркестра. Дальше – площадка перед нарзанной галереей. Нарзан бьет в резервуар сильной струей. Хорошенькие подавальщицы подают стаканы: кто хочет – с сиропом, кто просто так. Дальше – Тополевая аллея. В гражданскую войну ее вырубили, чтобы не мешала стрелять, не служила укрытием. Не знаю, возобновили ли ее теперь.
Вверх и направо от галереи дорога ведет к Курзалу (там теперь приютился музей музыкальной и театральной культуры) и железнодорожному вокзалу. Позднее на моей памяти там был тоннель, увитый диким виноградом, в жаркие дни приятно тенистый. А за ним – Доброва балка. Она только начинала застраиваться, и, детьми, на каменистых ее возвышениях хорошо было ловить ящериц – серо-пестрых, с голубыми и оранжевыми животиками, и зеленых. Чтобы их не попортить, надо целиться несколько впереди их хода, чтобы они сами по инерции попадали под руку, – иначе можно схватить за хвост, ящерица оставит его в руке, а сама убежит. Подержишь ее, полюбуешься ее стройной мордой и отпустишь.
А дальше уже более высокие Синие горы. Лунными ночами мы ходили на них, чтобы к рассвету быть на горе Джинал, пока не появились из ущелий облака и не закрыли Эльбрус и снежную цепь. Перед рассветом холодно – "холодеет ночь перед зарею", и в лунном свете не разберешь, есть ли облака или нет, – цепь гор сливается с лесом. И только когда начинает светать, обозначается теневая сторона склонов. И открывается вся цепь, розовая от зари, – какая редкость! И весь день ходишь с праздником в душе – а горы...
Наверно, ничего прекраснее этого в жизни я не видела.
По правую сторону от нашего дома понизу тянется парк, через который течет река Ольховка, над ним ряд невысоких холмов с дачами кончается горой, недавно засаженной сосенками, подъем на нее идет зигзагами, так что почти не заметен. Выход из парка ведет на Базарную площадь мимо стеклянной струи и источника. По этой дороге мы ходим, вернее, нас водят по воскресеньям в церковь на той же площади. Нас восемь человек детей – три мальчика и пять девочек. Мы должны идти попарно, а сзади папа и мама6. Им-то хорошо, а каково нам – идти такой процессией, тем более что знакомых тьма.
Церковь большая, с голубыми куполами. Когда звонят к обедне или всенощной, у нас в саду хорошо слышен колокольный звон, хорошо и грустно немного. Около церкви похоронены дедушка и бабушка, потом брат, умерший от ран на германской войне, потом папа, потом мама – два белых мраморных креста. Теперь все сровнено с землей, и можно определить место только по могиле Ярошенко, расположенной неподалеку7.
На первом плане панорамы – нагромождение домов разных размеров, узкие улочки этой части города мы как-то не знаем – ходить туда незачем. Разве в аптеку, где продаются разные штуки для фейерверка – колеса, фонтаны, ракеты, римские свечи и бенгальские огни в папиросных гильзах. Папироса стоит 1 коп., но если берешь дюжину, то она стоит гривенник. Все эти штуки – предмет моего страстного увлечения. Когда теперь я смотрю на салют – красиво. Но какое волшебство было в этих копеечных огнях, как очаровательно били огнем фонтаны и крутились колеса!
Пожалуй, отца я помню больше всего в Кисловодске. Он отдыхал, концертов не было, мы больше его видели. То есть что значит – отдыхал? Последние годы, вернувшись опять к роялю, он проводил за ним большую часть времени. Когда же он не играл, то постоянно делал гимнастику пальцев для поддержания их гибкости по своей системе: закладывал большой палец между другими сначала медленно, потом с молниеносной быстротой в различных комбинациях.
У него была подагра, и он очень следил за своими руками. Часто я делала ему маникюр и массаж рук.
Иногда после обеда он собирал нас и заставлял петь под рояль хоралы Баха. Сестра Оля8 говорила: "Нахоралились!" Как-то он мне сказал:
– Да ты хорошо ноты читаешь!
– Нет.
– А как же ты поешь?
– А ты ударишь клавишу, а я сразу ноту и беру.
Чаще всего мы пели хорал "Wer nur den Lieben Gott labt walten und hoffet auf Ihn allezeit" ["Кто одного лишь Бога возлюбил и на Него все время уповает" (нем.). (И.С. Бах. Кантата No93.)].
Но иногда стиль музыки был не такой классический. Как-то братья Илюша-виолончелист9, Ваня-скрипач10 – и пианистка Мария Ивановна Махарина11 устроили вечером румынский оркестр. Играли всякую всячину из опереток. Папа слушал, слушал – и не выдержал: взял бубен и стал им подыгрывать; замечательно подыгрывал и очень забавлялся.
Отец хорошо ездил верхом в казачьем седле. Я помню, как всей семьей мы выезжали верст за 25 в долину реки Хасаут, где били источники нарзана прямо из земли, – отец и братья верхами, мы с мамой на долгуше.
