Текст книги "Река Найкеле"

Автор книги: Анна Ривелотэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

Черный пес

– Так когда, говоришь, ты его первый раз увидела?.. – Галина Степановна вынула синий пластмассовый гребень из жидких седых волос.

– Первый раз я его не увидела, а услышала. Меня после кесарева когда в палату везли, и звук такой рядом с каталкой, как будто когтями по полу стучат. У мамы раньше была собака, Альма, овчарка, умница такая, умерла уже. Так вот, она по линолеуму всегда так когтями цокала, я этот звук хорошо помню… В общем, я после наркоза еще не отошла, глаза толком открыть не могу, и вот цокает рядом с каталкой. И в палату за мной. Потом тихо вроде. Я уснуть пытаюсь, меня тошнит после наркоза, пить охота, пить не дают, засыпаю, в общем. А в изголовье как будто собака дышит вот так… – Лена вывалила язык и часто задышала. – Утром пришла в себя, нет никого, конечно. Девчонок спросила на всякий случай, собака тут ходит, что ли, прямо в отделении? Нет, говорят, приснилось…

– А его вообще хоть раз кто-нибудь видел, кроме тебя? – Старуха вычистила гребень, скатала выпавшие волосы в шарик и теперь вертела его в руках.

Лена вздохнула:

– Ой, Галь, то-то и оно. Никто не видит, никто не слышит. Это вот в роддоме один раз было, что он ко мне одной приходил. А так все время около Соньки крутится. И она на него ноль эмоций. Ну ребенок бы испугался там, заплакал, если бы видел, да?.. или наоборот, если собачка понравилась. А ей на него вообще чихать. Мы с ней, помню, гулять пойдем, я выхожу из подъезда с коляской, сидит родной на крылечке, как будто ждал.

– Большой?

– Он-то?.. Большой, да. Ну вот такой примерно. Черный весь, беспородный такой, фигурой на дога похож маленько. А глаза желтые, как янтарь. Прогонять начинаю – он рычит. Ну на крыльце ладно, но дома… Страшно до ужаса. Я прям чуть не описалась, когда увидела, как Сонечка спит, а он рядом и смотрит на нее, смотрит, не отрываясь. Потом на меня… Как думаешь, ничего, если я щас покурю в окошко?

– Да кури, какая кому разница. И что, думаешь, он за Соней приходит?

– Конечно, за ней. Пока ее не было, пса тоже не было. Родилась Сонька – и стал захаживать. А я же не знаю, видит она или нет. Ее ж не спросишь, маленькая совсем. И так вот мне, Галь, жутко было, я прямо с ума сходила, не знала, куда ее спрятать. От него же не закроешь комнату там… бесполезно. Я тогда стала думать. Повыше бы куда-нибудь ее, ну люльку какую-нибудь приладить, чтобы все время под потолком, а за веревочку потянешь – она опускается. Потом думаю: не годится, он перегрызет веревку, если ему надо будет, тут моя Сонечка и навернется с потолка. А у меня в кладовке на полках банки стоят пустые, мама мне все: не выбрасывай, не выбрасывай. Вот я решила, на верхнюю полочку дочечку уберу, пес туда не допрыгнет. А полезет на полку, банки посыплются, я сразу услышу. Ну вот, взяла такой тазик овальный, с ручками, одеялко постелила и наверх ее поставила. Ну то есть это я сейчас понимаю, что дурость это все. Можно было везде ее просто с собой носить, не оставлять одну, и незачем было ее в кладовке прятать. А тогда мне так страшно было. Я даже не думала, что она там проснется, завозится, выпадет из тазика. Ужас, Галь. Я прямо думаю, может, правильно меня мама сюда определила… И вот он придет… Я потом уже с ним разговаривала. Кормить его пробовала, объяснять все по-человечески. А он не ест. Дышит только, рычит иногда.

– А сюда он не приходил?

– Сюда – нет. И вот я не знаю, может, пока я здесь, он там около Сонечки… Но мама-то его не видит никогда.

– Лен. Слушай сюда, Лен. Этот черный пес – он не за дочкой твоей ходит. Он за тобой.

В тишине, наступившей в палате, отчетливо стало слышно, как звонко и мерно капает вода из крана.

– А почему его раньше не было?.. До Сони?

– А потому что, пока баба не родит, она как целое яблоко. А когда родит первого, в ней пустота образуется, как червоточина. И эту пустоту заполняет смерть. Входит в нее и там, внутри, существует. Думаешь, почему после родов сразу стареть начинают, полнеть там. Ты ее в себе носишь, а пес ее чует. Вот и все. Твой он. Так что за нее не бойся. Спи ложись. Мать к тебе завтра придет?

– Придет. И Сонечку приведет. После обхода сразу обещала. Спокойной ночи.

* * *

Дело было году этак в девяносто шестом – девяносто седьмом. Один мой приятель работал ночным сторожем в детском саду. Сад был непростой: кроме собственно сада, там было три класса начальной школы, и все это на какой-то немецкой теме. С уклоном, короче, и жутко навороченный. Сад располагался вблизи небезызвестного в Новосибирске андеграундного клуба «888». Сам ночной сторож Леша частенько, отправляясь из клуба на работу, прихватывал с собой друзей, чтобы они его развлекали. Друзья старались: устраивали в холле гонки на огромных кожаных креслах, например. Короче, место было популярное в узком кругу ограниченных людей.

Так вот, Леша пригласил меня в гости, но я не догадывалась, что буду там одна. А он решил за мной приударить и устроил романтическую встречу. Человеком он был непьющим, зато практически непрерывно курящим. Траву. Так что в роли традиционной бутылки шампанского выступали несколько здоровых косяков. Лично я не фанат этого дела. Могу, конечно, под настроение, но не фанат. А тут отказываться не могу: во-первых, объективной причины не курить я не вижу, во-вторых, нелюбезно, в-третьих, надо время потянуть сколько возможно, а потом сказать, что на метро опаздываю, и свалить, а то начнутся сексуальные домогательства. И вот, я беседую изо всех сил, ну и курим тоже. И укурились мы прямо-таки до космического состояния. Смотрю я на этого Лешу глазами осовелыми и понять не в силах, кто это и где мы находимся. И тут Леша говорит: а пойдем ежика посмотрим.

Мы поднимаемся на второй этаж и попадаем в жилое помещение, где дети играют, спят и все такое… не знаю, как называется, по ходу, группа. Начинаем искать ежика. А его там нет. Я уже с сомнением спрашиваю парня, а был ли?.. Он говорит: точно был, щас найдем, он не мог далеко уйти (почему?). И тут видим, что дверь в туалет приоткрыта. Заходим, а там такая картина… Толчки такие детские, крохотные, наземные, чтобы дети с них не падали, наверное. И в одном из них ежик плавает. И не то чтобы тонет там, барахтается, терпит бедствие. Нет. Спокойно и с достоинством, высоко держа голову над поверхностью воды, плавает в унитазе еж.

Ну, первая мысль, если честно, была такая: надо ли мне подавать вид, что я вижу ежа?.. а что, если на самом деле его там нет?.. Но тут Леха как ни в чем не бывало говорит: «Он, наверное, попить полез и упал. Щас я его вытащу». Естественно, не тут-то было. Голыми руками ежа откуда-нибудь вытащить не сильно просто. Тогда мы решили найти толстые монтерские перчатки и вернуться за ежиком. Пошли искать, но были укуренными, как уже говорилось выше, и, пока спустились на первый этаж, забыли и про перчатки, и про ежика.

На следующее утро Леша сдал смену на все выходные сторожу, который понятия не имел о том, что кого-то надо в толчке вылавливать. А когда наступила его очередь дежурить, внезапно все вспомнил и помчался ежу на выручку. Тот плавал все так же, только в лице его сквозила обреченность, и запах был не очень. Леша ежика выловил. История закончилась хорошо.

А мне иногда приходит в голову, что, может, мы с Лехой и не единственные на планете, кому приходилось видеть ежика в унитазе… но уж точно таких людей не много. Возможно, единицы.

* * *

Я прекрасно помню все запахи того лета.

Это была странная квартира: люди, оставившие ее, не взяли с собой ничего из вещей. Их зубные щетки все так же стояли в стакане, обувь пылилась возле двери, на веревке висело давно высохшее белье, на диванчике в детской терпеливо ждала раскрытая книга сказок. Умерли, испарились, вознеслись? Я так никогда и не узнала. Но я помню, как припахивал сыростью и канализацией длинный темный коридор, и помню запах стеклоочистителя «Секунда», когда я приводила квартиру в порядок. Одна из множества квартир для встреч с любимым. Отпуск его жены был для нас медовым месяцем, и так, как этот мед, не пахнет ни один другой. Мы наглухо закрыли шторы, включили красный свет и погрузились в любовь. Много дней и ночей мы резвились, как дельфины, в соленом море любви; мы заплывали так далеко, что, не в силах вернуться, засыпали, покачиваясь на волнах. Нам снились одни и те же сны. Мы потеряли счет времени. Иногда мы выходили в магазин, то щурясь от солнца, как кроты, то удивленно глядя в звездное небо. Ах, как пахли после дождя мокрые тополя, так терпко и тоскливо, что ныло где-то в груди. Я помню, как на последние деньги мы купили сигарет поштучно и мятную жвачку Love is… Нам было нечего есть, и запах мятной жвачки не мог освежить нашего голодного волчьего дыхания.

В холодильнике хозяев осталось полбанки протухшего пальмового масла, а в буфете нашлась мука. Знаете, чем пахнет протухшее пальмовое масло? Оно пахнет немного смородиной, немного кошками. Я больше нигде не встречала этот запах, но, когда мы жарили лепешки, он казался мне волшебным.

Когда у Йоши появились деньги, он принес полный пакет с едой, принес большую бутылку вина, и ароматы снеди сводили меня с ума. Лежа в постели, чуть живая от голода и любви, я вгрызалась в хрустящую булку, не замечая острых крошек, сыпавшихся на простыню. Он целовал мне ноги и обещал, что я больше никогда не буду голодать, и это было первое из невыполненных обещаний.

Но время вышло, и внезапно Йоши уехал, сказав напоследок: не плачь, нам больше не будет грустно, потому что я решил навеки быть с тобой и сделать тебя счастливой. Я ждала его долго, ложась спать в его рубашке и завязав глаза его платком, вынюхивая его запах изо всех предметов, которых он касался. Я ждала так долго и безутешно, что иногда мне казалось: я превращаюсь в луксорское изваяние, присыпанное песком бесчисленных веков. Но я устала ждать, не дождавшись, замкнула квартиру на ключ и возвратилась к себе домой. Он позвонил в тот же день, сказав, что вернулся, но не нашел своей прекрасной скво. Я выскочила из дому и помчалась через весь город. Когда я вышла из такси, он стоял на другой стороне дороги и ждал меня. За полчаса ожидания он успел из горлышка выпить бутылку вина, опьянеть, а потом протрезветь от страха, что я приеду слишком поздно, когда его сердце уже разорвется. Увидев меня, он упал на колени, потому что не мог стоять, и пополз мне навстречу. Я перешла дорогу, не глядя по сторонам, упала на колени и тоже поползла. Мы сцепились руками, ногами, языками и шеями в пыльный рыдающий клубок и катались по автобусной остановке в последний день этого безумного лета, смешивая слезы, крупные, как виноград.

Наутро квартира больше не была нашей, мы сдали ключи и шли куда глаза глядят, бесконечно. Вдруг оказалось, что ветер полон желтых листьев. Запахло осенью. Точь-в-точь как сейчас.

Большая Медведица

Майор Урса лежит на спине, раскинув руки, и смотрит в чернильное небо. Ее фуражка и кобура валяются рядом. Ее пепельные волосы смешались с травой и кузнечиками. Она лежит бесконечно долго, но ей ни капельки не холодно. Небеса кружатся над нею, как в планетарии. Майор Урса пьяна и одинока. Она смотрит на семь своих далеких звезд.

Дубге,отец. Ты почти не говорил со мной. Я не помню твоего голоса, но помню твою улыбку, добрую, златозубую, последнюю. Тогда, двадцать пять лет назад, я не видела, как взорвался твой бензовоз, зато много раз видела это потом. Во сне, всегда одном и том же, беззвучном и ярком, как вспышка сверхновой на другом конце Вселенной. Лопающаяся обшивка цистерны и мгновенно разматывающийся клубок огня.

Мерак,мать. Пламя, в котором сгорела ты, было медленным и бесцветным. Это было пламя алкоголя, пожиравшее тебя изнутри долгие годы. Оно доело тебя прямо на улице, между домом и автобусной остановкой, и твоя пустая оболочка мешком осела на асфальт, выпустив из рук пакет с кладбищенскими гвоздиками. Я знаю, не бывает двух одинаковых смертей, но это было для меня как трейлер неснятого фильма о моем будущем.

Фекда,сестра. Знаю, я придумала тебя. В моих детских фантазиях мы были разлученными близнецами, живущими по разные стороны зеркала. Я боялась, что взрослые услышат, как я разговариваю с тобой, и потому изобрела язык незаметных жестов. Мы улыбались и плакали, глядя друг на друга, мы раздевались и разглядывали друг друга, и всего, и всегда у нас было поровну. До поры, когда в твоих волосах я впервые заметила седину – и отказалась верить в то, что старею вместе с тобой. И мы видимся так же часто, но твое лицо давно стало мне чужим – печальным, безучастным.

Мегрец,брат. Надеюсь, однажды я узнаю, что в действительности произошло в тот день, когда тебя не стало. Может быть, в четырнадцать лет ты был мудрее, чем я в тридцать семь. А может быть, просто поскользнулся на подоконнике раскрытого окна. Ты упал на перила крыльца, и твое смуглое тонкое тело разломилось пополам, как шоколадный батончик. Когда я возвратилась из института, оно все еще было там, завернутое в две отдельные простыни.

Мицар,возлюбленный. Мой первый мужчина, летейские воды поглотили твой образ почти полностью. Сегодня я помню лишь твои ярко-рыжие волосы и перламутровый рот. Но отголоски желания, как круги от брошенного камня, до сих пор достигают моих берегов.

Алиот,сын. Или дочь, все равно. Все равно, потому что не было, нет и не будет. Объясните мне разницу между умершим и нерожденным.

Бенетнаш,господин моего сердца. Я так хотела умереть у тебя на руках, что пропустила момент, когда твои руки перестали держать меня. Ты – последняя моя потеря, потому что отныне – я решила – я не буду больше терять.

Майор Урса смотрит на далекие светила и видит огромный сияющий семизвездный ковш, до краев полный ее горькими слезами, всеми слезами ее жизни. Она лежит не шевелясь, но на самом деле она в пути. Это единственный путь без потерь; молниеносно и вечно она будет кружить по бескрайнему чернильному небу. Хотя для нас, оставшихся на земле, где рядом с железной дорогой лежит мертвая женщина с табельным пистолетом в руке, это движение будет медленным, неуловимым. Не так уж и часто мы вглядываемся в темноту ночных небес, где горят семь звезд Ursa Major, Большой Медведицы.

* * *

Если бы меня попросили изобразить на рисунке всю прожитую мною жизнь, я нарисовала бы кучу надкусанных конфет без фантиков. Я искала ту, с моей любимой начинкой. Искала так, как делаю все, за что ни возьмусь: быстро, жадно и бестолково. И вот, остановившись, я думаю: а существует ли такая конфета, или я просто терпеть не могу сладкое?..

Было много: любовников, баров, книг, пьянок, похмелья, переездов, концертов, друзей, мест работы, чувства вины, страстей, просчетов, жирных точек, ошибок, ожидания, слез, больниц, красоты, страха, истерик. Было мало: заботы, подарков, невинных радостей, благодарности, смысла. Мне случалось лично разговаривать с Богом, торговать собой за гроши, прыгнуть с балкона в перчатках, шапочке и застегнутом на все пуговицы пальто, помочиться из окна пятого этажа, похоронить лучшего друга, пережить глубочайшее унижение с опозданием в три года и отомстить в тот же день. А теперь у меня такое чувство, что за всей этой каруселью я пропустила что-то очень важное. Теперь я сижу весь день на диване, в розовой пижаме в цветочек, неумытая и непричесанная, сижу и думаю думу. Но мыслей как таковых нет, а есть бесконечная вереница воспоминаний о каких-то историях, одна нелепее другой. И ничего не остается, как только рассказывать.

Однажды (думается, мне было лет двадцать) я зашла в бар на стадионе. У меня были деньги на чашку кофе и шоколадный батончик (без батончика не наливали кофе, а без кофе не давали пепельницу). Я была в своей лучшей одежде: вышитых джинсах от первого брака и заправленном в них растянутом свитере. Ко мне подсел нестрашный молодой мужчина в лисьей ушанке и с ключами от автомобиля. Он купил две бутылки болгарского вина и назвал свое имя. Больше он не сказал ничего. Мы просидели весь вечер молча. Он хотел споить меня. Смотрел, как я пью, а вино из своего бокала выливал под стол, прямо на пол. Потом я поехала с ним. У него дома была большая кровать, видеодвойка и коробка с кассетами. Там не было ни одной книги. Ни одной, даже журнала. Утром он сказал еще вот что: «Люблю хорошо провести время с девчонкой». Думаете, я знаю, зачем с ним поехала?.. Черта лысого. Никогда не знала. Объяснение можно найти чему угодно, но в массе случаев оно мне не требуется. Я живу в стране незаданных вопросов. Как кот или там, не знаю, кролик. Практически все, что я о себе узнаю, – из чужих уст.

Так вот, то, что со стороны кажется какой-то патологической активностью, на самом деле имеет совершенно иную природу. Все эти фантасмагории, из которых состоит моя жизнь, – лишь результат того, что я почти никогда ни от чего не отказываюсь. Беру все, что само плывет навстречу, без разбору. Дайте мне в руки что угодно, билет на поезд, обручальное кольцо, член, гранату с выдернутой чекой. Обещаю сказать спасибо и использовать по назначению.

* * *

Не позволяй мне увлечь тебя перепиской. Даже если ты не напишешь в ответ ни строчки. Просто не позволяй себе открывать мои письма. Знаешь, что сделают с тобой мои слова?.. Они будут жечь тебя. Ты будешь перечитывать их снова и снова, и каждый раз они будут тебя жечь. Представь, сегодня мне приснилось, что во мне завелись голубые гусеницы, тонкие, изгибистые, рогатые. Мой дом был во влажном саду, где каждый лист горячо дышал под солнцем. Четыре квадратных таблетки на ночь, и одеяло ласкает, как живое. Не позволяй мне. Однажды в письме я пришлю тебе бомбу, которая разорвет твое сердце и забьет осколками мозг. Между строк, между слов, между букв – мои письма наполнены двадцать пятыми кадрами; сегодня мне снились туманные низины, и огромные светляки с глазами, как вишни, и пронзительные цикады, обступающие муслиновый полог со всех сторон. А самое главное, не позволяй мне давать тебе имена. Как только я назову тебя именем, которым никто никогда тебя не звал, от тебя отделится тонкая, невидимая оболочка и сделает шаг мне навстречу. Она заживет своей жизнью, жизнью, которую я вдохну в нее, и будет жить на моих страницах, и я буду ею владеть. Я поведу ее тайными тропами туда, где дрожат полураскрытые винные цветы, я наполню ее вены гранатовым соком, а ты будешь изнывать от жажды над моими письмами, читая их снова и снова. Знаешь, что там, в моих письмах, в прозрачных конвертах, там спороносная язва и голубые гусеницы, которые станут сладко грызть тебя изнутри. И сейчас, в самый миг, когда эти слова проступают на сетчатке твоих глаз, ты молчишь и почти не дышишь, потому что ты опоздал. Ты уже мне позволил. Видишь, как летит на пол керосиновая лампа, как в лопнувшем стекле пляшет живой огонь. Здесь и сейчас, на огненном поле, мы станем жалить друг друга вновь обретенной любовью, как обезумевшие скорпионы. Настоящая она или нет – ты не узнаешь; тебе не попробовать ее на зуб, не уложить под ультрафиолет, не разглядеть водяные знаки. Здесь и сейчас зеркала текут амальгамой, меняя местами меня, тебя и наши отражения, и повсюду раскинуты беспроводные сети, разбросаны битые байты, и я маню тебя раздвоенным языком Си плюс плюс все, что угодно. Протяни мне мизинец в знак примирения с потерей реальности, и я окуну его в теплый мед; ты увидишь, как чудесно засыпать обманутым, когда мои слова звучат в голове смеющимся эхом.

Святой Себастьян

Первый раз я его увидела в клубе «888», показала на него пальцем и спросила не помню у кого: кто это? Мне ответили с благоговением: это Ш., у него такой интеллект. Так и сказали. Ха-ха, теперь я припоминаю, что спросила я все же у мужчины, потому что интеллект в Ш. был не главное. А главное было то, что он отъявленный покоритель женских сердец. Но тогда я как-то об этом сама не догадалась. Красив он был божественно, как один немецкий киноактер. Почти всегда молчал и улыбался. А улыбка такая немножко высокомерная, ироничная и очень загадочная. Однажды пили на улице в честь чьего-то дня рождения, компания дивная, все сплошь звезды андеграунда, а мимо шел Ш. Предложили присоединиться, не побрезговал. Был в белом льняном костюме, как мне потом объяснили, за тысячу долларов, а у нас разливное пиво из канистры, пластиковые стаканы и вобла. Я не одна, глупо шучу, Ш. молчит и улыбается вот этак горько и загадочно, сразу видно, что умен, и страдал, и тонок чрезвычайно. Ах, черт возьми.

Мельком, вскользь, у случайных знакомых пытаюсь о нем что-нибудь узнать. Вроде разведен, вроде жил в Америке, вроде сидел в тюрьме, вроде играл на бирже, вроде был богат, вроде кризис его разорил, вроде покер, вроде героин, но как-то все неточно, все размыто и неясно. Люблю, когда вот так.

Потом была осень, сумасшедшая какая-то вечеринка у К., когда они еще были вместе, и тот знаменитый дом на берегу Оби, трехэтажный, где один сплошной дизайн и все для сумасшедших вечеринок. Народу человек сорок, все пьяны, на мне такие коротенькие шортики, и одна здоровая лесбиянка в порыве страсти валит меня на кучу угля, все ноги в синяках, мотоциклы ревут – кто-то еще подъехал, а потом начинаются дурацкие клубные конкурсы. И вот мне дают куриное яйцо с предложением засунуть его мужчине в одну штанину, а вынуть из другой, я сажусь перед мужчиной на корточки, поднимаю голову и вижу Ш., и на лице его такая улыбка, что сразу понятно, его втянули против воли, просто друзья, вино, упираться глупо, но он будет выглядеть достойно, даже когда полузнакомка катает у него в брюках сырые яйца. И что вы думаете. Мы выиграли этот конкурс. И нам достался приз в виде пачки сигарет «Труссарди». А наутро я выхожу из гостевой спальни и вижу, что Ш. сидит у телевизора, держа на коленях Машу, а она гладит его руки.

Потом Ш. долго живет с Машей, я однажды даже бываю у них в гостях. Трескаются на пару героином почем зря, читают книги, обедают у родителей. Производят впечатление падших совершенно, но все равно есть в них обоих что-то… красивые очень, декаданс такой. Потом они расстаются, и он завязывает. Работает в галерее у К., в баре, в мой день рождения наливает мне бесплатно и отгоняет от меня назойливых ухажеров со словами «это моя девушка». И если честно, я млею. Есть такие люди, они на всех своих женщинах (мужчинах) как будто знак качества ставят. И об этих партнерах-партнершах говорят потом: он(а) спал(а) с… Вот он из таких, да. А потом он куда-то исчезает.

Появился в галерее внезапно, через несколько месяцев. Я скучала одна на скамеечке, вечер был из рук вон: никого знакомых, выпить не с кем, программа дурацкая. И тут на скамеечку напротив садится Ш., без умысла, то ли ждет кого, то ли тоже просто скучает. Немного помятый, немного небритый, немного несчастный, но все равно роскошный. И я как-то для себя самой неожиданно наклоняюсь вперед и говорю ему: хочешь ко мне?.. И чувствую, что не откажет.

Не отказал. Пришли ко мне, беседовали за столом часа три, выпили море пива. Просто ложиться в постель в первый же вечер было не в его правилах, и он думал, что, как только мы перестанем пить, ему придется уйти. Но мне-то было чихать на все правила, и я думала, что, если в этот раз отпущу его, другого шанса у меня не будет. Поэтому, как только мы перестали пить, я подошла к нему сзади и обняла. Давно забытая вспышка поднялась откуда-то из-под ребер сначала в горло, потом подкатила к глазам, и мир на секунду обуглился.

Мне кажется, то, что чувствовали женщины с ним наедине, – не то чтобы любовь или влечение. Какое-то концентрированное одиночество, такое насыщенное, полнозвучное и тоскливое, что выносить его невозможно. И вот только он один может знать, как тоскует женщина, и это как раз то, о чем он всегда так загадочно молчит; и это как раз то, что заставляет его так улыбаться женщине. И краткое избавление от этого смертельного одиночества – только в его руках. Мне даже думается, он никогда не делал первого шага сам.

Его тело меня страшно разочаровало, в одежде он выглядел гораздо лучше. Если не смотреть на его лицо, можно было подумать, что передо мной глубокий старик. Отвратительная синяя татуировка в виде колючей проволоки на плече. Слишком долгая жизнь, слишком яркая и порочная. Его живот выглядел так, словно из него вынули все внутренности. Он был болен и почти ничего не ел, кроме лекарств и алкоголя. Я любила его целовать в эту бледную горячую впадину, которой обрывалась крепкая грудная клетка, мощный каркас, обтянутый вялой пергаментной кожей. Говорила: у тебя живот, как у святого Себастьяна. Смеялся. Читал много стихов на память. И еще эта манера говорить на вдохе, очень странная.

Однажды сказал: ты в постели как кошка. Уточнила: ты был в постели с кошкой?.. Смеялись. Смеялись. Одиночество ждало за порогом спальни и никуда не уходило.

Ш. снова стал работать в галерее. Думаю, не из-за денег, а просто в свое удовольствие: выпивал, беседовал с подвыпившими гостями, поигрывал ножом, улыбался девушкам. Я приходила каждый день в шесть и оставалась до закрытия. Сидела в баре, напивалась, смотрела на его руки. Руки были чудо как хороши, пожалуй, даже слишком. Иногда хватала его руку через стойку и прижимала к губам. Видела в зеркало, как за моей спиной люди обмениваются многозначительными ухмылками. Мне было все равно. Пару раз Ш. отказывался мне наливать, говорил – тебе хватит. Цветы принимал сухо: спасибо, я не заслуживаю. Ждала, ждала каждый вечер, но очень редко он шел со мной. Провожал, но не заходил. Или я провожала его до метро.

Как-то раз в баре он от скуки стравил меня с незнакомой женщиной, сказав, что она к нему пристает. Я обернулась в ярости, с трудом навела фокус, – женщина была красивой и очень печальной и смотрела на меня с жалостью. Нравится? – спросила я, кивнув в сторону Ш. Очень, ответила она. Такой вот был короткий разговор. Но только говорили мы так, как одни лишь пьяные, отчаявшиеся и влюбленные женщины могут говорить о том, за кого готовы друг друга убить. В кино такие сцены плохо получаются: этого не передать даже самым гениальным актрисам. Ш. стоял за стойкой и поигрывал ножом.

Он не любил меня. По его словам, вообще никого не любил.

В один из вечеров, прощаясь, сказал, что завтра в баре его не будет: ложится в больницу. Сказал: позвоню тебе, сообщу, куда мне можно принести апельсины. Не позвонил. Его номера не было ни у кого из моих знакомых, но я знала, где живут его родители. Помчалась к ним. Дверь открыла сестра, смотрела испуганно и удивленно: в больнице?! да что вы?! а ведь я была у них в пятницу, и все было хорошо!.. Я развернулась и пошла назад, не прощаясь. Это «у них» могло значить только одно: он был женат, а я ничего об этом не знала. Никогда не чувствовала себя так глупо. В баре была его помощница. Пожала плечами: да, у него есть жена, я думала, ты знаешь.

Я дико психовала, хотя понимала, что злиться не на кого, кроме себя. Больше я не приглашала его. Только однажды, в стельку пьяная, увязалась за ним до метро и по дороге сказала: хорошо, что я не встретила тебя лет десять назад, а то бы ты мне всю жизнь испоганил. Он смеялся и держал мою руку в своей невозможно красивой руке, не давая мне упасть в кислый мартовский снег. Он был далеко, слишком далеко от всех женщин этого мира. Его сердце было пустым и бездонным, и ни одной из нас его было не заполнить.

* * *

Вторые сутки похмелья – медленное возвращение из самого центра ада, из самого ануса этого конуса, в первый круг, в бледный лимб. Вчера еще – или позавчера – я была Светоносным, низвергнутым с девятых небес восхитительного опьянения во льды преисподней, лишенным красы и наказанным жутким уродством. А ныне – смотрите, мне даже приятно кружиться по этой орбите, где еще ломает и выкручивает, но голова уже ясная. Вторые сутки – это когда похмелье уже отпустило внутренние органы, продолжая вгрызаться в кости и сухожилия. Многие ли из нас спускались так глубоко, в бездну, кишащую черными гадами, смердящую серой?.. Ради чего? Ради возвращения.

После парочки таких путешествий обнаруживаешь у себя в голове небольшое такое отверстие, примерно в палец шириной, над правым виском. Через это отверстие начинают просачиваться голоса; ты не знаешь, кто нашептывает тебе все эти странные, замысловатые слова, и от этого немного страшно. Через это отверстие входят внутрь незнакомые краски и запахи, сквозняк приносит невидимые семена неземных растений, семена прорастают в твоей голове, расцветают, дают плоды. И его, это отверстие, никогда уже не заделать. Всегда будет слышно, и всегда будет страшно. К страху можно привыкнуть, со временем он превратится в привкус, легко искажающий обычные вещи. От него даже есть лекарство, но оно не помогает надолго. Нужно лечь очень близко к существу, которое любишь больше всего на свете, и тогда этот привкус уходит.

* * *

Моя подруга Света очень любила зверей. Но на зверей ей не везло, хотя они и отвечали ей взаимностью. Как только она заводила очередного домашнего любимца, немедленно выяснялось, что среди всех своих собратьев это самое пакостное и бестолковое существо. Конченую белочку, которая никому не давалась в руки, сменяли вонючие глухонемые попугайчики, кусачий прожорливый еж-лунатик, по концовке упавший с балкона, и так далее до бесконечности. Бриллиантом в этой коллекции, бесспорно, был кот Дыма. Дыма, метис по национальности, перманентно находился в состоянии сексуальной неудовлетворенности, и это вечно толкало его на страшные преступления и просто хулиганские выходки. Как отличить одно от другого? Да очень просто. Когда кот витиевато и бесстыдно мочится на одежду гостей с вешалки для шляп – это хулиганская выходка. А когда он насквозь портит 56 рукописных страниц готового к сдаче курсовика – это уже особо тяжкое. Однажды Дыма прицельно описал наручные часы хозяйки, бабушкин подарок. После просушки часы отнесли в мастерскую, но там только развели руками. По ночам Дыма жутко орал. Осатаневшая от недосыпа Светка надевала ему на голову по сезону носок или рукавицу, после чего злосчастный зверек некоторое время молча ходил по квартире задом, натыкаясь на предметы обстановки. Потом кот высвобождал лицо и возобновлял выступление. В еде он был чертовски избирателен. Супов не ел, зато любил винегрет и салаты с майонезом. Когда Света хотела хотя бы незначительно поднять Дымин рейтинг в глазах окружающих, она говорила о его несравненных мужских качествах так, словно ей довелось самой их оценить. Иногда она выпускала Дыму гулять. Дыма пропадал по нескольку дней, возвращался избитым, блохастым и отощавшим. Но однажды – о чудо! – чаша его злодеяний переполнилась. На улице он подцепил какую-то несмываемую инфекцию, и его пришлось усыпить.