Текст книги "Пиши легко! Сторителлинг – как он есть"

Автор книги: Анна Никольская-Эксели

Соавторы: Анна Маншина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Подсказки интуиции

Чтобы оставаться в ресурсе, очень важно прислушиваться к себе, делать то, что откликается. На курсе и в чате выпускников мы много говорим про путь легкости и радости. Как ни парадоксально, но этот путь часто оказывается короче пути преодоления. Подсказки интуиции помогают обходить препятствия и открывают двери там, где ум их даже не мог представить.

Поток – это действие, в которое мы тотально вовлечены. Включены. Например певец, поющий с душой, музыкант, забывшийся в игре, писатель, потерявший ход времени, – вот так переживается поток. То есть это он – наше продолжение, а мы – его.

Формула потока

1. Каждый день выбирайте то, что вызывает у вас наиболее приятные ощущения

• Это правило работает как при выборе дела жизни / глобального проекта, так и в ежедневных мелочах. Прогулка в парке, чашка ароматного чая, дневной сон, наблюдение за котом, спонтанный разговор с приятным незнакомцем – любое действие, которое в этот момент кажется вам радостным.

• Если один вариант ощущается чуть более приятным, чем остальные, – выбирайте его.

• Восторг (азарт, кураж, приятное возбуждение, приподнятое настроение) – это то, как тело переводит сигнал от вашей души. Откликнитесь на этот сигнал – и вы получите новые сигналы, новые подсказки и новые возможности.

• Чувство восторга – это ваш личный внутренний компас. Он может ощущаться как эмоционально «громко», так и спокойно, «тихо», в зависимости от вашего темперамента.

Всегда прислушивайтесь вот к этому: что я хочу сейчас? Поспать днем? Посплю! Пообщаться с другими – с удовольствием! Не пообщаться – в кайф! Написать стихотворение. А сейчас хочу – над повестью поработать. И тогда не будет стоять вопрос о «сохранении ресурсного состояния». И тогда сама жизнь начнет разворачиваться так, что Я и его желания станут во главу угла. А не чьи-то еще. Не долг. Не нелюбимая работа и т. п.

2. Двигаясь в сторону восторга, позвольте себе действовать на максимуме своих возможностей (умений и талантов)

• Действуя из куража, используйте все ваши навыки, таланты, возможности и воображение на полную.

• Ныряйте в приятное ощущение с головой – и перед вами будут открываться все новые и новые возможности благодаря синхронистичности происходящих событий.

• Любое событие может стать для вас негативным или позитивным в зависимости от того, как вы решите его оценить. Изначально все события нейтральны. И вы можете решить, что все, что бы ни происходило в вашей жизни, будет иметь для вас знак «плюс». Это всегда выбор.

• Если вы ощущаете две возможности как абсолютно равноценные, выбирайте любую. Каждая из них подскажет вам, куда двигаться дальше.

• То, что кажется препятствием, – на самом деле знак, подсказывающий, что сейчас нужно изменить направление движения.

3. Действуя из восторга, отпустите любые ожидания. Не думайте о конечном результате – просто наслаждайтесь процессом

• Настраиваясь на определенный путь или результат, вы часто не даете осуществиться лучшему варианту событий.

• Шаг за шагом, момент за моментом просто выбирайте то, что откликается сильнее всего.

• То, что вызвало в вас восторг, не обязательно должно воплотиться в жизнь / материализоваться. Часто что-то вызывает в нас это ощущение лишь для того, чтобы мы совершили действие и вошли в состояние, в котором может воплотиться нужное нам.

Занимайтесь тем, что любите, с удовольствием. Выбирайте то, что нравится. В любых мелочах. И это удовольствие будет расти как снежный ком.

Эта формула

• содержит все советы, которые вам когда-либо понадобятся в жизни, чтобы она разворачивалась легко и непринужденно;

• это движущая сила, которая поможет вам идти вперед радостно;

• подскажет вам, что следует делать, в какой последовательности делать и когда именно;

• укажет вам путь легкости и радости;

• станет для вас зеркалом, отражающим внутренние убеждения, которые идут вразрез с вашим восторгом (знанием души) и с тем, что делает вас счастливым;

• содержит все, что вам нужно знать, чтобы жить счастливо.

Спросите себя

Если вы все еще думаете, что не можете быть успешным публикующимся автором, ответьте на эти вопросы:

1. Как ощущение «не получится» связано с вашим восприятием себя? Каким вы себя ощущаете, когда думаете, что не сможете быть писателем?

2. Если бы вы были тем, кто может изменить ситуацию, каким бы вы были?

3. Что бы вы сделали, находясь в этом состоянии, чтобы стать писателем? Распишите конкретно по шагам.

4. А где вы уже в вашей жизни проявляли себя как тот решительный человек? В каких ситуациях?

5. В чем разница между состоянием, которое было в момент решительности, и состоянием, которое сейчас ограничивает вас?

6. Что вы можете взять из состояния решительного человека, когда у вас все получалось, что поможет вам в смене убеждения «не могу быть писателем»?

7. Что вы можете сделать уже сегодня, чтобы прийти к цели?

И последним пунктом напишите, какое действие вы сделали сегодня?

Замечаем необычное в обычном

Цитаты Анны Никольской из рабочего чата Мастерской.

Правила здорово знать, чтобы потом их всласть нарушать!

Синдром самозванца есть у многих. Даже у мэтров, лекции которых мы слушаем на курсе. По-моему, знать это – большое облегчение.

Писательство создает счастье буквально из ничего, совмещая в себе все творческие состояния: наблюдение, проживание и созидание. Выходишь во двор, созерцаешь копошение букашки в бутоне, записываешь это в деталях – и хорошо сразу становится! А потом этим «хорошо» можно поделиться с другими. В книге, в посте, в канале. И этот радостный творческий круговорот – на всю жизнь, без откладывания счастья на завтра.

«Разве я могу написать книгу? Я? Имею право? Имею и могу. Позволяю этому случиться со мной» (цитата участницы курса). Юмор – прекрасный инструмент для верной настройки на работу в удовольствие. Например, спросить себя: «Разве я могу приготовить борщ с пампушками? Имею ли на это право? И кто мне его дал / забрал? Я – сам себе».

Страх перед публикацией обесценивается смехом над собой. И практикой.

Учиться разному у разных учителей – здорово! Но у такого подхода существует обратный эффект. Есть ощущение наполнения знаниями, но результата почему-то нет. Главная наша практика – писать каждый день. И читать с карандашом качественную литературу. Этого достаточно, чтобы постепенно расти в мастерстве.

«Вкусная» проза кинематографична. Читатель любит смотреть фильм, снятый самим собой в собственной голове (в отличие от зрителя). В идеале нам нужны три составляющие: язык, который удивляет, захватывающая история и что-то между строк, создающее атмосферу, дающее тексту глубину, послевкусие. Если при этом (звучит) хороший юмор в авторском голосе – это высший пилотаж. Для меня такая книга – «Мастер и Маргарита», например.

Мне нравится сравнение потока с погружением в детскую игру. В «дочки-матери», например. Абсолютное включение в процесс и вера в происходящее. Но при этом ощущение легкости, «понарошковости». Нащупать его можно через яркие детские воспоминания.

Многие авторы замечают, что «герои начинают жить своей жизнью». Это происходит потому, что в потоке мы отпускаем контроль ума и становимся пропускающим через себя «шлангом». Это происходит, когда получается расслабиться и довериться рукам. Помню момент, когда у меня это произошло впервые – в повести «Валя офлайн» (изд-во «Аквилегия-М», 2010.). Я отправила героев следить за случайным прохожим, совершенно не понимая зачем. Что вообще происходит? Но я отдалась этому увлекательному ощущению. И в финале главы распаковался важный диалог между главным героем и прохожим. Помню удивление и восторг от произошедшего!

Если вы по природе «человек пишущий», вас тянет писать, но вы откладываете, находя дела поважней, действительно может копиться неудовлетворение или тревога. Это легко снять практикой. Пишите по чуть-чуть каждый день: зарисовки, миниатюры, короткие рассказы, стихотворения. Привычка закрепляется, как правило, в течение 21 дня. Со временем вам станет легче браться за крупную вещь.

Любой совет по писательскому мастерству, который откликается, применяйте сразу. В этом секрет сдвига или «выхода из слепой зоны» у тех, у кого он происходит. Просто применять, делать. Теория без практики быстро выветривается из головы.

Публикация в журналах – первая ступенька в работе с издательствами. В конце курса мы даем список рабочих адресов редакций. Сделайте сначала рассылку по журналам! И если у вас уже есть публикации в них, укажите это в письме в издательство. Это определенный знак качества.

Мы себе облегчаем жизнь, если понимаем, что конкурентов у нас нет. Есть другие люди, которые занимаются тем же делом, которое любим мы. Но у них нет нашего отпечатка пальца. У них – свой. И каждый отпечаток (интересен) разным людям. Оставаться собой в любом деле – самая выгодная позиция, потому что не нужно тогда ни под кого подстраиваться. Все похожее притянется само – именно на твой «аромат души». Читатели, например.

Пишем мы прежде всего для себя. И если нам нравится процесс, и если мы готовы доводить рукопись до совершенства, на которое способны сейчас, то обязательно появятся читатели, которые тоже полюбят книгу. Не все. Потому что все – разные. Когда это понимаешь, книгу легко отпустить и не отслеживать реакцию на нее. Ни положительную, ни отрицательную. Это независимость от чужого мнения. Она вам очень пригодится на пути к публикациям.

Одна наша ученица написала: «У меня такое чувство было, что я, как капуста, одета в сто одежек. Боялась, стеснялась даже думать, что могу писать. Мастерская меня раздела!» Одетые мы читателю неинтересны. Потому что одетые мы все примерно одинаковые. Нам нужно быть искренним, если хотим быть писателем. Это страшно поначалу, но потом понимаешь, что на искренность откликаются люди тем же самым.

Пишите так, как вы говорите в расслабленной атмосфере, с друзьями, например. Это ближе всего к вашему уникальному звучанию, неповторимому авторскому голосу. Попробуйте нащупать его, убрав шелуху из чужих штампов, из «так пишут в книгах». Потому что если мы стараемся не говорить, а писать так, «как принято», – это дает обратный эффект, «псевдолитературный». Простота – к ней стремимся.

Замечаем необычное в обычном. Даже сидя дома! Как? Как в детстве, в самом простом. Берем кофейную чашку и смотрим на нее, словно видим впервые. А что это? А для чего это? Открывается масса интересного! Это навык – увидеть свежее в заштампованном. Он нам нужен, если мы хотим издаваться. Редакторы обращают внимание на авторов с уникальным восприятием действительности.

Когда пишем о каких-то «душещипательных» моментах, делаем это максимально отстраненно. Суховатым голосом. Особенно если пишем для детей о бездомных животных, детях-сиротах, болезни, смерти и т. п. Не делая выводов и не навешивая ярлыков. Просто наблюдая, фиксируя факты.

Ни за что не осуждайте себя и свои первые тексты. Они – ваше продолжение. Как можно не любить свое продолжение? И зачем тогда писать, если не любишь? Любите все, что вы делаете. И учитесь в процессе – в этом кайф!

В любом деле, чтобы ускориться, нужны три вещи: четкий фокус, кайф от самого процесса и вера в себя. Замедляют нас не обстоятельства и другие люди, а:

1) расфокусировка

2) «Хочу идеальный результат уже сейчас и поэтому не кайфую»

3) и неверие в себя.

Все, что происходит с нами в жизни, – нейтрально. Оценку всему даем мы сами. Поэтому у всех такое разное восприятие одного и того же. И здорово понимать, что и оценку можно выбрать. И, например, поработать над рукописью из ощущения: «Да это просто! Я точно смогу!» Сначала нащупывайте приятное ощущение, а потом действуйте из него.

«Не боюсь писать и не ругаю себя, если самой не нравится. Просто пишу еще и еще. Мне есть что сказать» (цитата участницы курса). Это верное состояние. Люблю писать! Обожаю. Да, пока не все у меня получается.

И это нормально. Я учусь. Когда ребенок учится ходить и падает, он не перестает обожать ходить! Он встает. И идет. И радуется за самого себя.

Про любовь

Все думают, что наша Мастерская – про писательство. А на самом деле она про любовь. Потому что замечать, как распускаются листья рябины, или есть мясистую курагу, как в первый раз, – это про любовь. Быть в окружении тех, кто счастлив, – это про любовь. Делать то, что по-настоящему нравится, – это про любовь. Видеть человека не таким, какой он есть, а каким он может стать, – это про любовь. Чувствовать, как люди за несколько дней расцветают, – это про любовь. Видеть, как человек делает шаг навстречу своей мечте… Нам кажется, мало что может с этим сравниться.

Многие в Мастерской пишут свои первые рассказы. Да, им всегда хотелось писать, но как-то не складывалось, было страшно, было непонятно. А тут – первый в жизни рассказ. Когда мы наконец-то делаем то, чего по-настоящему хотим, мы сбрасываем с себя колоссальное напряжение. Потому что нужно сильно постараться, чтобы идти против течения, против своих истинных желаний.

А когда мы отпускаем это сопротивление, вдруг откуда-то появляются силы на все на свете. Сразу хочется печь оладьи, гулять в парке, менять работу, обнимать родных, читать детские книги, танцевать и смотреть на мир во все глаза.

Этот шаг навстречу мечте – он всегда навстречу самому себе. Такой вот парадокс.

Все легко, когда знаешь как

Ощущение силы, легкости и могущества не выдают с корочкой в институте. Оно приходит изнутри. И гораздо легче поймать это ощущение, когда вокруг те, кто с тобой «одной крови», те, кто в тебя верит и радуется твоим победам, радуется каждому твоему шагу.

Не бывает двух одинаковых людей, поэтому не может быть и двух одинаковых книг. Каждый человек видит одну и ту же вещь или идею по-своему. У каждого – свой уникальный голос.

Из «слепой» зоны мы выходим мало-помалу. И каждый раз неожиданно, вдруг! Однажды мы начинаем чувствовать ритм текста. Потом – слышать уместность или безобразность наречий. Ощущать, где сто́ит дать воздуха, паузу, а где добавить темпа. Обучение писательскому мастерству – процесс постепенный. Не торопите себя и не ругайте, пока у вас не все получается. Все идет своим чередом! И тем быстрее, чем больше вы наслаждаетесь – уже сейчас.

Пишите, звучите и ничего не бойтесь!

Все легко, когда знаешь как.

Часть 2. Путь свежести

Гений, если упростить, это человек, который впервые подумал о том, о чем другие до него не думали.

И написал. Сделал. Изобрел.

Свежесть восприятия, мышления первична для творческого человека.

Анна Никольская

Как написать свежий текст?

«Пропионовокислые бактерии напукали в сыр.

Теперь тонкий ломтик похож на кружевную накидку с бабушкиной подушки».

Екатерина Подъячева, сыровар, выпускница Мастерской

Почему мы решили поговорить во второй части книги именно о свежести? Чем она так важна, даже архиважна?

Издательства выпускают разные тексты: мистику, книжки-картинки, подростковые повести, детективы, комиксы, нон-фикшн, поэзию, фантастику, сентиментальную прозу. Но каждое, абсолютно каждое издательство ищет что-то свежее. Редакторы хотят найти уникальные, захватывающие, особенные рукописи. Ни один издатель в здравом уме не скажет: «Нам нужно то, что уже было. Что-то хорошо знакомое, обыденное!»

Именно свежесть идеи, персонажей и языка не даст нашей рукописи потеряться в огромном потоке писем, которые приходят в издательство.

Но как написать такой свежий текст? Как придумать сюжет, героев, детали рукописи, которые зацепят редактора и читателей своей яркостью и оригинальностью? Об этом мы и поговорим во второй части нашей книги.

А теперь хочется немного сказать о том, как ее читать. Во многом «Путь свежести» состоит из цитат Анны Никольской из рабочих чатов Мастерской и цитат наших выпускников. Это самый цимус, которым хочется поделиться не только с учениками, но и с нашими читателями. Потому что мы знаем: в обучении, как и в рукописях, лучше работают конкретные детали и подробности. Именно они цепляют внимание и запоминаются.

Мы советуем смаковать эту информацию. Читать не торопясь, по глоточку, и наблюдать за тем, как каждая фраза отзывается внутри.

Полетели?

«Я буду летать!» – сказала гусеница.

Все рассмеялись, кроме бабочек.

Исследовать просторы галактики

Вас в детстве не расстраивало то, что все континенты, острова и даже крошечные островочки, на которых с трудом поместится прикроватная тумбочка, уже открыты до вас? Нет, конечно еще есть шанс податься в космонавты и исследовать просторы галактики! Но ведь космонавтов тоже редко запускают дальше околоземной орбиты… А так хочется что-нибудь открыть, правда?

И тут дело даже не в лаврах, почете и возможности назвать кусочек земли своим именем. Дело в ощущениях. Это восторг и мурашки от встречи с неизведанным. А еще возможность поделиться своим открытием с другими.

В этом смысле писателям очень повезло. Нам не нужно отправляться в многомесячное плавание, страдать от морской болезни или готовиться к полету в космос, чтобы совершить открытие. Мы можем быть первооткрывателями по дороге в магазин. Или стоя на остановке автобуса. Или сидя утром на кухне в клетчатой пижаме с овсяным печеньем в руке.

Мы можем показать людям мир таким, каким они его еще не видели! Потому что даже глядя на один и тот же рассвет, два человека увидят его по-разному. Для одного это будет рассвет цвета спелой брусники, а для другого – цвета сырого тунца. И именно за этим свежим взглядом читатель приходит в наши тексты – ему хочется удивляться! Удивляться тому, как он раньше этого не заметил. А иногда тому, как вы с ним, оказывается, похожи. Ведь так приятно встретить родственную душу за тысячи километров от дома!

Каждый абзац – это вдох

«Мои любимые писатели и художники сажают лишь семечко идеи. Они создают такую атмосферу, которая вдохновляет меня это семечко вырастить в собственном воображении. Я не хочу, чтобы мне рассказывали абсолютно все. Мне хочется, чтобы меня вдохновили эту историю продолжить».

Художник-иллюстратор Лора Карлин

Сложные слова, длинные запутанные предложения и тяжеловесные обороты создают ощущение, что автор пытается за всем этим спрятаться. Они лишают текст обаяния и искренности. Чтобы звучать умно, перестаньте пытаться звучать умно. Блестящий текст прост, он ясно и прямо доносит идею до читателя. Итак…

Определяемся, что мы хотим сказать

Когда есть четкая идея, текст звучит легко и живо. Когда нам нечего сказать, мы городим все что ни попадя, создавая иллюзию смысла, но читатель чувствует, что он ничего не понял.

Можно, перед тем как начать писать текст для соцсети, повесть или главу, сформулировать для себя основную идею в одном предложении. Отвечаем на вопрос, о чем эта повесть, этот текст или эта глава, а потом начинаем писать.

Даем детали, конкретику

Прочитайте эти два предложения: «Перед моим домом растет много цветов».

«Перед моим домом растут десятки разных цветов. Это и пурпурные эхинацеи, и новоанглийские астры, и желтые лилии, и персидские ромашки, и клематис ползучий…»

Какое из них цепляет внимание? Какое дает возможность увидеть цветник перед домом?

Выбираем простые слова

Пишем «живет» вместо «проживает», «сказал» вместо «поставил в известность», «было» вместо «имелось в наличии», «грустит» вместо «испытывает чувство грусти».

Используем сложные слова или обороты, только если ни одно из простых слов достаточно точно не передает нужный нам смысл.

Пишем короткими предложениями

Короткие предложения и короткие абзацы гораздо легче читать и воспринимать. В каждом предложении должна быть только одна простая мысль. Несколько мыслей в одном предложении запутают читателя.

Да, для мелодичного звучания текста нужно короткие предложения перемежать с более длинными. Но эти более длинные предложения не должны занимать десять строчек. Да простит нас Лев Николаевич!

Используем активный залог

Посмотрите на эти два предложения: «Лампа освещает комнату».

«Комната освещаема лампой».

Первое предложение читается легче, потому что объект (тот, что совершает действие) стоит перед глаголом. Мы видим предмет или человека, потом видим, что он делает, а следом видим, на что или на кого направлено действие. Картинка движется легко.

А во втором предложении есть ощущение, что мы дочитали предложение, а потом нам нужно глазами вернуться к началу, чтобы понять, что произошло.

Да, есть случаи, когда нужен и пассивный (страдательный) залог, но они в текстах встречаются довольно редко.

Пишем короткими абзацами

В газетах и на новостных сайтах все абзацы короткие. Потому что наш мозг лучше усваивает информацию, когда она разбита на небольшие кусочки.

Это в научной литературе допустимы длинные абзацы, где автор подробно объясняет идею и приводит факты в ее поддержку. А в художественных текстах абзацы могут быть даже в одно предложение. Или в одно слово.

Видите?

Каждый новый абзац – это вдох. Не задерживаем надолго дыхание, иначе наш читатель задохнется.

Не злоупотребляем наречиями

Да, иногда наречия бывают нужны. Но чаще всего они оказываются на том месте, где мог бы стоять точный глагол или «вкусная» подробность. Не упускаем возможность сделать наш текст еще «изюмистее» и опускаем наречия, где это возможно.

Сравните:

«Он быстро подошел к столу».

«Он подлетел к столу».

Или: «Марина Петровна внимательно изучала классный журнал, ученики пристально следили за ней».

«Марина Петровна вела ручкой по столбику фамилий в журнале и периодически хмурилась, ученики следили за ней, затаив дыхание».

Где картинка более «выпуклая» и живая?

Не перескакиваем с темы на тему

Перескакивание с темы на тему – это проблема многих авторов. Не такая большая проблема, как, например, глобальное потепление или вырубка лесов Амазонии, темпы которой достигли максимума за последние 15 лет. Кстати, именно 15 лет в среднем живут раки…

Перескакивание с темы на тему может передать ход мыслей запутавшегося, взволнованного или чудаковатого персонажа. Но в остальных случаях стараемся завершать каждую мысль, а потом переходить к следующей, чтобы наш читатель не потерялся в тексте.

Не повторяем одну и ту же мысль снова и снова.

Читатель все понял с первого раза. Не включаем занудного учителя и не вдалбливаем ему в голову нашу идею. Даже если она гениальная. От повторений читатель заскучает или подумает, что мы его недооцениваем.

Не пишем слишком много

Обычно пространные рассуждения – это сигнал того, что автору нечего сказать по данной теме или текст для него – способ самолюбования.

Поэтому фокусируемся на идее, которую хотим донести, и стараемся выразить ее максимально просто и ясно.

Редактируем без сожаления

Сокращаем, удаляем и переписываем все, что не работает на идею и не двигает вперед сюжет. После написания всегда хорошо дать тексту отлежаться несколько дней или даже пару недель, а потом со свежим взглядом приступать к редактуре.