Текст книги "Пиши легко! Сторителлинг – как он есть"

Автор книги: Анна Никольская-Эксели

Соавторы: Анна Маншина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

Винегрет – это твердый борщ

Примеры свежих авторских находок из чата выпускников Мастерской

Беспроводные наушники – словно влюбленная пара – связаны душой.

Винегрет – это твердый борщ.

Куртка запросилась на ручки.

Пока шла, нюхала и подумала, что запахи в память врезаются, как замок в двери.

«Я душа в теле», – говорят мудрецы. «Я душа в деле», – говорю себе я и дописываю эту строчку.

Заглянула в глаза коту и увидела… себя. Я живу внутри кота.

– Мама, зачем ты скомкала бумажки? Теперь придется их раскомкивать.

Растить детей легко и задорно. Как укроп на подоконнике.

Ворвалась в магазин, натянула маску. Буду грабить? Аха. Карточку мужа!

«Гуляла» – такой эмоциональный глагол! Просто шла не по делам, а по удовольствиям!

Лизнула сосульку. Она оказалась вкуснее карамельки. Запретный лед сладок.

Приснилось сегодня, что мне дали поносить чьи-то ноги, более стройные и длинные. Но как же мне было на них неудобно! Я все гадала, когда же получу назад свои.

Вода в ванне закручивается серебристой змейкой и уносится в слив, или кто-то огромный с той стороны пьет через трубочку.

Дочка одевается в садик и вздыхает: «Девочкам все в обтяжку надо надевать – колготки, водолазки – никакой широты!»

Шпагат – понятие растяжимое.

Шея хрустит как лимонная вафля.

Разговор в детском саду:

– Колготки – это штаны с носками!

– Нет, колготки – это длинные носки с трусами!

Песок в пустыне, как чистое дитя, окутал мои ноги, вжался и не отпускает.

Ходила на каток. Ловила падающих детей и новогоднее настроение.

Целый день шел дождь, а потом погода передумала и переделала его в снег.

Если прислонить ухо к стакану с шипучим аспирином, то можно услышать тропический ливень.

В мороз у луны заметны все недостатки и неровности фигуры.

Мылю лимон – мою солнце в руках.

От горячего супа запотевают окна моих очков. И я улыбаюсь в суп.

Почему все любуются закатом или восходом? А кто будет любоваться обычным днем? Забираю любование днем себе.

– Я оставляю тебя за сладкого, – сказал отец сыну и ушел на работу.

– Пап, я хотел вам с мамой приятное сделать – порядок навести. Но забыл.

– Бывает кабачковая икра, а бывает бабочковая!

– Это как?

– Бабочки откладывают свои икринки на растениях – вот и бабочковая икра!

Я себе чай вареньем затуманиваю.

В сумерках вижу мужчину с очень длинными ногами. Оказалось, светофор.

Отсутствие киви в окрестных магазинах выбило меня из кивии.

В то утро я пошла в зимний лес, а пришла в себя.

Кстати, об открытии. Я каждый день его совершаю. Открываю веки!

Люди сходили с ума и шли дальше пешком.

Блинчики – это макеты вселенных.

Иду по улице. Впереди меня мама с ребенком. Малыш тычет пальцем в ворону: «Мама, а у птиц ноги летают?»

«В идеале» превратилось «в одеяле». И всем понравилось больше. Потому как в идеале некомфортно. А в одеяле – тепло и уютно.

По утрам в доме напротив окошки розовые. Кто-то смотрит на мир через розовые стекла.

Зубы мудрости болезненно растут, потому что мудрость дается нелегко? Тогда почему молочные зубы выпадают, а не вытекают?

В подъезде стоял стойкий запах мужского одеколона и сидел – женского.

– Мама, а зачем дают конфеты в самолете?

– Чтобы уши не закладывало.

Спиной чувствую недоумение.

– Их в уши надо закладывать?

Дождь не церемонился и шел прямо по мне.

Дочка разбирает контейнер и говорит: «Пахнет пожилым пластилином».

– Не надо суп мешать. Он и так помешанный. На плите.

Я гуляла по городу. Вернее, я стояла, а мимо меня несли декорации. Это были тела старинных домов, к которым давно прилепили колонны, резные портики, окна в завитушках.

Новое слово – «восхахательно»!

Муж утром вышел на пробежку. Маленький Гоша спрашивает:

– Мам! Где папа?

– Бегает, Гошенька.

– От кого?!

– У меня сердце провалилось в руку! Послушайте! Стучит в руке!

Березы из братства далматинцев.

Я иногда чувствую себя деревом, растущим вширь. Отращиваю годовые кольца.

Небо – передвижная выставка картин!

Контурные карты – это раскраски для подростков!

В телефоне весь день звенела капель. К вечеру накапало целое море сообщений.

У тапочка отвалился цветочек – отцвел.

Даже белье любит, чтобы его гладили. А живая душа – тем более.

Говорят, что фрукты и овощи полезны тем органам, на которые они похожи. Тогда для ушей полезны пельмени.

Говорю маме: «Сегодня сочельник». Мама спросонья: «Сочельник… Это когда летишь в Сочи?»

Я такая влюбчивая, однажды две остановки была влюблена, на третьей он сошел.

Попала морозу под горячую руку. Ну и досталось же мне!

Грущу. И думаю: «Что предпринять, чтоб не грустить?» А сын: «Если б ты увидела летающую сосиску с пропеллером, ты бы развеселилась?» И я развеселилась.

Дочка: «Вырасту, буду работать розовым шоколадом. Буду редкостью».

В городе новый тренд: все дома с челками-сосульками стоят.

Сын – собиратель сосулек! Сегодня в дом притащил огромную, как дубина! Похвалился и понес скармливать ее «пожирательнице льда» – горячей воде.

Муж так соскучился по сарделькам, как будто они живые.

Дым из печной трубы отправляет сообщения в небо.

Интересно, дождь – это то, чего дождались?

Немного философии под занавес

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской.

Представляете, как меняется наша книга всякий раз, когда ее берет в руки другой читатель? Порой до неузнаваемости. Поэтому главное в нашем деле – максимально быть собой в тексте, не подстраиваться под читателей, а притягивать своих.

Если вам не откликаются эзотерические понятия «состояние потока», «режим творца» и т. п. (они сейчас и вправду несколько затерлись), а, наоборот, мешают в работе (вроде «а я в потоке сейчас или где?»), уберите их из обихода. Это просто слова. Состояние – главное, как его ни назови. Есть хорошее классическое слово «вдохновение», которое люди испытывали и сто лет назад, и в каменном веке, когда изобретали палку-копалку.

Поток – это состояние, больше всего похожее на влюбленность, некоторую возвышенность в хорошем смысле, в нем пребывали часто поэты, которые писали о природе, например. Вот это ощущение влюбленности «во все», если оно чувствуется в тексте, перевешивает даже отсутствие пока мастерства. Именно оно – высший пилотаж. И подтверждение тому – истории наших выпускников, которые проходили в полуфиналы и финалы конкурсов именно за счет такого взгляда на мир, которым удавалось поделиться в произведении. Это не равнозначно «высокому штилю», это во многом самый прозаический быт, но в котором человек видит поэзию.

Путь легкости – в голове. В каждой, конкретной, отдельно взятой голове. Как и путь сложности. Точки зрения на наше писательское дело – разные. Но кайф в том, что выбирать можно самому эту точку входа. Лекции спикеров в нашей Мастерской хороши тем, что разные люди говорят о собственном успешном опыте в одном и том же деле. И можно выбрать, чей путь вам ближе.

Все, что мы видим вокруг, когда-то было просто чьей-то мыслью. А у писателя есть самый быстрый способ материализовывать собственные мысли – в тексты, а потом и в книги.

Пишем мы в первую очередь для себя. Что это значит? Берем тему, идею, героев, которыми прямо сейчас горим. Но при этом четко держим свою целевую аудиторию в голове и сверяемся: «А это ребенку семи лет интересно? Или это я, взрослый, вспоминаю в произведении свои “болячки, беды” в семилетнем возрасте?» Такие терапевтичные тексты тоже нужны, для самого себя. Главное в детской литературе – интересная история, увлекательный сюжет, понятный ребенку юмор. То есть мы не учим и не лечим, а рассказываем историю, которую интересно читать и, возможно, делать выводы. Самостоятельно. Это о художественной литературе для детей. Есть другие смешанные жанры – нон-фикшн, терапевтическая сказка. Так что исключения из правил, конечно, есть.

С текстами лучше обращаться как с самим собой, ведь они – наше продолжение. И как их можно не любить? Их обожать надо! Такими вот идеальными в своей неидеальности. И через призму этого тихого обожания всего, что мы делаем, рост мастерства происходит гораздо быстрей. Потому что он – себе в удовольствие. И, кстати, из этого состояния конструктивная критика воспринимается адекватно, с благодарностью.

Мы проживаем то, во что верим. А мы всегда верим во что-то. НедоВЕРие, неВЕРие в себя (писателя, например) – это тоже вера, но в негативный сценарий того, чего хочется. И не так важно, во что мы верим – в Бога, в себя, в умную Вселенную, в несправедливость устройства этого мира, в единорогов, в то, что возможно абсолютно все, в квантовую физику – мы живем по этой вере. И здорово ее тоже выбирать. Чтобы жить не по чужим догмам / правилам, а в собственный кайф.

«А в чем мое призвание?», «Какова моя миссия?» Эти вопросы звучат очень масштабно, поэтому вызывают скорее дискомфорт. А что, если представить, что никакой мисси нет вообще? Так сразу легко становится! И делаешь что хочешь каждый день. Сейчас. И сейчас. И вот сейчас. Глядишь – и путь сам собой вырисовывается. Путь свежести.

В мультфильме «Душа» есть эпизод про падающий лист. Заметить это падение можно, когда не думаешь, а чувствуешь. А потом вставить это в сценарий. Прорисовать. Снять мультфильм, который посмотрят миллионы и тоже увидят что-то свое в падении. Миссия же! Но падение листа не увидишь, если ум напряженно ищет предназначение. Тут все из парадоксов состоит, в жизни. И чтобы найти, часто надо перестать искать.

И еще одна мощная сцена есть – когда герои ждут такси после выступления – разговор о рыбе, которая стремится в море, а очутившись в нем, оказывается просто в воде. Очень похоже на ощущение, когда держишь свою изданную книгу в руках. Это как отыграть классный концерт. Кайф! Но он уже отыгран. И ты такой стоишь и: а где счастье? Потому что оно очень мимолетное. И поэтому мы твердим вам о том, что кайф – в самом процессе. Кайфуем от самого писательства – потому что это жиииииииизнь!

У людей, как правило, в голове неполная картина того, что происходит в мире. Потому что информационные каналы показывают нам 90 % негатива, что не соответствует действительности. Так мы потихоньку привыкаем мыслить пессимистично. Это просто клише ума. Много энергии уходит на преодоление / борьбу, что приводит нас к упадку сил и апатии. А решается все просто – сместить фокус внимания на приятное. Держать его там какое-то время при помощи намерения, а потом потихоньку начать замечать, что уже и усилий не требуется для этого – мир вокруг меняется сам. И наши состояния, и действия в нем. Вот эта вот «красота в глазах смотрящего», в ней все дело.

Главное, помните – вам ответят из издательства, обязательно. Эта точка на карте в вашей жизни уже есть. Просто к ней надо прийти. Как к ней двигаться – напряженно или легко? Занимаясь самоедством? Или с мыслью: «Я учусь и кайфую от своих ошибок. И я научусь, поймаю этого кота за хвост! Потому что я – уникальный, самобытный человек, другого меня нет. Никто, как я, никогда не напишет».

Время очень относительно. Особенно это чувствуешь в потоке, когда проваливаешься в работу. Время ускоряется, когда мы кайфуем (например, пишем сказку), и растягивается, когда нам скучно / плохо (в очереди к зубному, например, в пробке). Поэтому в такие моменты включайте фантазию – в ней время идет по-другому.

Мудрость автора – это ловля антенной. Мы не выдумываем идеи, а считываем, принимаем их из пространства в моменты расслабления или приятных занятий. Мудрость – вне возраста. Дети тому пример.

Смысл жизни или наше предназначение – в кайфе / радости от проживания этой жизни. Поэтому «хочу» первично – именно оно ведет самым коротким и легким путем к жизни мечты. Никто извне никогда не подскажет нам что-то лучше, чем вот это собственное «хочу». Никакие гуру и преподаватели.

«Откровение дня: я умею сочинять смешно» – это тоже навык, который можно развить. Как и писать стихи, например. Я всю жизнь считала себя чистым прозаиком. Но однажды решила в этом усомниться – и в результате научилась писать стихи. Когда мы меняем мнение о самом себе, тогда и происходит сдвиг. В любом деле. Он не произойдет, пока мы не верим в себя.

Учитель (или «Самоучитель») всегда появляется под наш запрос. И тут главное – брать от него то, что откликается. Тогда развитие / обучение будет приятным и гармоничным.

Сомнение – это тоже вера. В то, что у нас вряд ли получится, например. Поэтому сначала входим в нужное состояние «ямогучести», а потом уже – делаем.

Пробуйте разное, экспериментируйте с жанрами до некоторых пор. Иначе не ощутить разницу между «не мое» и «страшно, потому что новое». Не по протоптанной дорожке ходите, а разными тропками. Тогда со временем придет ощущение «всемогучести» – я так могу, и так тоже. И так. Но выбираю свое родненькое, в котором мне кайфово.

Когда другие в тебя верят, это питает. В Мастерской мы верим в каждого, просто потому, что верим – делать нужно лишь то, что любишь. Любовь к писательству – уже свидетельство дара, таланта. А мастерство – просто навык, который развивается в практике.

«Мне написали: “Гордимся тобой!”». А мне неловко, будто заняла чужое место» – это распространенная черта интеллигентного человека. Тут помогает такое сравнение: если я здоров, это же не значит, что я забрал здоровье у другого. Я не чувствую неловкости за свой пышущий вид. А почему с успехом, классным каким-то своим результатом я это чувствую? Кого я им обделяю / обижаю? Вообще никого.

«Внезапно осознала после лекции Анны о страхах, что бояться и вправду нечего, потому что никто не напишет мою книгу лучше меня» – более того, ее вообще никто не напишет. Наше желание писать – это и есть дар. Именно она, эта тяга, свидетельствует о том, что нам это дано от природы. А мастерство приходит с практикой. И если у вас спрашивает кто-то: «А имеешь ли ты право писать?» Просто улыбнитесь в ответ. Этот человек вам озвучил, что вы стоите на развилке. Вы куда сами хотите идти?

Страх – это то же самое желание, но со знаком «минус». По сути, это иллюзия. Проще всего пройти через него – просто потихоньку, ежедневно делая то, что хочется. В делании страх исчезает.

Сейчас много говорят о том, что нужно любить себя. А как, не совсем понятно. Любите все, что вы делаете. Это самый обычный и простой способ любить себя. А то, что не любите, не делайте. Этот выбор здорово сделать раз и навсегда. Тогда жизнь сама под него подстроится.

«Я молодец. И точка» – почему это так здорово ощущается? Потому что это истина. Это соответствует нашей природе. А «я – не молодец» противоречит ей. Внутренний такдержатель – вот это состояние, на которое можно опереться всегда. Самостоятельно. Выбирайте слушать внутренний голос, который говорит вам это. А другой, он тоже нам часто говорит всякое, не слушайте.

«Холодно. Осень. А на душе светло. От контраста картина ярче, чувства острее» – почему нам так нравится вот это ощущение хюгге? Сидишь на широком сосновом подоконнике, с книжкой, с чашкой кофе, укутанный в плед (клише, клише, зато знакомо) – а на улице хмуро, слякотно, ветер, дождь. А с кухни тянет яблочным пирогом из духовки… И вообще кайф! Так работают контрасты. И в текстах, и в жизни. Мы не сможем насладиться даже глотком воды, когда не чувствуем жажды. А как радует наконец-то полученный положительный ответ из издательства после многомесячного молчания! Счастье и в контрастах тоже.

Состояние творца больше всего похоже на влюбленность. Но объектом этой влюбленности может быть все что угодно, на что я направляю свой фокус внимания. Из этого состояния пишутся лучшие стихи. Да и проза тоже.

Если копнуть чуть глубже, я – свой главный персонаж. А еще у меня есть голос автора. Сначала звучит он. Это я опять про то, что мысли – первичны, результаты (жизнь) – вторичны. Как это применить в нашем деле? Например, перед отправкой письма в издательство представьте хорошенько (при помощи всех чувств), как вам приходит на него ответ. Положительный. Порадуйтесь заранее (предвкусите). Это действует именно так. Но нужна дисциплина на начальном этапе.

Все события, которые с нами происходят, нейтральны по сути. Окраску и оценку придаем им мы сами, своими мыслями. Поэтому у многих людей противоположные взгляды на одно и то же. Как это применить в нашем деле? Старайтесь, чтобы авторский голос в книге звучал нейтрально. Не давайте оценок героям и антигероям, не навешивайте ярлыков, просто рассказывайте интересную историю, а выводы читатель сделает сам, кто есть кто.

У нас постоянно звучит авторский голос в голове. Жизнь идет, а он звучит, звучит, все комментирует. Здорово, когда начинаешь это слышать и выбирать, как именно ему звучать.

Объективной реальности для всех не существует. Все разные! И если это держать в голове, гораздо проще отпускать свои тексты и книги к читателям. Они не должны нравиться всем. Читатель не обязан любить нашу книгу. Но если мы сами любим ее, остаемся собой в тексте максимально, всегда притянутся читатели именно на наш аромат души. Поэтому работаем для себя прежде всего.

Бог – такой же художник, как другие художники. Он создал слона, жирафа и кошку. У него нет настоящего стиля, но он придерживается свежих идей.

Пабло Пикассо

Настройка фокуса внимания «Я – успешный писатель»

Это настройка фокуса внимания, своеобразный компас мышления в сторону своей мечты. Как пользоваться настройкой? Читайте ее медленно, вдумчиво два-три раза в день (лучше сразу после пробуждения и перед засыпанием), стараясь глубоко прожить то, что вы читаете, прямо сейчас, в ощущениях. Главное – именно прочувствовать этот текст. Автоматический повтор в блуждающем состоянии ума не сработает. Удачи на вашем пути!

Настройка фокуса внимания «Я – успешный писатель»

Я в восторге от моей способности создавать миры.

Я обожаю делиться идеями и ощущениями через текст.

Мне нравится, как выглядит мое имя на обложке.

Я наслаждаюсь тем, что нахожу точные слова и создаю живые образы через текст.

Я ощущаю кайф от моей реализации в творчестве.

Я сонастраиваюсь со своими желаниями и нахожусь в приподнятом настроении.

Я кайфую оттого, что издатели пишут мне и предлагают договоры на рукописи.

Я обожаю получать авторские экземпляры своих книг, листать их и чувствовать запах типографской краски.

Я ощущаю и получаю все, что хочу.

Все, что я хочу, доступно мне прямо сейчас в ощущениях.

Не важно, что у меня сейчас проявлено. Важно то, чего я хочу.

Я смакую каждый этап создания моей книги.

Я позволяю себе желаемую жизнь в ощущениях и наслаждаюсь тем, что у меня есть, уже сейчас.

Я выбираю наслаждаться жизнью прямо сейчас.

Мои книги издают многотысячными тиражами.

Я каждый день раскрываю себя настоящего и нравлюсь себе.

Мне доступно абсолютно все.

Я обожаю чувствовать, как ко мне приходят новые идеи.

Я живу самую кайфовую жизнь, где исполняются все мои мечты.

Мне нравится ощущение потока, нравится, как строчки льются сами, а я только успеваю их записывать.

Я восхищаюсь своей способностью вдохновлять через тексты.

Я предвкушаю воплощение моих желаний.

Если желание возникло, значит, оно мне уже позволено.

Я здесь, чтобы жить ярко и с приятным ощущением от самого себя.

Мои книги переводят на десятки языков, они вдохновляют миллионы людей по всему миру.

Я позволяю себе сонастройку со всеми своими желаниями.

Мне открываются новые способы для осуществления моих желаний.

Мои тексты уникальны, потому что мой жизненный опыт уникален. Нет второго меня.

Моя задача номер один – сонастройка с желанием и знанием, что это все – уже мое.

Мое Я знает наилучший для меня путь. Я полностью доверяю себе и кайфую от процесса материализации.

Я – талантливый, известный писатель.

Заключение

Мы очень рады, что вы дошли вместе с нами до этой заключительной главы. Но на самом деле это только начало.

Мы поделились в этой книге всем, что считаем важным в писательстве, всем, что помогает нам расти, развиваться и идти путем творчества. Но эти знания, какими бы ценными и проверенными они ни были, не сработают, если останутся лишь теорией. Потому что теория без практики – это пшик.

То, что мы читаем, но не применяем, забывается уже через день, а иногда даже через час. Потому что информации в нашем мире очень много, но пока мы ее не «присвоили» через действие, она не может стать нам полезной.

В этой книге очень много упражнений. Сделайте их все! Держите перед глазами чек-лист писательских ошибок, когда будете делать саморедактуру. Возвращайтесь к главам про сюжет, персонажей, структуру произведения, синопсис, про поиск источников вдохновения – сделайте эту книгу настольной. Одни и те же слова, главы, мысли могут звучать по-разному в зависимости от того, когда мы к ним обратились. Дайте возможность этой информации «прогрузиться» в вас!

Мы уже несколько раз говорили об этом, но повторим здесь: главная мысль, которую вы должны вынести из этой книги, – пишите каждый день! Пишите с удовольствием! Это самый короткий и приятный путь к мастерству, премиям и изданным книгам. Если вы последуете этому совету – успех вам обеспечен!

Помните: все в ваших руках! Так же, как эта книга.