Текст книги "Пиши легко! Сторителлинг – как он есть"

Автор книги: Анна Никольская-Эксели

Соавторы: Анна Маншина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Идите на мурчание

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Важно понимать, что работает не методика, работают ощущения, которые вы испытываете, опираясь на эту методику.

«Почистила информационное пространство, взялась за окружающее. Последствия: идеально чистый балкон» – свежие идеи любят пустоту. И тишину.

Мы работаем без насилия над собой. Только экспериментируем. Пробуем разное и нащупываем свое. Если какие-то советы / приемы / методы / способы совсем не откликаются, не нужно себя заставлять. Но попробовать стоит: а вдруг ваше? Идите на мурчание. Оно внутри!

Поиграйте в «настоящего писателя», как в детстве в «дочки-матери», – взаправду, со всей силой веры. Ощущение игры дает нужное нам чувство легкости. Понарошковости, в которой все не так страшно, как если бы все делать по-серьезному. И парадокс в том, что именно оно нам помогает быстро взлететь. Вжух! Без чемоданов с кирпичами в руках. Секрет успешного результата от прочтения «Самоучителя» – в вашей собственной вовлеченности в любимое дело.

Писательство – это стиль жизни.

У всех авторов разные способы «завести моторчик». Нащупываем свой! Особенно на начальном этапе, пока существует боязнь чистого листа. Методы могут быть самые разнообразные: пощелкать семечки пальцами, полежать в ванной, полистать журнал, пройтись быстрым шагом и т. п. Важен комфорт и легкость вхождения в работу. Тогда вы будете писать с удовольствием, возможно много, но главное – каждый день.

Если не пишется – не переживайте. Это нормально! Верните себя сначала в классное состояние. Свежим пирожным, например, прогулкой, любым другим способом, который вы нашли в течение жизни. А уж из него, из этого состояния, будет писаться само собой. Путь легкости можно применить ко всему.

«У чаек удивительно тонкие красные лапки. Кажется, что лапки гуляют по яркому белому льду сами по себе. А белые чайки сливаются со льдом и, когда поворачиваются, видны черные треугольники клювов. Такая странная движущаяся геометрическая субстанция» – как живо! Такие описания сложно придумать, но так легко заметить, если привык наблюдать.

Почему здорово писать на начальном этапе о себе? Потому что ты раскрываешься и понимаешь, что ничего страшного в том, чтобы быть собой в тексте, нет. Читатели любят именно это. К нам идут за нашим собственным отпечатком пальца – и остаются те, которым мы созвучны. И тогда ты понимаешь, что ты не «странный, нездешний, непонятый какой-то», а красивый. И интересный!

«Перед каждым выходом из дома проверяю, не забыла ли свой блокнот и ручку. Чувствую себя настоящим охотником, только вместо ружья – блокнот. Счастье новой привычки» – да, это очень улучшает не только качество текстов, но и качество повседневной жизни.

Здорово понимать, что в конечном итоге мы пишем для себя. И когда пишем для себя, все складывается постепенно, само собой, а когда – нет, начинаются пробуксовки. У меня был однажды разговор с директором «Росмэна», когда я предложила ему идею для фэнтези-трилогии, а он спросил: «Это твое? Ну нет же. И зачем тебе это мучение? Пиши себя».

«Засыпаю в 4.00 утра под звуки дождя. История настолько захватила меня, что я немного дрожу и не могу уснуть. Но я словно сама была там…» – да, это оно самое. Во многом наша профессия сродни актерству. Хороший артист и писатель умеют перевоплощаться в других людей настолько, что забывают себя. Буквально живут в коже своих персонажей.

Замедление, прокрастинация нам нужны, чтобы понять: а чего я сейчас хочу? И перестроиться. Тут главное – кайфовать, если ничего не делается. Потому что оно делается на самом деле. И поэтому гораздо эффективней дать себе передохнуть, чем имитировать бурную деятельность, писать из «не хочу» и т. п. Но все индивидуально и тонко, конечно. Бывает, что сопротивление включает такие состояния – как правило, перед чем-то новым и поэтому немного страшным. Например, перед началом новой книги.

От идеи к ее воплощению легко перейти, если между ними нет большой паузы. Как правило, выстреливают авторы, которые берут на курсе то, что откликается, и применяют сразу. Не ждут лучших времен. Теория без практики не приносит результатов. Можно быть прекрасным литературным критиком или редактором, а самому не уметь писать. Пишите каждый день по чуть-чуть – даже этого достаточно!

Писательство со временем приучает не относиться к жизни слишком серьезно, смотреть на все немножко отстраненно, отрешенно – с позиции автора, а не героя. Это то, чему учат разные духовные практики. А мы, писатели, так живем и работаем с этим.

Когда говорят, что писательство – это тяжкий труд, что издаваться суждено единицам, «а имеешь ли ты право писать?» и подобную чушь (здесь специально утрирую, чтобы обезвредить клише), здорово понимать, что да, все это чистая правда. Для того человека, который привык так мыслить, а значит, и жить. И есть другие люди, авторы, которые живут по-другому. И у них совсем другие убеждения в голове. И вы можете выбрать то, что вам ближе. Не поверить на слово, а намеренно поэкспериментировать и понаблюдать, как меняется жизнь в соответствии с вашими новыми убеждениями (т. е. часто повторяющимися мыслями).

Старайтесь процесс писательства подстраивать под себя. Спрашивать: а как мне приятней? Писать. Ловить идеи. Учиться (по учебникам, на курсах, на выездных семинарах, читая любимых авторов, работая с редактором). А не так, как вроде бы «надо». Потому что единого «надо» и «правильно» для всех нет. Все очень разные. Но едино одно – если вам приятен процесс, результат приходит быстрее.

Нам, авторам, здорово быть как птица, которая сидит на ветке и поет. И кайфует. И не важно ей, слышит ее кто-то или нет. Нравится кому-то ее песня или что-то в ней не так. Дикий виноград и лесная птица кайфуют от процесса, а мы наслаждаемся результатом этого, хотя они даже не догадываются о нашем существовании. И мы не знаем, кто нас прочтет. И это не важно.

Большинство издающихся авторов работают где-то еще. Часа в день вполне достаточно для нашего труда. Потому что процессы писательские на самом деле происходят беспрерывно. Час в день посидеть за ноутбуком – это вершина айсберга. Писательство – это образ жизни, способ смотрения на мир, чувствование.

Часто издаются даже не самые талантливые, а те, кто упорно рассылает рукописи по издательствам. Верят в себя. Не боятся отказов. Растут в мастерстве. Редактируют тексты. Раз. Два. Пять. Десять. Двадцать. И в какой-то момент количество переходит в качество. А качественную рукопись непременно заметят даже в самом большом самотеке. Это факт. Но это не обязательно должно быть так, это обычный, срединный путь. Бывает, что у наших выпускников берут рукописи с первого письма. Недавно наша выпускница подписала договоры сразу на восемь книг. Это будут ее первые книги. Так что возможно все. Абсолютно.

Прокрастинация – классное состояние. Когда это, например, созерцание вида из окна, любимая песня на повторе, зависание в душе и т. п. – все, от чего нам становится классно. Даже во время валяния на диване к нам может прилететь «свежак». И есть другая прокрастинация – мыслемешалка из проблем / невыполненных задач / обдумывания чужих жизней – сквозь нее творческой мысли не пробиться.

Здорово относиться к процессу писательства как к игре. Кайфовать от него. Ничего не ждать, а предвкушать. Знать, что результат будет обязательно, если вы этого хотите и делаете что-то помаленьку в этом направлении. Не важно, сколько вам лет. Обычно писатели стартуют гораздо позже, чем люди в других профессиях. Возраст нам на руку. Потому что прибавляет мудрости / житейского опыта вроде бы. Хотя это, конечно, не всегда так.

Бесцельные прогулки – обязательное занятие для писателя. Потому что свежие идеи рождаются не от напряженного обдумывания – мы их ловим как радиоволну. Нас озаряет. Инсайтит. Чаще всего когда мы расслаблены или нам просто хорошо.

Хорошая писательская привычка: ставить под сомнение любое клише ума. Чем плох серый цвет? А чем привлекателен розовый? Просто он свежей в наших реалиях. Представьте, если бы асфальт и хмурое небо были бы розовыми… Развивайте эту мысль, утрируйте, доводите до абсурда. И вот – чуете? – пошла свежесть восприятия.

Главные враги творческого человека – апатия и рутина, что примерно одно и то же. Из апатии лучше всего выходить через злость. Это наш огненный ресурс. Но поскольку она у нас в обществе табуирована, людям неприятно иметь дело со злыми нами, мы продолжаем сидеть в апатии. Если чувствуете, что подкатило, возьмите отдельную тетрадь – и выписывайте из себя со злостью все, что нужно. До скрежета ручки и прорванных страниц. Это то же самое по качеству проживания, что и вербальное общение с другими людьми в таком состоянии. Но это экологично.

Можно учиться годами, знать досконально теорию, но не практиковаться, не писать, потому что нет ощущения, что я могу, я имею право издавать свои рукописи. Вот это клише «а имеешь ли ты право писать? достоин ли?» Оно мешает многим, чаще бессознательно. Как его убрать, этот запрет на «достоинство»? Юмором, конечно. Например: «А имею ли я право кататься на велосипеде?» А кто его выдает? А почему именно эти люди? А кто дал им право судить меня? И т. п. Доводим до абсурда наши сомнения и страхи – они лопнут, как мыльные пузыри.

Если пишешь ради результата – изданной книги / гонорара / победы в конкурсе / известности и т. п., долго не протянешь. Невозможно все время мотивировать себя этими вещами. Так что здорово писать просто потому, что ты это любишь, кайфуешь в процессе. Вот это самое, набившее всем оскомину, «пишу, потому что не могу не писать». Очень верное оно. Тогда жизнь становится праздником каждый день, отпуском каждый день – ведь ты делаешь только то, что любишь, а жизнь подстраивается сама под твою любовь. И еще – счастье / радость от результата очень скоротечны. Подержишь свою книгу в руках, вечер порадуешься – и все, улетучилось! А дальше либо опять гонка за результатом, либо кайфование просто от процесса. Поэтому здорово спросить себя сразу: я зачем хочу писать, по-честному?

Здорово помнить, что невозможно нравиться всем. Читателям в нашем случае. Поэтому читатель – вторичен. Первичен – автор. Никогда не подстраивайтесь под читателя, оставайтесь в тексте собой, пишите то, чем горите сейчас, и тогда ваш читатель вас найдет сам – тот человек, которому резонируют ваши мысли и мироощущение. В блоге найдет или в книге.

Легкость писательского пути не в самом пути, а в нашем отношении к происходящему. Вот это вот: упал, полежал чуток, встал, отряхнулся и дальше пошел своим путем. Игриво. Если про игру все время помнить – прямо волшебно получается!

Каждый человек – антенна. Главное – настроить себя на нужные каналы. В работе автора это очень чувствуется. И раньше писатели это чувствовали, но не могли объяснить, уединяясь на природе, выезжая на писательские дачи и т. п. Ограничивая то, что попадает в голову, освобождая ее для творческих мыслей. Сейчас достаточно просто почистить информационное поле и бережно следить за своими ощущениями. Через какое-то время уловите, как меняется то, что начинает улавливать ваша «антенна».

В Мастерской мы стараемся включить «внутреннюю бабушку». Бабушки нас любят безусловно, как правило любыми. Когда нащупываешь ее голос внутри – это верное состояние. Очень творческое. Благодаря ему многие вещи делаются легче. Этот голос верней, чем голос критика. Критик нам в работе тоже нужен, но для других целей.

Например, зависть к другому автору – это обратная сторона восхищения. Палка о двух концах, помните? То есть если чувствуем зависть, фокус смещен не туда. Он смог, а я не смогу. Если ощущаем восхищение – фокус внимания верный: он смог – значит, и я смогу.

Любое сравнение себя с другими писателями ресурсно для того, чтобы определить, чего я хочу. И чего не хочу.

Если, читая работы других авторов, вы ощущаете больше негатива, не читайте! Поваритесь в собственном соку – это нормально.

Для творческого человека важна среда единомышленников, людей, которые понимают, что в творчестве нет соперников, потому что тут у каждого свой отпечаток пальца. Есть люди, которые занимаются тем же любимым делом, что и ты, и могут поддержать, когда нужно.

Я вижу несколько преимуществ в нашей профессии. 1) Ум одобряет нахождение в моменте (созерцание / смакование / неспешное проживание), потому что это все идет нам в писательскую копилку. Обычно мы позволяем себе замедление только в зрелом (пенсионном) возрасте, до этого ум склонен к суете. 2) Абсолютно все вокруг – это чьи-то реализованные идеи. Люди ради этого живут, в этом наш кайф. Идеи писателя реализовать быстрее всего – для этого нужна только ручка и бумага (клавиатура). 3) Можно без зазрения совести быть странным, необычным, дурашливым (оставаясь во многом ребенком) – нам это списывается на профдеформацию.

Как себе вернуть свежесть восприятия? Ежедневно создаем себе возможность тишины (можно медитировать, кому это нравится). Слушаем себя. Это как? Делаем только то, что хочется (не путать со страхом нового – на него идем, если за ним скрыто желаемое). То, что не хочется, не делаем. Без объяснения причин другим и себе, просто не хочу – этого достаточно, как в детстве.

«Я постоянно отжимаюсь и приседаю»

Мы часто думаем, что великие дела совершают те, кто наделен природным талантом, гениальностью или мастерством. Но сколько замечательных дел могли бы сделать люди, которые так и не реализовали полностью свой потенциал? Многие из нас способны на гораздо большее, чем мы делаем обычно, – наши лучшие произведения часто просто прячутся внутри нас. Как же извлечь из себя этот потенциал и поделиться им с читателем?

Возможно, лучший способ – разработать более совершенный распорядок дня. Когда мы смотрим на профессионалов, мы видим нечто большее, чем интеллект или мастерство. Они с невероятной готовностью выполняют свою работу. Они – мастера повседневной жизни.

Давайте же взглянем на распорядок дня известных писателей прошлого и настоящего. А в конце главы выделим некоторые общие темы, которые вы сможете применить и в своей ежедневной жизни.

«Писатель, который ждет идеальных условий для работы, умрет, не написав ни слова».

Элвин Брукс Уайт

В интервью «The Paris Review» Уайт, автор «Паутины Шарлотты», рассказал о ежедневной писательской практике следующее: «Я никогда не слушаю музыку, когда работаю. Но я могу отлично писать среди обычных отвлекающих факторов. В моем доме есть гостиная, которая является центром всего происходящего: это проход в подвал, на кухню и в чулан, где стоит телефон. Там постоянное движение. Но это светлая, уютная комната, и я часто использую ее как писательский кабинет, несмотря на гвалт, стоящий вокруг. Домочадцы уже привыкли и не обращают никакого внимания на то, что я пишу, – они шумят как хотят. Если мне это надоедает, я просто ухожу в другую комнату».

«Важным становится само повторение».

Харуки Мураками

В интервью 2004 года Мураками рассказал о своих физических и умственных привычках: «Когда пишу роман, я встаю в четыре утра и работаю пять-шесть часов. Днем бегаю десять километров или проплываю полторы тысячи метров, затем немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этого режима каждый день, без изменений. Само повторение для меня становится важным – это форма самогипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния ума. Но чтобы придерживаться такого режима долго, – от шести месяцев до года, – нужно немало умственных и физических сил. В этом смысле написание романа похоже на школу выживания. Физическая сила здесь так же необходима, как и творческая восприимчивость».

«Я пишу каждое утро».

Эрнест Хемингуэй

В интервью Джорджу Плимптону Хемингуэй рассказал о своем распорядке дня: «Когда работаю над книгой, я пишу каждое утро, сразу после рассвета. Меня никто не беспокоит.

Я начинаю около шести утра и могу писать до полудня. Когда завершаю работу, я опустошен и в то же время наполнен, словно занимался любовью с тем, кого люблю».

«Когда вы не можете творить, вы можете работать».

Генри Миллер

В 1932 году Генри Миллер составил список, в котором были перечислены его «заповеди». Этот список был опубликован в книге Генри Миллера о писательстве:

«1. Работайте над чем-то одним, пока не закончите.

2. Не нервничайте. Работайте спокойно, радостно и безрассудно.

3. Работайте по программе, а не по настроению. Остановитесь в назначенное время.

4. Когда вы не можете творить, вы можете работать.

5. Встречайтесь с людьми, ходите куда-нибудь, выпейте, если хотите!

6. Не будьте ломовой лошадью! Работайте только с удовольствием.

7. Откажитесь от программы, когда захотите, но вернитесь к ней на следующий день.

8. Забудьте о книгах, которые вы хотите написать. Думайте только о книге, которую вы пишете.

9. Первым делом – пишите. Всегда. Живопись, музыка, друзья, кино – все это отложите на потом».

«Я постоянно отжимаюсь и приседаю».

Курт Воннегут

В 1965 году Воннегут написал письмо жене Джейн о своих ежедневных писательских привычках, которое было опубликовано в книге «Курт Воннегут: Письма».

«Я просыпаюсь в 5:30, работаю до 8:00, завтракаю, потом работаю до 10:00, прохожу несколько кварталов до бассейна, чтобы полчаса поплавать, возвращаюсь домой в 11:45, читаю почту, обедаю в полдень. Днем преподаю. Когда возвращаюсь домой из школы в 17:30, я притупляю ум несколькими глотками виски, готовлю ужин, читаю и слушаю джаз, ложусь спать в 22:00. Я постоянно отжимаюсь и приседаю, и чувствую, что становлюсь стройнее и мускулистее. А может, и нет».

«Нельзя редактировать пустую страницу».

Джоди Пиколт

Последние семь книг Пиколт заняли первое место в списке бестселлеров «New York Times». В интервью Ноа Чарни она рассказывает о своем подходе к созданию рукописи: «Я не верю в творческий кризис! Вспомните, когда вы учились в колледже и должны были написать реферат, разве это не удавалось сделать буквально за ночь? Если у вас есть ограниченное количество времени, чтобы создать текст, вы просто садитесь и пишете. Вы можете не писать новое каждый день, но вы можете ежедневно редактировать страницу-другую».

«Легко читать – чертовски сложно писать».

Майя Энджелоу

В 2013 году в интервью «The Daily Beast» американская писательница рассказала о своей работе: «Я снимаю номер в гостинице в родном городе и плачу за него помесячно. Я ухожу туда около 6:30 утра. Там у меня есть комната с кроватью, столом, ванной и несколько кроссвордов, чтобы занять мой маленький разум. С трех до тринадцати лет я думала, что есть Большой ум и Маленький ум. И Большой ум позволял мне обдумывать глубокие мысли, а Маленький ум занимал меня в это время, чтобы я не отвлекалась. Он разгадывал кроссворды или играл в пасьянсы, а Большой ум углублялся в темы, о которых я хотела писать. Я никогда не ночую в своем номере – иду домой и читаю то, что написала утром, пытаясь отредактировать».

«Мне нужно написать сотни страниц, прежде чем я доберусь до первой».

Барбара Кингсолвер

Номинантка на Пулитцеровскую премию написала более дюжины книг. Во время интервью 2012 года она рассказала о своем распорядке дня: «Я просыпаюсь очень рано, в четыре часа утра. Голова слишком забита словами и предложениями из сна, и мне просто необходимо добраться до стола и начать выписывать их из себя. Люди часто спрашивают, как я дисциплинирую себя, чтобы писать? Забавно! Для меня дисциплина – это суметь выключить компьютер, чтобы заняться чем-то другим».

«Выключите мобильный телефон».

Натан Энгландер

Энгландер – автор коротких рассказов, отмеченный многими наградами. В этом интервью он рассказывает о том, как устраняет все отвлекающие факторы из процесса писательства: «Выключите мобильный. Никаких текстовых сообщений, электронной почты или соцсетей. Большую часть времени (признаюсь, это глупо!) я пишу с затычками для ушей – даже если дома гробовая тишина».

«Наслаждайтесь плохим письмом».

Карен Рассел

Рассел написала только одну книгу… и она стала финалистом Пулитцеровской премии. В интервью «The Daily Beast» она рассказывает о своей ежедневной борьбе с рассеянным вниманием: «Я знаю авторов, которые каждый день пытаются набрать определенное количество слов, но для меня время, проведенное в вымышленном мире, является лучшим показателем продуктивного писательского дня. Объем – нет. Это скорее вопрос того, писала ли я четыре или пять часов сосредоточенно, не находя, чем бы отвлечься, чтобы вырваться из мира моей истории. Не решала на полуслове, что важнее сейчас: проверить почту, поискать что-то в интернете или помыть морозильник. Фокус в том, чтобы просто не останавливаться в работе, независимо от собственной колеблющейся оценки того, как идет письмо».

«Заставьте себя генерировать десятки идей».

А.Дж. Джейкобс:

В интервью для сериала «Как я пишу» Джейкобс дает несколько советов молодым писателям: «Я часто пишу во время ходьбы на беговой дорожке. Один врач сказал мне, что «сидение – это новое курение». Поэтому я купил беговую дорожку и поставил на нее компьютер. Чтобы написать книгу, мне потребовалось около 1200 миль… Заставьте себя придумывать десятки идей. Многие из них будут ужасны. Но среди них окажутся и сокровища. Попробуйте выделить 20 минут в день только для мозгового штурма».

«Ты должен писать, хочешь ты этого или нет».

Халед Хоссейни

В интервью Ною Чарни Хоссейни рассказывает об основных вещах, которые должны делать писатели: «Мне нравится элемент неожиданности и спонтанности, позволяющий истории идти своим путем. Первый набросок – это просто эскиз, к которому я добавляю слои, оттенки, нюансы, цвета. Писать для меня – это в основном о переписывании. Именно во время него я обнаруживаю скрытые смыслы, связи и возможности, которые упустил в первый раз. Я встречал много людей, которые говорили, что у них есть идея книги, но они не написали ни слова. Чтобы быть писателем, – это может показаться банальным, – вы должны просто писать. Каждый день. Возможно, самое главное – писать для одной аудитории – для себя. Невозможно знать, чего хотят другие, поэтому не тратьте время на попытки угадать их желания. Просто напишите о вещах, которые проникают вам под кожу и не дают спать по ночам».

Итак, подведем итог, как применять советы мастеров в собственной жизни:

Занимаясь физическими упражнениями, мы готовимся к умственной работе. Воннегут отжимался, Мураками ежедневно пробегает по 10 километров, а Джейкобс печатает во время ходьбы на беговой дорожке. Что же может сработать для вас?

Делаем самое важное в первую очередь. Заметили, как много успешных писателей начинают писать утром? Это не случайно. Они работают над своими целями до того, как события дня выйдут из-под контроля. Они не задаются вопросом, когда они смогут писать, не борются за то, чтобы вплести писательство в повседневную деятельность. Они делают самое важное в первую очередь.

Выполняем работу, несмотря ни на что. Вы обратили внимание, сколько писателей упомянули о своей борьбе за писательство? Хуссейни сказал, что его первые наброски были «сложными», «трудоемкими» и «разочаровывающими». Рассел назвала свое письмо «плохим». Кингсолвер выбрасывает сотню исписанных страниц, прежде чем доберется до удачной. Так что помним: то, что вначале кажется неудачей, часто является основой нашего будущего успеха.