Текст книги "Пиши легко! Сторителлинг – как он есть"

Автор книги: Анна Никольская-Эксели

Соавторы: Анна Маншина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Мыслемолния

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Постарайтесь сделать привычкой записывать сны. В них приходит масса свежих идей, звучных имен, любопытных поворотов развития сюжета. Договоритесь с самим собой, что будете обращать на это внимание и все записывать – и этот навык «ловить из сна» (как у Сальвадора Дали, например) быстро разовьется. У вас не будет больше проблем с уникальными идеями. Обычно мы ловим их друг у друга (часто из когда-то прочитанного), но не в этом случае. Последнюю рукопись мы с соавтором почти целиком писали по идеям, именам и сценам, которые я увидела во сне. Это изумительные ощущения! Попробуйте.

Помните, что идеи не приходят целиком. Приходит импульс. Вспышка. Мыслемолния. Не от ума, как правило. Но в уме ее обязательно надо погонять как сидорову козу, чтобы сложилась книга.

Описки и очитки – кладезь для творческого мышления. Тот самый сор, из которого может родиться свежая идея. Собирайте их – в заметки, в блокнот, в аудио телефона. Вообще чаще играйте со словами, в слова – в них обнаруживаются новые смыслы, которые можно ввернуть в текст, чтобы удивить читателя. Вызвать в нем вот это «Ух ты-ы-ы!» при чтении.

Нам нужно уметь удивлять, огорошивать читателя свежим восприятием действительности. Есть простая игра, которая поможет расшевелить наши нейронные связи, чтобы они были гибкими, как в детстве. «Что на что похоже?» Берем два любых предмета, например мыло и стул, и ищем в них сходства. Я люблю приводить пример, который случайно услышала на набережной в разговоре двух бродяг: «Смотри, какая чайка! У нее размах крыльев больше твоей печени!» Меня это потрясло, потому что в этом есть уникальность мышления и опыта.

Обязательно записывайте все идеи в отдельный файл или блокнот. Копите их. Не каждая идея достойна книги. Когда придет момент писать новую, откроете – и выберете со вкусом, по прошествии времени. Так у вас не будет дефицита идей никогда. Вот этого неприятного чувства: «А про что писать? Не знаю!»

Убийца творческого мышления – это рутина. Нам часто кажется, что нужно куда-то ехать, в какое-то другое специальное место на берегу моря, чтобы начать писать. А когда вводишь практику ежедневных наблюдений и записи, постепенно понимаешь, что рутина – в голове. Клише, по которому проживаешь день, – тоже. И не обязательно менять города и страны, можно чуть поменять способ смотрения на привычное. А для ума дать дополнительный стимул: все, что я записываю, мне обязательно пригодится в работе.

Вода – отличный проводник, как и сон. Душ, ванная, дождь, даже мытье посуды – свежие идеи там! Ловите!

Чаще всего события в книге происходят в декорациях городской квартиры, главный герой – мальчик / девочка (мужчина / женщина), если сказка – кот / собака / ежик / Дед Мороз / Баба-яга. Вы зазвучите свежее, если просто поменяете обычное место действия и придумаете своего чебурашку. Например, квартира вдруг превратится в поле для гольфа.

«Папа, не иди быстро, с нами месяц идет и смотрит на меня. Он не успевает!» – старайтесь записывать детские перлы. «Взрослым» авторам это тоже полезно – просто для того, чтобы освежить мышление. Из этой фразы, например, можно вытянуть целый рассказ, как это делал Драгунский.

Дочка из школы пришла: «Сегодня учительница говорила так нежно, как пироженка» – и сразу тянем за ниточку, разматываем эту мысль в сюжет. В обычную среднюю школу приходит учительница, и она… пироженка! Дальше уже работаем умом, придумываем приключения, которые могли бы здесь произойти. Например, какой-нибудь ученик решил ее съесть. Или у пироженки есть всего три дня, чтобы научить свой класс важному – потом она почерствеет и станет как все. И т. п. Внимательность и наблюдательность дают нам свежие идеи – в отличие от обдумывания. К обдумыванию мы приступаем потом.

«Кот мне объявил бойкот. Сухпай не ест. Требует свежатины» – совсем как редактор в издательстве!

Когда описываем природу, делаем это не «из головы», по памяти, а на пленэре, как натуралисты, даже если не тот сезон. Включите видео, аудио, смотрите, слушайте и записывайте мелкие детали. Тогда эти описания будут в яблочко! Вообще внимание к любым мелким деталям – это то самое волшебство прозы, часто поэзия прозы, которую мы пробуем зафиксировать. Особенно детали какого-то действия, работы. Допустим, то, как вы намыливаете руки, как кто-то разжигает костер, как кот выкусывает клок шерсти между пальчиками. Главное здесь – фотографическая точность.

«Понедельник – день легкий. Это мы его утяжеляем» – классное открытие! Чем чаще мы подвергаем сомнению какие-то общепризнанные вещи или делаем что-то не на автомате, а по-новому (смешно), допустим: вместо привычного «Будь здоров!», когда кто-то чихнул, говорим: «Кто здесь?!» и т. п., тем сильнее мы обновляем нейронные связи – эти протоптанные тропинки мышления. И тем самым помогаем себе мыслить оригинально.

«Почему так много рожиц и глаз? Ну повсюду ведь! Узоры на деревянной мебели. Окна домов. Снеговые холмы. Везде угадываются глаза, улыбки. А иногда бррр! – ухмылки. Может, наш мир – театр для “морд”?» – так работает фокус внимания. Недавно мы с соавторами писали повесть про деревья и каждый день отправляли друг другу что-то на эту тему: увиденное, написанное, услышанное. Чат клуба выпускников Мастерской, например, в это время пестрел упоминаниями пород деревьев из нашей рукописи. Настоящее волшебство происходит, если внимательно к нему относиться и пользоваться им. Ощущение, будто мир тебе нашептывает.

Бабака, Блошкинс, Божья лошадка, господин Апельсон, Чемодановна, Папатека – эти персонажи и книги о них родились просто из слов, которые пришли мне в голову. Если прилетает яркое название или имя, покрутите его в уме, поразматывайте его историю.

Изюминкой, как правило, становится какое-то природное качество автора, его склонность. Искрометный юмор, восторженность, неадекватность, меланхоличность, интриганство и т. п. Далеко ходить не надо – попрощупывайте себя!

«Выходные… Важна отдельность этих двух дней от других пяти. Это странная мысль. Но чудо, что я ее подумала. Потому что витающая, непонятная мысль не дает покоя» – отличное наблюдение. Выходные разбивают рутинный порядок жизни. Но мы к ним уже так привыкли, что тоже воспринимаем как рутину. Самый же обнуленный и свежий день – это понедельник. Однако мы это тоже редко чувствуем, потому что на нем висит огромный ярлык.

Свежие мысли, свежее звучание – то, что ждут от нас не только издатели, но и читатели. Новое! Подумайте, например, почему хмурый и дождливый день – это плохо? Автоматически включается плохое настроение. Просто это штамп. Причем он действителен не для всех. Скандинавы любят такие хюгге-дни. А что есть красивого в сером? Кто-то разглядел в нем оттенки и стал популярным во всем мире автором. Откройте глаза широко, новое есть в самом обычном.

Свежесть не закончится, пока мы намеренно ищем ее в рутине. Почему в детстве это происходит само собой? Мы оказываемся в новых условиях. Мир еще не изведан, клише на нас пока не навешаны. С возрастом эта способность уходит, мы потихоньку перестаем мыслить творчески. Но эту способность легко вернуть – чуть обновив нейронные связи. И она нам необходима. Она первична. А литературное мастерство легко подтянуть, просто практикуясь ежедневно в письме.

Почему нам важна наблюдательность, а не только фантазия? Потому что самую свежатину рождает жизнь вокруг – гораздо чаще, чем наши мысли. Свежее появляется в нашей голове отнюдь не из думания. Нас словно осеняет сверху! Часто в полусонном состоянии, если в работе мы привыкли напрягаться. Для ловли идей голову лучше держать пустой, а себя – расслабленным.

В потоке мы получаем. Записываем полученное. Свежесть рождается именно при таком получении. Открытия научные совершаются именно так. Инсайты. Озарения. Поэтому они, как правило, возникают вдруг. Когда не думаешь. Пробуйте максимально расслабляться и не придумывать, а наблюдать за всплывающими образами при работе над текстом.

ВКонтакте есть расшифровка аудиосообщений в текст. Наговаривайте идеи, отрывки, зарисовки себе в аудио в Избранное. Если говорить медленно, расшифровщик делает вполне приличный текст, который останется только немного отредактировать.

«Решила залезть на кровать с другой стороны. Получилось неожиданное путешествие. Совсем другие ощущения» – проделывайте такие штуки почаще! Это помогает освежать фантазию.

Главное – никогда себя не ругать. Не писал сегодня – и ладно. Зато завтра как напишу главу! И кайфану. Прокрастинация иногда бывает классным ресурсом (чтобы понять, чего я хочу на самом деле, а чего нет, тишина и замедление – самое то). Но делание ощущается гораздо приятней, если оно из любви, конечно.

«Машины, трамваи летят туда-сюда, велосипедисты снуют между ними, будто у них по девять жизней! Люди спешат мимо… А я попиваю кофеек в центре площади и делаю пометки в блокноте. Созидательная сила созерцания…» – практикуйте это чаще. Для усиления эффекта представьте, что вы впервые оказались на Земле. Вы все видите в первый раз. Вы не знаете, как называются объекты вокруг и для чего они нужны. Вы изучаете все абсолютно свежим взглядом младенца. И какие в этом состоянии приходят мысли! Попробуйте. Новые нейронные связи отрастают на ура!

«Теперь даже фильмы смотрю с блокнотом. Записываю интересные выражения героев» – да! Цитаты из фильмов, обрывки фраз прохожих, детские перлы, что-то из разговоров с друзьями, сны – записывайте все, пусть это станет привычкой – тащить в гнездо, как сорока, все интересное! Тогда дефицита в материале, в идеях у вас никогда не будет. Я сейчас работаю над новой повестью, которая целиком сплелась из таких штук.

И еще – в этом следующий плюс – когда мы целенаправленно выдУМываем, мы вольно-невольно упираемся в шаблоны, клише, которыми наполнен ум. А свежие образы рождаются из подножного материала.

Секрет простой: пришла идея – сделайте хоть что-нибудь сразу. Ключевое – «сразу». Энергия идет нам под идею. Если вовремя не начать что-то делать, она улетучивается, как правило. И дальше – делайте то, что вдохновляет. Не опираясь на чужие шаблоны и советы. Тогда это будет долгоиграющий проект.

Персонажи везде. Идеи. Озарения. Вдохновение. Ими нашпиговано пространство вокруг, когда внутри нас проснулся творец.

Сырники с вареньем

Чтобы писать необычные тексты, нужно сохранять новизну восприятия жизни. Пусть вы не тревел-блогер, не каскадер, не организатор вечеринок или сотрудник Диснейленда, и в вашей жизни дела и декорации меняются, прямо скажем, не часто. Но это вовсе не значит, что писателем вам не быть.

Даже живя в одной и той же стране, в одном и том же городе, в одном и том же доме, в одной и той же квартире с одними и теми же людьми и ходя на одну и ту же работу, можно каждый день проживать по-новому. Попробуйте! Попробуйте ходить в магазин через парк. Или покупать себе маленькие подарки без повода. Слушать вдохновляющие подкасты во время мытья посуды, готовить новые блюда из интернета, разглядывать кору деревьев, говорить с близкими о том, что вы любите, гладить кота так, будто делаете это впервые… Дело даже не в том, ЧТО делать, – дело в том – КАК.

Становитесь ушами, когда слушаете музыку, глазами, когда смотрите на лохматые облака, языком, когда едите сырники с черносмородиновым вареньем. Давайте себе чуть больше времени, чтобы прочувствовать то, что вам интересно, то, что вам нравится. Смакуйте моменты! Смакуйте слова, встречи, ощущения, идеи! И тогда вы сможете рассказать обо всем этом в текстах так, что читатель прочувствует это все вместе с вами. И наверняка заново влюбится в жизнь.

Убираем «картонность» и «ходульность»

Вряд ли кому-то понравится читать книгу, в которой каждый шаг персонажа можно предугадать. Вот сейчас он откроет почтовый ящик, потом сделает себе кофе с двумя ложками сахара, потом, как и каждое утро, сядет в автобус номер 11 и поедет на работу, где будет обсуждать коллег… Вы еще не зеваете?

Так как же создавать живых, достоверных героев?

Определяемся с тем, как наш персонаж смотрит на свой мир и на мир в целом. А потом играем с этим!

Писатель должен знать своего героя досконально. Нам нужно собрать о нем все подробности – даже те, о которых мы никогда не расскажем читателю. Это поможет уверенно писать сцены с участием нашего героя – мы будем знать, как он отреагирует на землетрясение, как будет вести себя, когда влюбится в продавщицу мороженого, как будет выбираться с необитаемого острова…

Поэтому хорошенько знакомимся со своим персонажем!

Нам важно понять, как герой видит свою жизнь и как он видит мир вокруг. Для этого составляем список реакций персонажа. Как он реагирует на шумных соседей или на сломавшийся автомобиль? А как – на то, что скоро станет отцом? Ходит ли он на собрания жильцов дома? Отмечает ли Хэллоуин? Как он общается с занудной тетушкой и с младшим братом, который стал олимпийским чемпионом? Участвует ли в выборах президента и смотрит ли шоу талантов?

Собираем о нашем персонаже как можно больше такой детализированной информации, а теперь взбалтываем это все как коктейль! Мы же хотели свежего персонажа, правда? Поэтому берем этот список и корректируем характер героя так, чтобы он не шел по шаблонам, по тем реакциям, которые сразу приходят нам в голову. Если читатель с первых глав поймет, что персонаж ведет себя слишком предсказуемо, он, скорее всего, закроет книгу. Поэтому нам нужно взять изначальные идеи и докрутить их, расширить, сделать более неожиданными!

Представим, что мы пишем о героине, которой нет абсолютно никакого дела до того, что происходит в мире. Просто потому, что она никак не может повлиять на происходящее. Но при этом она считает себя сострадательным человеком, заботится о близких, ей просто нет дела до посторонних. Ей нужно увидеть проблему человека собственными глазами, чтобы начать ему сопереживать. Но даже в этом случае героине сложно до конца поверить людям. При этом она и не ждет сострадания от других. А чтобы героиня не выглядела слишком холодной и равнодушной, пусть она станет сиделкой старшей сестры, которая восстанавливается после автомобильной аварии.

Теперь наша героиня стала более сложной и «объемной» по сравнению с первой идеей, где ей просто было на всех плевать. Именно такие психологические тонкости делают наших персонажей достоверными и живыми, убирая из образа «картонность» и «ходульность».

Берем взгляды персонажа на мир и показываем, как они проявляются

Каково это – быть персонажем с теми или иными взглядами? Да, мы отлично знаем, что гораздо лучше не рассказывать о характере персонажа или его убеждениях в лоб, а показывать все это на живых примерах – в сценах сюжета. И хотя время от времени в нашем тексте будут моменты, где нужно кое-что объяснить, мы в основном стараемся, чтобы герой проявлял себя через поступки, реплики и взаимодействие с другими персонажами.

Когда мы показываем убеждения персонажа через конкретные детали, его образ становится более достоверным. Это могут быть очень простые вещи: как герой готовит завтрак, как он одевается, какой ресторан выбирает для свидания или с кем делится тайной. Взгляды нашего персонажа проявляются в том, что он выбирает.

Вернемся к героине, которой нет дела до того, что творится в мире. Скорее всего, она не будет слушать новости, поэтому у нее дома может не быть телевизора. Она наверняка заблокировала новостные сайты на компьютере, а с собой носит старенький телефон-раскладушку, чтобы и там новости ее не беспокоили. Для окружающих она списывает все эти странности на свой трудоголизм и на отсутствие свободного времени. Но мы должны показать читателю, почему героиня делает такой выбор, в ключевых сценах с ее участием.

Проверяем взгляды персонажа серьезными трудностями. И подводим читателя к вопросу: «Что победит – убеждения персонажа или то, с чем он сражается?»

Теперь, когда мы разобрались со взглядами нашего героя, настало время выпустить его на арену, полную вызовов и конфликтов, – в сюжет! Помещаем нашего персонажа в ситуацию, где ему придется выбалтывать и выплескивать свою точку зрения – или во внутреннем монологе, или в общении с другими персонажами. Делаем эти ситуации конфликтными, напряженными или хотя бы дискомфортными для героя.

Возвращаемся к нашей героине, которой нет дела до людей. А что, если она получила новую должность и теперь работает с благотворительными фондами и организациями? И это подготовка к работе, о которой она уже тысячу лет мечтает?

Теперь мы подталкиваем героиню к сценам, где есть конфликт – внутренний, с коллегами или с начальником. Сквозь все эти сцены будет проходить вопрос: сможет ли героиня сохранить свои убеждения? В какой момент все узнают, что она не подходит для этой должности? Или героиня изменится ради карьеры? Что случится, когда начальник узнает о том, что ее абсолютно не волнует вся эта благотворительность? Но, допустим, начальник оказывается близким другом ее сестры. И от последней узнает о том, какой наша героиня может быть чуткой и заботливой. Может, именно из-за начальника сестра героини попала в аварию – это он не предупредил ее о неисправном тормозе?

Запутанно, правда?

Но именно благодаря постепенному, подробному разворачиванию всех этих событий мы видим, как убеждения персонажа становятся более твердыми или меняются. Читатель погружается в текст и увлекается ростом нашего персонажа настолько, чтобы прожить с ним всю книгу до конца. А затем этот читатель, возможно, купит и следующую книгу, которую мы напишем.

Прекрасная свежатина

Иногда нам приходит в голову идея, но мы думаем: «Да это все и так знают! Зачем об этом писать?» Но очень часто то, что нам кажется привычным и обыденным, для других оказывается прекрасной свежатиной.

Если вы сыровар, то для вас виды плесени на сыре и процесс его созревания – привычное дело. Но тем, кто никогда с изготовлением сыра не сталкивался, будет безумно интересно узнать о том, как ухаживают за сыром, как ведет себя пушистая плесень и как в сыре образуются дырки.

Если вы керамист, то для вас обжиги, глазури и работа на гончарном круге – это рутина. А для того, кто никогда не занимался керамикой, это все звучит удивительно. Как, например, молоко может заменить глазурь? Или что такое шамот или шликер?

Яхтсменам может казаться, что все вокруг в курсе того, что такое грот, как ходить в лавировку и почему нужно пригнуться, когда слышишь: «Гик!» Но это не так!

Живые подробности, нюансы того, чем мы занимаемся, – это прекрасный «изюм», который зацепит внимание читателя, погрузит его в атмосферу текста и даст ощущение реальности происходящего. В таких деталях – много любви. Любви к делу, к жизни и к моменту. Поэтому не отмахивайтесь от того, что кажется вам очевидным. Расскажите об этом в деталях!

Вот, например, несколько цитат нашей выпускницы Екатерины Подъячевой, которая вместе с мужем варит сыр:

«Упругое сырное тесто ласково обжигает ладони, разглаживается в объятиях рук и стола, сворачивается улиткой и ложится в уютные формы-дома.

Черные головки «Валансе» прорастают изморозью белой плесени. Пуховые паутинки обнимают угольные сырные бока.

Запустить руки в сырное зерно и мешать, мешать, забыв о времени. Теплая сыворотка пахнет сладким омлетом и обещает порцию нежной рикотты.

Кротэны сморщили пушистые шубки и из зайцев стремительно превращаются в барашков. Этакий сырный зоопарк.

Сыровары как алхимики. Трудно представить, как нежнейшее сырное колье превращается в упругую ароматную головку. Несколько десятков градусов, хоровод зерен, пара форм и недели внимательного аффинажа. И золото из молока случилось.

Не удержаться и вскрыть головку молодого сыра. Еще поскрипывает, и мягка середина. Но плотная и тонкая, как кожура лайма, корочка прячет аромат уже настоящего сыра. Нелюбителям молока стоит подождать еще пару недель, чтобы нотки молочной тоники уступили место ореховой доминанте и не беспокоили нос своим происхождением».

Небо, деревья и норки сусликов

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Первое предложение в книге должно моментально цеплять. Удивлять. Огорошивать. Всегда выбирайте его тщательно, возвращайтесь и меняйте его, если нужно.

Хороший текст – как хлеб с маслом, он прост. Не усложняйте, не ищите «красивостей», говорите с читателем, словно сидите на кухне за чашкой чая с другом. Какие у вас при этом интонации? Как вы делаете паузы и где? Постарайтесь, чтобы эта ваша манера перешла в текст. Ваша разговорная речь больше похожа на уникальный авторский стиль, по которому вас можно опознать. Идите от нее, а не от того, как «принято писать в книгах».

«А какое чудо – чемоданы! Складываешь туда полдома, пихаешь, толкаешь. Потом – раз! – и закрыл все» – гипербола «полдома» работает идеально! Пользуйтесь этим приемом (преувеличение, утрирование) почаще, он добавляет тексту живости.

Названия в тексте – улиц, населенных пунктов, растений, пород деревьев, магазинов и т. п. – это все детализация, которая работает на автора. Читателю легче сфокусировать и проявить перед глазами картинку, читая названия. Например: «В деревне Кострово на елке сверкают большие снежинки». То же самое с фамилиями. Например, даем эпизодическому персонажу фамилию Помидыров – и все, он запоминается.

Не злоупотребляйте в тексте многоточием. Старайтесь выразить мысль точным словом, а не «…» Если нужна долгая смысловая пауза, делаем абзац.

«Иду по улице, приглядываюсь к чудесам и ловлю себя на том, что словами трудно описать мое впечатление от этого ясного осеннего дня. Можно рассказать о деталях – вот сухие листья лежат на подсвеченной солнцем траве, вот два пса во дворе глядят куда-то мудрыми глазами, вот вышагивают вороны… Но все это складывается в такую картину, которая больше суммы ее отдельных частей. Кажется, я начинаю понимать, зачем художники берутся за кисти. Возможно, чтобы рассказать вот это неуловимое и целостное» – да, и магия целостности именно в деталях. В вышагивающей вороне. Можно дать ее подробно – и вот она, атмосфера: читатель ощущает ее между строк. Острый взгляд оттачиваем! Охотимся на ворон!

Контраст – мощный литературный прием. Когда описываем животрепещущую сцену (например, расставание навсегда), делаем это на контрасте – суховато, чуть отстраненно, без педалирования эмоций, безоценочно. И именно это работает в тексте. Трогает читателя.

В редакциях от нас ждут нового и свежего. У человека, открывающего почту, огромный багаж прочитанных текстов, и его нужно постараться удивить в первом же абзаце. Поэтому, например, никогда не начинаем текст с того, как герой просыпается. Это клише.

Когда пишете текст, никогда не редактируйте его в процессе работы. Это разные режимы – автор и критик / редактор. Если обоих одновременно включить – тормозишь, текст буксует, иногда ступор находит. Поэтому: 1) пишем как бог на душу положит (в потоке); 2) даем тексту отлежаться немного; 3) приступаем к редактуре. Если не можете удержаться от перечитывания написанного в процессе, набирайте текст мелким кеглем или пишите от руки.

Красота текста прячется в его деталях.

Качественная работа с редактором – это как хорошее освещение. И настроение поднимет, и добавит ясности. Но когда ваши писательские мышцы окрепнут, занимайтесь саморедактурой. Становитесь независимыми.

Отличное первое предложение в тексте – тот самый кипящий чайник. То есть текст мы начинаем не с того, как наливаем в чайник холодную воду, а прямо со свистка. Тогда читатель – наш, с первой строки.

О возвышенном пишем сдержанно.

Сложно не запутаться в красивостях. Пишем ясно. Проще всего это сделать, если с читателем говорить своим обычным разговорным языком, который звучит в беседе с близким человеком. Дистанция уходит сразу. Происходит слияние.

Высший пилотаж – когда мы можем удивить читателя / зрителя совершенно неожиданным финалом / поворотом в сюжете. Непредсказуемым ходом. Обычно он приходит не через обдумывание, а либо в потоке работы, либо озарением, либо во сне. С «другого этажа».

Издательства начинают нам отвечать, как правило, когда количество письмочасов переходит в качество текста. Качественную рукопись непременно заметят. 100 %. Мои рукописи, рукописи моих друзей и коллег были найдены вначале исключительно в самотеке.

Самоирония в авторском голосе – отличный прием. Если работаете в юмористическом жанре, помните, что она почти мгновенно соединяет читателя с автором (в отличие от сарказма, иронии и сатиры).

Читатель умнее, чем мы думаем. Поэтому слишком не «разжевываем», это касается и стилистики (поменьше наречий, прилагательных), и сюжета. Оставляем читателю воздух, пространство для воображения. Читатель – это не зритель. Ему нравится складывать наши буквы в собственные картины.

Автору важно оставаться в нейтралитете по отношению к своим героям и антагонистам. То есть не давать оценок их характерам и поступкам. Быть таким отстраненным наблюдателем, фиксатором того, что происходит. Натуралистом. Особенно если речь в книге идет о каких-то драматических / трагических вещах. Чем суше, отстраненней авторский тон, тем лучше.

«Знаете, о чем умалчивают настоящие писатели? Вот и я не расскажу» – классная интрига! Подойдет для первого предложения рукописи.

«С мужем на кухне обсуждали книги, так сын прибежал из комнаты и говорит: “Вас аж на Северном полюсе слышно!”» Гипербола – изюмистый литературный прием, она придает тексту яркость, выпуклость, контрастность. Не бойтесь утрировать, гиперболизировать, преувеличивать или преуменьшать.

Основное отличие детской литературы от взрослой / подростковой – это обязательный хеппи-энд (или открытый финал со «светом в конце туннеля»). И «двойное дно» злодеев. То есть нам важно объяснить ребенку причины, почему плохиши ведут себя именно так. Может, они не совсем уж и плохиши?

Когда пишешь без тщательной подготовки, в потоке, сильнее ощущаешь то, что ты не придумываешь, а ловишь сигнал и просто записываешь, как под диктовку. Но работу головы тоже не стоит недооценивать. Нам нужна структура, берега. Поэтому здорово иметь легкий скелет сюжета под рукой до начала работы. Чтобы опираться на него, но, если понадобится, что-то в нем подвигать. Тогда нас не унесет потоком сознания, но и избыточного контроля ума не будет в работе.

Редактура творит чудеса! Я это поняла, когда работала с редактором «Аквилегии» над своей первой изданной повестью. Там были чудовищные несостыковки в сюжете, потому что я писала наобум. И когда я это вдруг увидела, ужаснулась. Но в итоге мы все докрутили, подчистили, привели в печатный вид. Это я к чему: возвращайтесь со временем к своим старым рукописям, не бросайте их, даже если вдруг стало казаться, что они плохи. Все можно поправить. Саморедактурой в том числе.

Попробуйте сейчас мысленно перечислить названия пряных трав: мята, базилик, укроп, орегано, кинза, петрушка, портулак… Чувствуете? Мы через слово работаем с эмоциями, с ощущениями. Все волшебство – в мелких деталях.

«Залог радости – алюминиевый рукомойник» – отлично для первого предложения в тексте. Моментально включает в читателе что-то свое, втягивая в текст как в пылесос. Простота – сила в ней. Не старайтесь писать сложно, пишите проще, но точней.

«Я – лесной фотограф, снимаю небо, деревья и норки сусликов» – вот здесь «норки» хорошо работают. Перечисление обычного и внезапные норки. Запомните этот прием.

Текст без изюминки – это как торт без вишенки. Начинайте потихоньку думать, что может стать вашей авторской изюминкой, отпечатком пальца, по которому вас ни с кем не перепутать. Если будете продолжать писать ежедневно и читать с карандашом на полях, то довольно скоро придете к качеству. Но качественно пишут многие, а нам нужна эта самая изюминка! В чем она?