Текст книги "Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами"

Автор книги: Андрей Шляхов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Куплеты они исполнили самовольно, на свой страх и риск. На дворе – горбачевская перестройка, можно позволить себе определенные вольности – попинать неугодного режиссера.

Эфрос не злопамятен – когда Филатов явится на премьеру спектакля «Мизантроп» в Театре на Таганке, он подойдет к нему, стоящему у стены, первым и скажет: «Леня, а что вы прячетесь? Вы пришли в свой театр. Проходите, будьте желанным гостем, если уж вы теперь в другом театре. И не надо бегать по углам – садитесь в зал. Вы пришли в свой театр, в свой дом». Филатов был сражен таким благородством.

Благородному человеку тяжело жить во все времена. Эфроса травят, травят всеми доступными способами, без разбора, тем более что с прямой санкции Михаила Горбачева уже активно ведутся переговоры с Любимовым. Мэтра просят вернуться. Мэтр кочевряжится, но не отказывается от приглашения.

Анатолий Васильевич Эфрос умирает от инфаркта в возрасте шестидесяти лет.

Его смерть потрясет Филатова. Актер найдет в себе мужество, чтобы покаяться. Не сразу, но найдет:

«Я свой гнев расходовал на людей, которые этого не заслуживали. Один из самых ярких примеров – Эфрос. Я был недоброжелателен. Жесток, прямо сказать…

Вообще, его внесли бы в театр на руках. Если б только он пришел по-другому. Не с начальством. Это все понимали. Но при этом все ощетинились. Хотя одновременно было его и жалко. Как бы дальним зрением я понимал, что вся усушка-утряска произойдет и мы будем не правы. Но я не смог с собой сладить. И это при том, что Эфрос, мне кажется, меня любил. Потому что неоднократно предлагал мне работать…

Я б ушел из театра и так, но ушел бы, не хлопая громко дверью. Сейчас. Тогда мне казалось, что все надо делать громко. Но он опять сделал гениальный режиссерский ход. Взял и умер. Как будто ему надоело с нами, мелочью…

И я виноват перед ним. На 30-летии „Современника“, куда ушел, и, так как это болело, я стишок такой прочитал. Как бы сентиментальный, но там было: „Наши дети мудры, их нельзя удержать от вопроса, почему все случилось не эдак, а именно так, почему возле имени, скажем, того же Эфроса будет вечно гореть вот такой вопросительный знак“. Хотя это было почти за год до его смерти, но он был очень ранен. Как мне говорили…

Я был в церкви и ставил за него свечку. Но на могиле не был. Мне кажется, это неприлично. Встретить там его близких – совсем…».

Филатов был единственным из актеров Театра на Таганке, сказавшим подобное. Скажут другие – в феврале 1987 года в «Литературной газете» была помещена статья Виктора Розова «Мои надежды», где было сказано: «…Эфрос перешел работать на Таганку. Перешел с самыми добрыми намерениями – помочь театру в тяжелые дни, когда коллектив был покинут своим руководителем. И здесь „демократия“ достигла самых отвратительных пределов. Началась травля. Прокалывали баллоны на „Жигулях“ Эфроса, исписывали бранными, гадкими словами его дубленку, фрондировали открыто и нагло. Мне не забыть, как на прекрасном юбилейном вечере, посвященном 30-летию образования театра „Современник“, трое таганских актеров, только что принятых в труппу „Современника“, пели на сцене пошлейшие куплеты, оскорбительные для Эфроса. Присутствующих на юбилее охватили стыд и чувство, будто все неожиданно оступились и угодили в помойную яму…

Разгул современной черни – да, да! Чернь существует и поныне – она ненавидит всех, кто талантливее ее, чище, лучше, добросовестнее, работоспособнее, в конце концов. И сейчас надо быть начеку, чтоб не дать возможности ей разгуляться…».

Новым художественным руководителем Театра на Таганке труппа избрала Н. Губенко (напомню – уже наступили «горбачевские» времена, когда выбирали, или делали вид, что выбирали, всех и вся).

Времена действительно изменились – в мае 1987 года МХАТ распадется надвое при полном согласии властей. И ничего – со временем зритель перестанет ходить и в Камергерский переулок, и на Тверской бульвар. Следом за МХАТом поспешит развалиться и Театр на Таганке – расколется на две агонизирующие половины – «любимовскую» и «губенковскую».

В том же году сказку «Про Федота-стрельца, удалого молодца» печатают в «Юности» и снимают на телевидении – Филатов сам читает свое произведение.

Осенью 1987 года Филатов возвращается в Театр на Таганке. Его даже вводят в худсовет. Теперь он играет аж в шести спектаклях (положение обязывает) и продолжает сниматься в кино (в ту осень – в фильме «Шаг»).

В интервью, напечатанном в журнале «Советский экран» в январе 1988 года, Филатов скажет: «…я, например, сейчас совершенно в бессильном состоянии, а у меня полно дел в кино и огромное количество забот, связанных с театром. И, кроме всего прочего, далеко не все в порядке со здоровьем, изношено сердце. Нет, я соберусь, конечно, хотя бы и „через не могу“, как, собственно, уже привык работать последние годы».

В мае 1988 года в Москву возвращается Любимов. Кается перед властью и получает отпущение грехов. Живет он то на родине, то за границей – теперь так можно. Он вернется в родной театр и… сразу же начнет конфликтовать с актерами. Сплотившаяся за годы травли Эфроса труппа с удовольствием набросится на некогда обожаемого мэтра – больше все равно грызть некого.

А вот Филатову не до склок – надоело уже. У Филатова новая роль в фильме Карена Шахназарова «Город Зеро» – фантасмагорической трагикомедии абсурда. Роль Филатову очень нравится.

Планов много, но, увы, не всем суждено осуществиться – в 1989 году актер дважды госпитализируется. Правда, «Город Зеро» успевает выйти на экраны.

На волне славы Филатов пользуется симпатией Горбачева и даже становится секретарем Союза кинематографистов СССР.

Филатов не поддается болезни, он запускает свой проект, свой фильм «Сукины дети», картину о братьях-актерах. Ни одного актера «Таганки» он в свою ленту не пригласил (оцените!), кроме своей супруги Нины Шацкой. В картине снялось много блестящих актеров: Евгений Евстигнеев, Александр Абдулов, Лариса Удовиченко, Елена Цыплакова, Владимир Ильин, Людмила Зайцева, Лия Ахеджакова, Мария Зубарева, Сергей Маковецкий.

Филатов снял картину в рекордные сроки – за двадцать четыре съемочных дня без выходных! Сюжет фильма тесно перекликался с событиями шестилетней давности, когда Любимов остался в Лондоне и содержал множество понятных всем аллюзий.

Кстати, немного позже, в 1991 году, сценарий фильма и стихотворения Леонида Филатова выйдут отдельной книгой.

В том же году у Филатова родилась идея телепередачи «Чтобы помнили», в которой рассказывается о ушедших в небытие кумирах советского кинематографа. «Эта передача родилась так: в начале перестройки появилось очень много горлопанов, обливающих черной краской всю нашу прежнюю жизнь, – вспоминал Филатов. – Никто не спорит, при социализме было много дурного, но ведь и хорошее случалось. Да возьмите всех наших великих писателей: Пастернака, Булгакова, Астафьева, Распутина, Абрамова, Можаева, Трифонова, Самойлова – откуда они взялись, как не из той жизни? И вот я не то чтобы в знак протеста против этих „клопов“, повылазивших из разных щелей, а от обиды, что ли, решил сделать телепередачу „Чтобы помнили“. На всех бы меня не хватило, а рассказать об артистах так называемого второго эшелона, попавших в струю времени и оттого запомнившихся зрителям, вполне мог…».

Филатов поделился мыслями о новой передаче на телевидении, но, увы, ни один телеканал не заинтересовался его проектом. Первый выпуск программы выйдет лишь в ноябре 1993 года.

В 1991 году обстановка в Театре на Таганке накаляется сверх предела. Масла в неугасимый огонь противоречий подлило желание Любимова приватизировать театр. Филатов в это время играет в антрепризе на сцене МХАТа в спектакле «Игроки-XXI».

Во время бурных событий 1993 года Леонид Филатов попадает в больницу с инсультом. Это только начало – впереди актера ждут клиническая смерть и операции по пересадке донорской почки, после которой он проживет шесть лет и даже будет выпускать ту самую передачу «Чтобы помнили», правда, снимать его будут на дому.

Филатов сильно изменился, вот что он в одном из интервью сказал о себе: «Я раньше был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я делал такую стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня принц, который болен ипохондрией. И он говорит про себя: „Я круглый идиот, я принц Тарталья, безумные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз, свободный от морали и закона, я принародно писаю с балкона“. И так далее. „Какой болезнью я ни одержим, повинен в ней сегодняшний режим“. Это немножко автобиографично, я вдруг понял. Все плохо, все плохие, мир поменялся. А это не совсем так. Вот, я думаю, и наказание пришло…».

В 1996 году Леониду Филатову присваивается звание Народного артиста России. Вскоре после этого Леонида Филатова и коллектив передачи «Чтобы помнили» награждают высшей телевизионной премией «ТЭФИ». И в этом же году актер становится лауреатом Государственной премии России.

В 1997 году Леониду Филатову присуждена премия «Триумф» за создание передачи «Чтобы помнили».

26 октября 2003 года Леонида Филатова не стало.

Алена Апина

Говорить о любви правду так страшно и так трудно,

что я разучилась это делать раз и навсегда.

Я говорю о любви то, чего от меня ждут.

Е. Шварц. «Обыкновенное чудо»

«Огней так много золотых на улицах Саратова…»

Но не только огнями богат Саратов, талантами тоже. Именно в Саратове в 1967 году родилась Елена Левочкина.

– Постойте! – скажете вы. – Кто это такая? Не знаем мы никакой Елены Левочкиной.

– А Алену Апину знаете? – спрошу я.

– Конечно!

– Так это она и есть!

Семья Алены была самой обычной саратовской семьей – отец работал инженером, а мать – продавцом.

Девочка росла талантливой. С дошкольного возраста пела перед публикой – родными и знакомыми, да еще училась играть на фортепьяно.

Вот что вспоминает о своем детстве она сама: «Я росла послушным ребенком. Хотя, бывало, и совершала всякого рода глупости. Однажды я обиделась на маму за то, что она очень поздно пришла домой. Я сидела, ждала ее, хотела провести вечер с ней. А она… И утром, когда мама спала, я взяла и фломастером нарисовала ей усы. Вот была глупость. Затем я убежала в школу. После этого мама встала, и, я не помню, по какому поводу, ей срочно нужно было выйти в магазин за чем-то. И она вскочила, даже не посмотрев на себя в зеркало, только расчесав волосы, оделась и побежала в магазин… Каково же было ее удивление, когда на нее оборачивались люди и смотрели: что это за женщина с усами? Потом, конечно, мне за это влетело…

С младенческого возраста я была влюблена в мужа маминой подруги, он был военный. Когда они приходили, я всегда наряжалась, старалась попасться ему на глаза, но меня отправляли спать, и я плакала.

В первом классе со мной сидел мальчик Эдик, у него были большие уши, и как только мы научились писать, он написал, что любит меня. С этой промокашкой я бегала по всей школе и всем показывала.

Я постоянно влюблялась в артистов. Сначала обожала Андрея Миронова. Когда шли фильмы с его участием, я прикидывалась больной, чтобы только не ходить в школу. Потом его затмил Александр Абдулов.

После фильма „Собака на сене“ я полюбила Михаила Боярского и благодаря ему перечитала всего Лопе де Вега. Тогда я всех уверяла, что выйду за него замуж. Позднее мы как-то встретились с ним в одной программе, я за кулисами получила от него какой-то комплимент и подумала: „Боже мой, вот они, „Алые паруса“, ведь все могло бы и сбыться“.

В 14 лет я влюбилась уже в одноклассника, а не придуманного героя, мы дружили, ходили вместе на каток. Но первый опыт любви был горький, он меня бросил и ушел к моей лучшей подруге…».

После школы Алена поступала в Саратовскую консерваторию на отделение фортепьяно, но удалось ей стать студенткой только со второй попытки. Годом позже она стала учиться на отделении народной музыки. Готовилась посвятить свою жизнь преподавательской работе, но так и не доучилась до конца.

Нет, что вы, Алену не отчислили – сама ушла. На эстраду.

Была такая группа «Комбинация», созданная двумя земляками Алены: Александром Шишининым и молодым композитором Виталием Окороковым. Они задумали создать группу, аналогичную очень популярной в те годы московской группе «Мираж». Одной из солисток «Комбинации» стала Алена – студентка второго курса консерватории. Ее привел в группу Окороков.

Однажды (как много в жизни зависит от этого «однажды»!), в 1988 году, на гастроли в Саратов приехал известный певец Сергей Минаев.

«Комбинация» Минаеву понравилась. Настолько, что он посоветовал Шишинину «пробиваться» в Москве. Шишинин согласился – даже продал свою машину, чтобы было на что отвезти группу в столицу. Тогда-то Алена Апина и бросила учебу в консерватории.

В Москве «Комбинации» поначалу пришлось несладко.

«Я жила на вокзале и у случайных друзей – вспоминает Алена. – Когда появлялись деньги – в дешевых гостиницах. Со временем удалось снять квартиру у алкоголиков. Хозяйка оказалась замечательной, дивной женщиной, правда, сильно пьющей. История ее несчастной судьбы затронула мою душу. Позднее я поведаю об этой женщине в песне „Попутка“».

Помните?

Мы едем как положено, болтаем ерунду!

А я, мол, до Сокольников, а там я и сойду.

А он все придвигается, попутный мой шофер,

И вижу: на обочину съезжает наш мотор.

А я ему: «Поехали!» А он: «Бензину нет!»

А с неба дождик капает, а мне семнадцать лет!

И тут он фары вырубил. А близко – ни огня,

И черными колесами наехал на меня.[3]

Своими силами Шишинину не удалось «продвинуть» группу. Помог Сергей Лисовский. Под его опекой «Комбинация» быстро прославилась.

Впервые группа попала в хит-парад «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» в апреле 1989 года. Заняли девятнадцатое место с песней «Русские девочки».

Russian, russian, russian girl, my baby,

Give me, give me only love.[4]

Хоть и второе место с конца, но – в хит-параде!

В июле того же года песня «Белый, белый вечер» займет седьмое место в «Звуковой дорожке», а в ноябре песня «Не забывай» – восемнадцатое.

В номинации «Группа года-89» «Комбинация» получит шестое место!

В следующем году будут новые хиты – «Америкэн бой», «Вишневая „девятка“», «Бухгалтер»… Слова «Бухгалтера», которые подхватит вся страна, напишет Апина.

Мне надоело петь про эту заграницу,

Надену валенки и красное пальто.

Пойду проведаю любимую столицу,

Хоть в этом виде не узнает и никто.

Возьму с собой я на прогулку кавалера,

Он песенки мои все знает наизусть.

Не иностранец, и не сын миллионера,

Бухгалтер он простой, да ну и пусть!

Бухгалтер, милый мой бухгалтер,

Вот он какой, такой простой.

Бухгалтер, милый мой бухгалтер,

А счастье будет, если есть в душе покой…

К «Комбинации» приходит долгожданная популярность – аншлаги на концертах, постоянное мелькание на телевидении и радио, рекордные тиражи записей. Все идет как надо, но вдруг… Алена Апина оставляет группу.

Что может быть дороже славы?

Конечно же – любовь!

Вот что об обстоятельствах, предшествовавших ее уходу из группы, рассказывает сама певица: «В 1991 году мы приехали на гастроли в Ташкент. Нас поселили в доме престарелых. Это было накануне узбекского праздника, и все престарелые сидели и слушали пластинки с национальной музыкой. С утра до ночи. И мы должны были все это выслушивать. Естественно, я не выдержала и закатила жуткий скандал. (Вообще-то, в жизни Алена – человек спокойный, не склонный к скандалам и истерикам. – А.Ш.) Я кричала: „Покажите мне того человека, который так не любит артистов и не понимает, что у нас жизнь хуже, чем у цыган“. И мне его привели.

Передо мной стоял человек в спортивном костюме со спичкой в зубах. Он меня выслушал. А потом компенсировал наше проживание шикарнейшим ужином после концерта. Потом он пошел меня провожать, посадил в машину и впервые поцеловал. Утром я поняла, что влюблена.

Вернувшись в Москву, я стала устраивать разные козни – как бы с ним снова встретиться. А он сам нашел предлог и позвонил мне…».

«Человеком в спортивном костюме со спичкой в зубах» оказался продюсер певца Вячеслава Малежика Александр Иратов. Он вспоминает: «Умная девочка. Я лепил ее, как из пластилина. Когда мы познакомились, я увидел, что это абсолютно провинциальный „гадкий утенок“, но девочка умненькая и талантливая. Она ходила в джинсах и рубашке.

Когда на третий день знакомства она появилась в той же рубашке, я потащил ее в магазин покупать что-то новое. Все хотят иметь красивую жену, это понятно. Но главное, чтоб у нее голова устроена была, как у меня. В этом плане мне безумно повезло…».

Продюсер группы «Комбинация» Александр Шишинин не хотел отпускать Алену – долго пытался уговорить ее изменить свое решение, а когда понял, что это ему не удастся, стал всячески порочить Апину. Чего он только о ней не рассказывал…

Алена на это много внимания не обращала – она была занята. Любовь и начало сольной карьеры занимали все ее время.

Сольная карьера молодой певицы открылась шлягером «Ксюша».

Ксюша, Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша, русая коса…

Ксюша, Ксюша, Ксюша, никого не слушай…

Слова «Ксюши» написал саратовский киоскер Юрий Дружков, а музыку – тот самый композитор Виталий Окороков, который «привел» Алену на эстраду. Апина вспоминает: «Ко многим своим песням я пишу тексты сама. Или в соавторстве. В моем родном и любимом Саратове есть киоск „Союзпечати“. В нем сидит совершенно сумасшедший мой друг – безумно талантливый поэт Юрий Дружков. Вот он мне присылает свои гениальные разработки. А я довожу до конечной цели, делаю песню…

Клянусь, я не думала, что „Ксюша“ станет такой популярной. Ведь подобных песен в „Комбинации“ я спела вагон. Сегодня меня ругают, мол, как ты могла. Я расцениваю эту простую танцевальную мелодию как этап в моей жизни. Если бы я начала петь еще какие-то песни, не знаю, что со мной было бы. В целом здесь был некий коммерческий резон. Зрителя нельзя резко отпугивать. Хотя „Ксюшу“ принимали по-разному. Вот один лишь пример. Сидишь, смотришь программу „Пока все дома“ – встреча с семьей Олега Табакова. И ведущий Тимур предлагает на прощание спеть какую-нибудь песенку. Дочь Табакова говорит: „Давайте „про Ксюшу““. На что Олег Павлович гневно восклицает: „Никогда, это ужасно, никогда!“ Дочь в ответ: „А мне нравится“».

В 1992 году Апина записала альбом «Улица любви» и представила его зрителям в концертном зале «Россия». В том же году началось ее сотрудничество с Аркадием Укупником, с которым Апина работала над своим следующим альбомом – «Танцевать до утра».

В конце 1994 года Алена Апина представила новую программу, которая называлась «Лимита». Даже не программу, а настоящий музыкальный спектакль, состоявший из четырнадцати песен, объединенных общим сюжетом! Постановщиком «Лимиты» был известный кинорежиссер Дмитрий Астрахан, оформителем – Борис Краснов, тексты песен написал поэт Михаил Танич, а музыку композиторы – Сергей Коржуков, бывший солистом группы «Лесоповал», Евгений Кобылянский и Аркадий Укупник. Играли в спектакле четыре десятка драматических актеров.

Алена вспоминала: «Идея спектакля пришла случайно. Однажды я познакомилась с Таничем, и он сказал, что проект лежал у него в столе целых два года. Прослушав весь цикл, а это четырнадцать песен, я поняла, что есть из них одна, которая понравилась мне больше других. Это был „Узелок“. Кроме того, мне было лестно слышать от такого мэтра, как Танич, что я та самая певица, ради которой этот цикл так долго пылился на полке. Мне эта тема близка, потому что я знаю жизнь лимитчиц не понаслышке. И этот спектакль был рассказом о моей жизни…»

Премьера «Лимиты» состоялась несмотря на то, что незадолго до нее Алена с мужем попали в серьезную автомобильную аварию по пути на гастроли в Тверь.

Аншлаг был полный, концертный зал «Россия» ломился от зрителей. Песня «Узелок» тут же стала хитом.

Узелок завяжется, узелок развяжется,

А любовь она и есть – только то, что кажется.

Узелок завяжется, узелок развяжется,

А любовь она и есть – только то, что кажется…[5]

Алена Апина любит петь. Вот что сказала она в одном из интервью: «Наверное, я не устану никогда. Если молчит телефон, если неделю нет концертов, ощущаю внутреннюю неустроенность. Значит, я никому не нужна? Меня не хотят и не любят?..

Я принципиально не работаю в ночных клубах и ресторанах. Выступаю там только за очень большие деньги. Если людям некуда девать ту сумму, которую мы им объявляем. Это не касается обычных кассовых концертов. И с моей двухчасовой программой я еду не за большие деньги бог знает куда…»

В декабре 2001 года у Алены и Александра родилась дочь, которую назвали Ксюшей.

В 2002 году Алена Апина стала заслуженной артисткой Российской Федерации.

Алена Апина участвовала в трех телевизионных проектах Первого канала «Старые песни о главном», была ведущей телевизионной музыкальной программы «Полевая почта» на канале ТВЦ. Кроме этого, она снялась в музыкальном фильме «Военно-полевой романс» и в нескольких телевизионных сериалах: «Неотложка», «Параллельно любви», «Убить Бэллу», «Девочка с Севера», «Провинциальные страсти», «Моя любимая ведьма».

Алена Апина записала двенадцать сольных альбомов. Последний, «Самолет на Москву», вышел в марте 2007 года.

В одном из своих последних интервью, данном «МК бульвару», на вопрос: «А отдыхать все-таки удается?» – певица ответит: «Самый лучший отдых – это когда его нет. Недавно мы были на каком-то концерте, и ведущий жаловался: „Какой ужас, завтра у меня утром съемки, днем корпоратив, вечером еще что-то! Я так устал!“ На что я ответила: „А представь, будто у тебя всего этого нет, и ты сидишь дома, тебе никто не звонит, тебе заняться нечем…“ Он сразу стал отмахиваться: мол, ты че говоришь-то такое?! Не надо! И убежал. В нашей профессии самое ужасное, когда человек имеет много времени на отдых. Это значит, что-то не так».

Опять наряды в чемодан.

И всюду я, как будто дома,

Но это все-таки обман —

Гастрольный гул аэродрома.

Билет на самолет,

Билет на самолет.

И снова до свиданья и вперед.

Билет на самолет,

Билет на самолет.

Опять он мне покоя не дает.

Но бережет судьба сама

Меня от этой перемены,

Как будто я сойду с ума,

Как только я сойду со сцены.[6]

Владимир Брынцалов

Жизнь, господа присяжные заседатели,

это сложная штука,

но… эта сложная штука

открывается просто, как ящик.

Надо только уметь его открыть.

Кто не может открыть, тот пропадает.

И. Ильф, Е. Петров. «Двенадцать стульев»

Вот что однажды расскажет о себе Владимир Алексеевич Брынцалов корреспонденту «Вечерней Москвы»: «В 1969 году я окончил институт по специальности „горный инженер“. Работал в городе Черкесске преподавателем техникума. Затем мне предложили место начальника строительного управления. И снова начались беды, связанные с моим казачьим происхождением. Я же был беспартийным. А в то время никто без партбилета не мог пройти на должность начальника. Мне говорят: „Вступай срочно в партию!“ Спрашиваю: „А как? Я же меченый!“ А они мне: „Подпиши бумагу такую, что ты, мол, от своей семьи отрекаешься и знать ее не знаешь“.

Совесть – вещь тяжелая. И ведь казаки мы. Род могучий и гордый. Но как же быть, если семью кормить надо, и не скудно. Таких, как я, были миллионы. Считаю, что никакой сделки с совестью у меня не было: я все обсудил с семьей, „добро“ получил. И подписал эту бумажку мерзкую. Дальше – как в сказке. Получаю партбилет, а вместе с ним должность начальника, машину государственную, кабинет, диван обязательный и секретаршу – тоже, конечно, государственную. Сразу зарплату повысили. В общем, стал я обычным советским „боссом“. И черт меня дернул собственными руками, на заработанные деньги, вместе с друзьями и родственниками дом себе построить. А жили мы раньше в мазанке – знаете, такие маленькие деревенские домишки: темные, удобства во дворе, коммуникаций никаких. И народу тьма.

Сразу прибежали. Кричат: „Ты что, в собственники заделался? Или дом отдай государству, или партбилет на стол и катись туда, откуда пришел“. Я выбрал дом. И до сих пор не жалею об этом.

Дальше был пчелосовхоз. Это дело я люблю и знаю. В улей могу голыми руками влезть, пчелы меня понимают. Думал, „понизили“, а оказалось, что это – подарок судьбы.

В 1987 году я организовал кооператив „Пчелка“. Делали мед и маточное молочко. Сначала бизнес был неприбыльным. Ну а мозги-то на что? Придумали красивые упаковки. Долго обивал пороги аптечных ведомств. Наконец добились своего, родилась фирма „Агро Био Апис“. Учредители – ПO „Мосмедпрепараты“ и кооператив „Пчелка“. Еще придумали: пчелиные семьи в аренду сдавать. Три года арендатор оплачивает все содержание хозяйства, а потом становится его собственником. Позднее уже, когда стал заниматься фармацевтикой, понял, какое благо людям сделал: продукты пчеловодства – уникальное лечебное средство».

Родился Владимир Брынцалов двадцать третьего ноября 1946 года в городе Черкесске Ставропольского края. Со слов самого Брынцалова, его дед по материнской линии был атаманом всех кубанских казаков, за что при Советской власти семья подверглась гонениям.

В 1987 году Брынцалов организовал в Москве сельскохозяйственный кооператив «Пчелка». А еще он принимал самое деятельное участие в Ассоциации производителей лекарств Москвы, в состав которой вошли тот самый, принадлежащий Владимиру Брынцалову кооператив «Пчелка» и три фармацевтических завода. Брынцалов в этой ассоциации стал финансовым директором и главным экспертом по экономическим вопросам.

Годом позже он скупил все акции участников ассоциации и провел новые выборы, на которых его единогласно избрали президентом.

В 1990 году ассоциация сменит название и станет называться АО «Ферейн».

Брынцалов вначале хотел назвать свое детище АО «Феррейн» в честь знаменитого немца-аптекаря Карла Ивановича Феррейна, сыну которого принадлежал до октября семнадцатого года Химико-фармацевтический завод имени Л. Я. Карпова, являющийся головным предприятием ассоциации. Традиции надо чтить, согласны?

Говорят, что германские родственники Феррейна, узнав об этом намерении, потребовали у Брынцалова три миллиона немецких марок (евро тогда не было и в помине). Чтобы вы представляли размер суммы, скажу, что она в пересчеты на доллары превышала полтора миллиона.

Говорят, что Брынцалов не согласился выкладывать такие деньги за «знаменитую фамилию». Выкинул из этой самой фамилии одну букву «р» – получилось АО «Ферейн». На слух – то же самое и платить никому не надо.

Таково кредо всех миллионеров: отбросить в сторону все лишнее, ненужное и переть себе дальше. К сверкающим горам будущих прибылей.

«Лучше полезть в карман за словом, чем за деньгами», – сказал Владимир Брынцалов.

А еще он сказал: «Деньги – источник духовности. Можешь себе место в Большом театре купить». Или же: «У меня ни копейки денег не бывает. Ну, бывает там миллион, два, три».

Из всех отечественных магнатов Брынцалов самый колоритный и запоминающийся.

Как своими фразами, так и всем прочим – от фотографий до участия в президентских выборах.

Неужели забыли? Ай-яй-яй! Двадцать второго января 1996 года в Центризбиркоме была зарегистрирована инициативная группа, которая выдвинула Брынцалова кандидатом в Президенты России! Двадцать пятого апреля 1996 года Центральная избирательная комиссия зарегистрировала Владимира Брынцалова кандидатом на пост Президента Российской Федерации. Инициативной группой было собрано около полутора миллионов подписей граждан России в пятидесяти восьми регионах страны. Шестнадцатого июня 1996 года состоялись выборы Президента России, на которых Владимир Брынцалов набрал менее одного процента голосов избирателей, принявших участие в голосовании, и выбыл из дальнейшей борьбы.

Скажете – поражение?

Скажете – глупость?

Скажете – неуемные амбиции?

А как отличный рекламный ход вы эту затею с участием в президентских выборах не рассматриваете? Нестандартный, но очень действенный.

Своей цели Брынцалов добился – о нем узнали все!

Так как же, по-вашему, – проиграл Брынцалов президентские выборы или получил от них все, чего добивался?

Каждое появление Владимира Брынцалова на людях – это хорошо задуманное и отлично поставленное шоу.

Выйдет во время предвыборной компании в массы и заявит: «Самое большое богатство – это высшая власть. Хлеба я уже наелся, власти хочу!» А потом добавит: «…Если я буду президентом, наша страна будет сама себя кормить, одевать, сама будет охранять и молиться своим богам. Я умею работать. Вот вам пример: не было инсулина, не было средств на его выпуск, но я нашел деньги, выпустил инсулин и стал миллиардером. Я умею заставить работать и других, умею сам себя защищать… Я готов управлять и умею это делать. Здесь большого ума не нужно, потому что чем выше человек на социальной лестнице, тем больше он получает информации».

В одном из предвыборных интервью Брынцалов сказал: «Меня никогда чувство политической справедливости не обуревало. Я всегда злился, что плохо живу. Плохой дом, плохая одежда, плохая еда. Я добился экономической свободы. Если мы соединим политическую свободу с экономической, у нас будет нормальная страна».

А в другом объяснил мотивы своего поступка так: «Предприниматели и мафия всегда были на стороне власти, потому что им не нужны революции. Они заинтересованы в стабильности, а стабильность обеспечивается преемственностью власти. Представьте себе, вдруг здоровье у Ельцина не выдержит или выборы выиграет Зюганов. Вот вам и революция. Поэтому я и включился в гонку».

Изъясняется Брынцалов просто и доходчиво. Часами говорить не любит – помнит чеховское «Краткость – сестра таланта». Да и нет у него времени на разглагольствования – дело делать надо. Снабжать народ тем, без чего, когда приперло, не обойтись – медикаментами и водкой.

Брынцалов покровительствует искусствам. Как и положено по статусу, недаром слова магнат и меценат не только созвучны, но и легко рифмуются. По типу – «нет магната без мецената», «стал магнатом – побудь меценатом!», «все магнаты – меценаты!», «хоть магнат и меценат, но все равно…», извините, увлекся. Рифмоплетство дело такое, затягивающее.

Вернемся к нашему герою и его меценатству. В интервью, данном газете «Звезды кино и ТВ», на вопрос «Говорят, что вы иногда позволяли себе роскошь дать актерам гонорар в несколько миллионов?» – Владимир Брынцалов ответил: «А почему бы и не дать, если есть такая возможность? Многим покажется это чудачеством или выпендрежем – мол, бросает Брынцалов деньги, как гуляющий купец. А вот я думаю иначе. Как-то был случай, когда я познакомился с актером Всеволодом Санаевым, одна роль которого – Сиплый в „Оптимистической трагедии“ – вошла в историю нашего кино. Почему бы ему не дать деньги? В тот момент они ему были нужны. Он был рад, что я дал пять миллионов. Ему же родное государство за роли в кино платило гроши, оно же его обдирало.