Текст книги "Михаил Тверской: Крыло голубиное"

Автор книги: Андрей Косенкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 30 страниц)

11

В Сарай Михаил Ярославич прибыл водой: сначала Волгой, затем речкой Ахтубой. Хотя вниз по течению струги бежали скоро, однако времени, чтобы приуготовить себя ко встрече с Тохтой, было в достатке.

Всяк, кто получает власть из чьих-либо рук, от того и остается зависим. Как бы ни была велика эта власть. Отправляясь к Тохте, князь вполне сознавал эту унизительную зависимость, но знал он и то, что впервые за многие годы, прошедшие со смерти Ярослава Второго Всеволодовича, в его лице Русь наконец получала безусловно единоправного государя, соперничать с которым ни по роду, ни по силе было некому. Прежним великим князьям, начиная от Александра Ярославича Невского, приходилось злобой и хитростью доказывать свое превосходство над единоутробными братьями, имевшими одинаковые права на великий стол! Оттого и губилась Русь постоянной завистью и враждой. Теперь, старший среди прямых потомков Ярославова рода, тверской князь один по-настоящему, с сердечной уверенностью в собственной правоте мог рассчитывать встать над Русью, не поправ обычаев, на которых держится Богом данная власть.

А перед Тохтой, дабы заранее хоть чуть-чуть, но ограничить будущую зависимость от него (от которой пока, как ни вертись, никуда не деться), надо явиться не смиренным просителем да убогим искателем ханской милости, а властным князем Русской земли, уже признанным ею. Разве то было не так?

Отчего-то Михаил Ярославич почти не сомневался в благоволении Тохты. Да и неправедных соперников у него, кроме Юрия, не было. А праведных, Богом отмеченных, кого бы следовало опасаться, не было и вовсе: сам Господь их и прибрал к себе своевременно. А кого и не прибрал, тот не помышлял о борьбе…

Михаилу даже стало казаться, что и в Орде понимают и видят свою выгоду в том, что Русь сплотится едино вокруг сильного великого князя. Что в том худого?

Набеги, грабеж и разор менее прибыточны для самой Орды, чем покойное получение постоянного, обусловленного договором выхода.

Загад не бывает богат, знал о том князь. И все же ясными, предосенними днями, покуда струги острыми, обшитыми железом носами резали быструю волжскую воду, думал он и о том, что будет, что непременно будет, чего никак не может не быть, когда Русь обретет достатнюю силу, «Али овцы мы неразумные, что сами о себе озаботиться не сумеем? Али не знаем ладу в дому своем, чтобы в таком же ладу и всю землю держать? Али матери нас на одни только муки родили? Али достойно православным быть в холопах у тех, кто веры не знает? Али для презрения Русь на земле?..»

Берега то отдалялись, то близились, река в иной день перед взглядом струилась ровным стеклом, в иной пенилась снежными, непокорными бурунами. Изредка по берегам вставали селения. Сначала то были селения русских, малые деревеньки да городки; затем побежали унылые становища мордвы да чуди, а далее, от Булгара, столицы совсем недавно сильного торгового народа, вырезанного татарами, пошли ордынские города: Бездеж, Бельджамен, Самара, славный солью Укек… О чем только не передумал Михаил Ярославич: и о Руси, и о себе, и о сыновьях, которым, как казалось ему, он уготовил славную и великую долю. То, что предстояло совершить, нельзя было сладить за один человеческий век, но, мудро пестуя сыновей в Божием послушании и усердии ради всей русской отчины, можно было надеяться на великое. И то: всякая дорога мечтой блазнит, что уж говорить о волжском пути! Известно, какие сны навевает он русскому сердцу. В снах тех только ширь и величие, только воля и ветер, только даль и свобода, в тех снах небеса нисходят к земле и доступны, как собственная ладонь. В Сарае-Баты, где пребывал Тохта, тверского князя встретили вовсе не так, как он думал, то есть совсем не встретили, будто не ждали. К этому Михаил Ярославич не был готов. Он уже стал горячиться, доказывая визирям необходимость скорейшей встречи с ханом, однако боярин Святослав Яловега, лучше знавший тонкость обхождения с чванливыми визирями, доказал ему, что своей горячностью он лишь прибавит удовольствия тем визирям, но дела никак не ускорит. Знать, сам Тохта велел его помурыжить. Пришлось смириться и ждать. Начинался обычный татарский волок.

В Сарае к тому времени собрались многие князья да бояре из русских земель, не говоря уже о купцах, гостивших в Орде во всякую пору, а уж в это благодатное время особенно. Из князей же кто по каким своим тяготам пришел к хану, кто по иным делам, а кто и нарочно, чтобы первым узнать весть и в Сарае же первым поклониться новому великому князю. Был здесь Михаилов сродственник, ростовский князь Константин Борисович, князь суздальский и нижегородский Михайло Андреич (как сказывали, потешаясь, тоже, мол, искавший великокняжеского достоинства), рязанские братья-княжичи Ярослав и Василий, просившие Тохту заступиться за отца своего Константина Романовича, все еще маявшегося в московской неволе…

Сарай, в котором Михаил Ярославич не бывал более десяти лет, сильнее, чем прежде, поразил его своим воистину вавилонским многолюдьем и разноречием. И, как в сгинувшем Вавилоне, в пышности дворца Тохты, в непомерной кичливой роскоши домов его визирей, царевичей и нойонов, в высокомерии его жителей увиделось вдруг Михаилу Ярославичу предвестие скорого конца дивного города. Он сам не мог бы объяснить почему, однако в той жадности, с какой насыщался город греховными удовольствиями, отчего-то чуялось не процветание, но неутолимость голода обреченного.

Бесправные некогда при хане Берке, да и при том же Тохте бесермены-магумедане заполнили Дешт-и-Кипчак, уже довольно изрядно настроили розовых и круглых мечетей, в которых беспрепятственно совершали свои обряды, нестройно ладили заунывные песнопения, поклоняясь Аллаху. Прежде такого в Сарае не было. Конечно, и раньше случались среди татар магумедане, но единому Богу поклонялись они вовсе не так ревностно, в большинстве своем предпочитая вере в единого Аллаха веру во многих духов и в предопределение Вечно Синего Неба, какую и завещал им Чингис. Это тоже был новый и странный знак, какого не мог не заметить внимательный взгляд…

Несмотря на то что уже наступила осень и на Руси, поди, зарядили дожди во всю мочь, солнце над степью висело еще высоко, светило долго и палило нещадно. От сотен ног и конских копыт, то и дело бежавших по улицам, желтая пыль столбом стояла над городом. Жаркий ветер носил ее средь домов, кидал в глаза, забивал ею нос. От непривычки к таким погодам во рту беспрестанно сохло. Нарочно отряженный для того отрок повсюду таскал за князем кожаный татарским бурдюк, наполненный русским квасом или греческим вином.

Как ни досадна была задержка, времени Михаил Ярославич даром не тратил. Здесь была ныне вся Русь, всякий день Михаил Ярославич с кем-нибудь да встречался. Билось к нему людей много: и русских, спешивших засвидетельствовать почтение и изъявить покорность, и татар, бывших у него в услужении еще с давних пор, и греков, и византийцев, и немцев, и латинян, для своей выгоды, впрок, желавших свести знакомство с князем, которому предстояло возглавить Русь. Были и те, кто встречи с ним избегал. Впрочем, последних оказалось немного: купцы московские да суздальский князь.

Михайло Андреич, как и покойные братья Александровичи, тоже приходился Михаилу Ярославичу двоюродным братом, но уже со стороны другого Ярославова сына – Андрея. Между прочим, Ярослав-то Всеволодович Андрея более отличал меж братьями и не случайно именно ему, а не Александру оставил он по себе великий владимирский стол, понимая его значение, хотя Андрей и уступал Александру в возрасте.

Сказывали, он действительно был умен, и не токмо книжной или житейской мудростью, но и сердечной. На Русь имел взгляд особый, с взглядами Александра несходный, татарскую власть признать не хотел, как мог противился введению «числа», за что, разумеется, впал в немилость в Орде, был у шведов в бегах, вернулся, а тут уж брат, войдя в силу, растоптал его до последнего унижения. Говорили, Невский приказал охолостить Андрея Ярославича, как холостят жеребцов, в вечную память, что поднялся на брата. А уж после того смилостивился, позволил сесть ему в Суздале, где, смиренный, доживал он остатние жалкие дни в безумном страхе и душевном беспокойстве, трепеща имени своего удачливого единоутробника. Господи, отчего злоба наша так непомерна? Пошто убил Каин Авеля?..

Памятуя ли о судьбе отца, понимая ли тщетность устремлений или только по склонности довольствоваться тем, что дано, Михайло Андреич жизнь прожил тихо. Так тихо, что, владея богатой Суздальской землей, ни в ком против себя не возбудил ни зависти, ни вражды. Да что говорить: не будучи врагом Дмитрия, тем не менее он умудрился не озлобить против себя и Андрея. А это мало кому удавалось. Он будто сызмала, с тех самых пор, как увидел отца ослабленным, дал зарок не вязаться в склоки и войны. «Пусть минует меня стороной, что может минуть, а что не минует, то стерплю…» – казалось, так рассуждал Михайло Андреич в отношении непостоянной жизни. А жил он по старине: охотой, пирами да доставшейся от отца привычкой к чтению книг.

Михаилу Ярославичу было странно, что брат на старости лет решил вдруг переменить свое тихое бытие и вступить с ним в борьбу за владимирский стол. По чести, он имел к тому основания, но все, что знал о нем Михаил Ярославич прежде, входило в явное противоречие с тем, что говорили о нем теперь. Не мог разумный человек, каким Михаил Ярославич считал брата, всерьез рассчитывать тягаться с ним. Да и почтенный возраст, какого достиг Михайло Андреич, и его бездетность совершенно лишали суздальско-нижегородского князя каких-либо надежд на удачное или сколь-нибудь долговременное правление. Тем не менее вокруг упорно говорили о том, что прибыл он в Орду не случайно, а затем, чтобы обойти тверского князя, и даже был принят уже Тохтой… Не дожидаясь, пока старший брат придет на поклон, Михаил Ярославич решил навестить его сам.

Как ни велик и многолюден Сарай, а найти нужного человека не составляет труда, тем паче если тот человек из Руси, хоть князь, хоть купец, хоть какой рукомысленик. Отчего-то на русских у татар взгляд зорок, пожалуй, зорче, чем на иных. Важно, чтобы снизошли до беседы, а коли уж до беседы-то снизойдут, про всякого скажут: что стоит, зачем в Орде, умел ли, умен ли, удачлив и в милости ли у хана.

Не уговариваясь заранее, в один из дней Михаил Ярославич подъехал к небогатому, но опрятному дому в русской улице, который издавна содержал для своих наездов в Орду суздальский князь. Михаил Ярославич отметил для себя разумность такого приобретения. В этот раз, как и в прошлый, сам он остановился на подворье сарского епископа Исмаила. Хоть грели душу купола с крестами, вознесшиеся в небо Дешт-и-Кипчака, больно любознательно глядели епископовы клирошане на Князевых посетителей.

Михайло Андреич принял тверского тезку с почтением и честью в небольшой, невысокой, но чистой горенке. Несмотря на белый день, из-за прикрытых резных ставенок, предохранявших дом от пыли и заоконного зноя, в горенке было полутемно. Зато уж дышалось вольно, а с пылу дня на мгновение сделалось даже знобко. Да и света, как проморгался Михаил Ярославич от солнца, вполне хватало. Белыми лучами, игравшими разноцветьем, свет бил в узорные прорези ставень. Видно, недавно скобленный с колодезною водою сосновый пол дышал прохладой и дальним лесом. Ноги-то в сапогах будто стонали, просясь босыми ступить на влажное холодное дерево.

– А ты, брат, разуйся, – предложил Михайло Андреич и признался: – Я сам-то в этом Сарае в жару по избе в одном исподнем хожу. Иначе нельзя, сопреешь.

– Погожу разуваться-то, вдруг погонишь, – усмехнулся Михаил Ярославич.

– По тому глядя, зачем пожаловал, – пожал плечами суздалец. Говорил он звучно, широко и вольготно, сильно напирая на звук «о».

Сели на лавки по сторонам длинного рубленого стола. Михайло Андреич велел принести квасов, меду да овощей. Говорить не спешили.

Суздальскому князю давно перешло уже за пятьдесят лет. Он был высок, жилист и худ костистым, поджарым и угонистым, как у хорошего скакуна, телом. В руках его угадывалась прежняя крепость. Вопреки впалым щекам и тонкому горбатому носу, в лице его не чувствовалось злобы, угрюмости или уныния, свойственных подобным лицам. Напротив, оно было живо и будто выражало всегдашнее крайнее любопытство. Точно его хозяин всему удивлялся и как бы молчаливо спрашивал: что это у вас происходит этакое и почему без меня? Впрочем, впечатление то было обманчиво, потому как сами глаза Михайлы Андреича глядели на мир умно, холодно и безо всякого любопытства. Седые его волосы стрижены оказались коротко, а макушку светлого, как у дитя, черепа прикрывала маленькая, наподобие монашьей камилавки, круглая шапка, сотканная из шелковых ниток.

– Не знаю, как и спросить у тебя про то, Михайло Андреич. В сомнении я, – наконец проговорил Тверской.

– Да что ж, так и спроси, коли в чем сомневаешься.

Михайло Андреич был спокоен, глядел просто и взгляда не отводил.

– Ты пошто, брат, Русь в смущение заводишь? – спросил Михаил Ярославич, и брови его невольно грозно сдвинулись к переносице.

– Русь! – Михайло Андреич засмеялся, показывая по сю пору не съеденные, белые, широкие зубы. – Мне ноне девку смутить и то в радость, а ты про Русь говоришь…

Тверской смеха не поддержал.

– Русь-то, Михайло Андреич, что девку смутить – недолго. Прокричал, что ты ее суженый, она уж и заневестилась.

– Так… – согласно кивнул Михайло Андреич. Он уже не смеялся и глаза отвел на столешницу. – Ну, дак что же?

Михайло Андреич поднял на Тверского глаза, в углах которых то ли слезы скопились, то ли так отсветилась скопившаяся старческая белая слизь.

– Стар я, Миша, в женихи-то для Руси, – проговорил он с горечью, открывшей вдруг Михаилу то, что всегда скрывалось: и в этом человеке жили, жили когда-то честолюбивые устремления и великие замыслы. Не один только страх в душе, но и силу надо было иметь, чтобы смирить их и глядеть уж на мир равнодушно, будто не видя, как раздирают Русь сыновья отцова губителя.

– И я так размыслил, – вздохнув, проговорил Михаил Ярославич. – Только отчего-то вокруг иначе болтают… Знаешь ли?

– Знаю, – подтвердил старый князь.

Он помолчал, поднялся, сам налил себе и гостю из братины меда.

– Будь здрав, Михаил Ярославич!

– Будь здрав, Михайло Андреич!

Отпили немного из чаш, чтобы горло смочить для пущего разговора. Мед был душист, настоян, пенной сладостью пырял в нос. От вкуса его, что ли, Михаилу Ярославичу вдруг поблазнилось, что сидят они с братом не в Сарае, а где-нибудь на Руси – хоть в Суздале, хоть в Нижнем, хоть в Твери – и знают они с братом друг друга давным-давно, а не так, как на самом деле, только нынче увиделись в первый раз. Сколь сильно при вражде родственное отталкивает – до смертной, непримиримой ненависти, – столь скоро и сильнее сближает равных друг другу по крови. Впрочем, все мы на земле однокровники…

– Знаю про то, – задумчиво повторил Михайло Андреич и спросил: – А ты вот, поди, не ведаешь, что врагов у тебя куда как много – не одни братья московские.

Михаил Ярославич удивленно поднял глаза и ничего не ответил.

– Вот что скажу тебе… – Михайло Андреич помолчал, оглаживая бороду, в которой среди белых, седых волос встречались еще и темные, русые прядки, отчего борода его в полутьме горенки казалась мокрой, точно медом облил ее князь. – Не сам Тохта, однако люди его пытали меня: отчего, мол, не прельщаюсь я владимирским отцовским столом? Смекаешь, про что говорю?

– Смекаю, – кивнул Михаил Ярославич.

– Раздор им нужен, раздор! – проговорил Михайло Андреич, подняв к голове руку с вытянутым указательным пальцем. – Знают, что из меня раздорщика сделать – что козла оседлать, только потеха одна, а все равно им. Седин не устыдились моих. – Суздальский князь поднял чашу, припал к ней надолго. – И поделом мне! – выдохнул он, с громким стуком поставив опустошенное серебро на столешницу.

– Знать, все же верно говорят, затем ты в Орде?

– Нет, Михаил Ярославич, неверно! Я хоть слаб да стар, но смерти не боюсь – открестился я от них, отбоярился. Тебе поперек и словом не стану. А ты все ж подумай: зачем я им, старый, понадобился?

– Зачем?

– Али сам не кумекаешь?! – Михайло Андреич недовольно поглядел на младшего брата. – Стерегутся они тебя, власти твоей великой. Это ты ныне за ярлыком прибежал, а ну как силу-то почувствуешь да переменишься? Вот на то им я и понадобился. И Юрий им на то надобен. Думаешь, они волчонка-то Русью прикормить собираются? – Князь усмехнулся и покачал головой: – Нет, Михаил Ярославич, не Русью – тобой! – Он снова ткнул в Михаила пальцем.

– Что-то я не пойму тебя, брат. – Михаил Ярославич попытался уразуметь, о чем говорит ему князь. – Юрий – то ладно, с ним ясно. Ты-то зачем им понадобился, тебя-то пошто они приплели?

– Как же! – Михайло Андреич всплеснул руками, затем сгреб со стола в ладонь лежавшие там виноградные кости и пояснил: – Чтоб, как косточки эти в землю кидают, в людях сомнения зарыть. Чтобы потом, коли понадобится, крикнуть: «А Михаил-то не по правде сидит! Он – тать!..»

– Так по правде же! – вскрикнул Михаил Ярославич.

– Эх, Михаил… – князь огорченно вздохнул и плеснул по чашам еще из братины. – Вроде ты и разумен, а вроде и нетолков. Кому та правда нужна? Татарам, что ли?

– Руси.

– Руси!. – Михайло Андреич невесело рассмеялся и, усомнясь, повторил: – Руси… Сам же говоришь, Русь обмануть – что девку смутить. Нужна ей правда-то. Али московичи правды не ведают? – Прямо взглянул он в глаза тверскому князю. – То-то… Знать, правда-то им не больно надобна.

– Не вся Русь – московичи! – возразил Михаил Ярославич.

– А и без них Русь не целая, – отбился Михайло Андреич и вновь поднял чашу.

– Здрав будь, Михаил Ярославич!

– Здрав будь, Михайло Андреич.

Мед у суздальца был не только душист, но и хмелен, да крепко хмелен. В голове от него не яснело, а пуще туманилось. Михайло Андреич подпер кулаком скулу и тихо спросил, будто Михаил был за то ответчик:

– Что ж твоя Русь молчала, когда батюшка мой, Андрей Ярославич, муки за нее принимал. За нее!.. – повторил он.

В голосе его столько оказалось искреннего страдания, что Тверской, пожалев старика, не стал ему возражать. Пусть выговорится, поплачет. Поди, за всю жизнь не многим в том мог довериться…

– Да, – горько и досадливо проговорил Михайло Андреич, – стар я в женихи-то для нее, для Руси-то… Пока в силах был – забаивался. Слышь, Михаил, боялся я! Да молодцов на нее и без меня хватало. Терзали ее всяко, бедную. Мол, все стерпит! А молодцов-то, чую, и ныне достанет…

– Ну… – настороженно протянул Тверской.

– Не о тебе речь, – махнул рукой Михайло Андреич и вдруг натужно, будто закашлял, рассмеялся. – А я вот нарочно на ордынке женюсь! Слышь, брат, на молоденькой!

Михаил Ярославич поглядел на него удивленно. Жениться – дело нехитрое, да ведь и на то резон нужен. Особливо в преклонных летах. Нешто влюбился али просто бес под ребро толкнул? Так ведь на Руси и своих боярышень и княжон довольно.

– Не веришь? – Михайло Андреич казался доволен своим лукавством и удивлением, какое вызвал у брата. – Во как! Я ведь и в Сарай-то за тем пришел…

Еще поднимали чаши. Но Михаилу Ярославичу стало уж скучно с князем. Тот как-то враз по-старчески сник, лишь посмеивался да все повторял, видать, полюбившееся присловье:

– На Русь-то без меня женихов достало, а я вот теперь нарочно на ордынке женюсь…

Михаил Ярославич и сам собрался было уже проститься, но тут к старику от излишнего ли пития, от иного ли утомления враз подступил недуг. Князь сделался странен: лицом вроде и побелел, но на его острых высоких скулах выступили багровые пятна, лоб покрылся испариной, и задышал он хрипло и тяжело, как дышат перед зеленой кончиной.

– Ступай, брат. Худо мне, – простонал он, схватываясь то за грудь, то за шею.

– Нешто позвать кого?

– Ни к чему… Сами прибегут. – Он улыбнулся сквозь муку и, тяжело дыша, снова проговорил: – Женюсь вот, слышь, брат… на ордынке… на молоденькой… Ну, ступай уж… Бог с тобой.

Михаил Ярославич тронулся уйти, но князь, наконец глубоко вздохнув, еще задержал его:

– Погоди!

– Что, брат?

В глазах старого князя стояла видимая, осязаемая тоска вяло прожитой жизни, одиночества и невысказанных обид.

– Я ноне наболтал тебе, не думай про то… Не Русь виню – Невского. Его одного. А Русь, как Дева Пречистая, и в грехе непорочна! Смекаешь, что говорю-то?

– Понял, Михайло Андреич, – кивнул Тверской.

– А ты, Михаил, живи без оглядки. Вижу: Бог тебя любит. Ну, ступай.

– Прощай, Михайло Андреич, – повернулся Тверской в дверях.

Князь сидел, привалившись грудью к столу, неловко скрючив белые слабые руки.

– А ты их не щади, не щади! – неожиданно закричал он. – Руби их до корня! Сам корень вырви, слышь, брат! Вырви! – Откуда и сила взялась в нем для жаркой речи? – Вырви! Иначе погубят они ее, невесту-то нашу, слышь, брат!

Знал Михаил Ярославич, на кого злобится брат, но молчал.

– Не дай злому семени править Русью! Антихристы они! Погубители! Как дед их, как дядья их, Андрюшка бешеный с Дмитрием – погубители. – Навалившись грудью на стол, князь хрипел, плевался слюной, в углах рта закипала у него белая пена, но яростный взгляд его был холоден, и от этого взгляда Михаилу Ярославичу становилось не по себе, будто старик и впрямь помешался рассудком. – Спаси Русь! Убей Данилкиных сыновей! – наконец обессиленно выдохнул он.

– Смирю я их, – пообещал Михаил Ярославич.

– Не смиришь!

– А злом одно лишь зло воцарю. И от того не будет добра, – тихо, но твердо проговорил Тверской.

Михайло Андреич безнадежно махнул рукой. Глаза его потускнели, затянулись обычной скукой и безразличием.

– Ну, ступай. Бог тебе, брат, помощник.

Уже в сенях Михаил Ярославич услышал вдогон, как старик, то ли всхлипывая, то ли смеясь, произнес:

– А я вот на ордынке женюсь…

Кстати сказать, Михайло Андреич слово сдержал: женился на знатной ордынке из рода бек-нойона Усейна. Однако и в том судьба не была к нему благосклонна. Вернувшись в Нижний, он умер, не прожив с молодой женой и двух месяцев.

Михаил Ярославич с трудом пробирался верхом по улице, где люди в непрестанном движении волновались как речная вода – так их на улице было много. День убывал, но солнце напоследок палило еще нещадней.

В сущности, ничего нового встреча с Михайлой Андреичем ему не открыла. Может быть, кроме того, что в Орде не больно-то хотели видеть его великим князем по той лишь причине, что с благословения Руси он уже им являлся. Князь усмехнулся своим недавним опрометчивым и благодушным расчетам. Но Михаил Ярославич знал, что уже не отступится – ногти с рук обдерет, а выцарапает этот ярлык. Ныне ему надо стать хитрей и угодливей к татарам, чем был сам Александр Ярославич. Понятна ненависть Михайла Андреича к брату отца, но прав, выходит, тот, кто победил.

Пологим бугром улица поднялась от реки к лысому взлобку, где располагался базар. От базара навстречу Михаилу Ярославичу трое татар тащили на веревке оборванного, страхолюдного с виду русского. Мужик не упирался, но идти не спешил. Провожатые, смеясь и похабно ругаясь, обломками кольев в тычки подгоняли его идти быстрей. Мужик мычал в ответ неопределенное и вертел по сторонам кудлатой головой, будто надеялся на спасение. Собственно, это и не мужик был, а парень, отчего-то состарившийся до времени. Старили его угрюмые, запавшие глубоко глаза, не имевшие цвета, длинные, точно в печали отпущенные, грязные волосы да старческая сутулость…

Сам не зная почему, Михаил вдруг остановил татар.

– Эй! Куда вы его ведете? – окликнул он их по-кумански.

– Башку сечь! – ответил один из них.

– За что?

– Украл.

– Что?

– Мясо с жаровни.

– Голодный? – спросил князь мужика.

– Давно не емши, – хмуро кивнул мужик.

– Сколько стоит его воровство? – спросил князь у татар.

Татары были из простых, небогаты, промеж собой толковали они недолго и объявили пеню за русского всего в семь сарайских диргем. Несмотря на то что за многие преступления, включая и воровство, Джасак полагал наказанием непременную смерть (между прочим, смерть, согласно Джасаку, ждала и того, кто поперхнулся пищей за общим столом или же помочился на пепел и воду), ко времени правления Тохты нравы в Орде несколько помягчели и приобрели более рыночный характер. Какие из преступлений и вовсе перестали считаться преступлениями и не преследовались, за другие же можно стало откупиться денежной пенею. Так то было меж русскими в прежней Руси. Правда, у татар размер пени значительно колебался, главным образом завися не от рода совершенного преступления, а от того, кто его совершил и по отношению к кому. Так, уже при Тохте за убийство магумеданина причиталось сорок золотых сарайских диргем, убийство монгола оплатой не возмещалось, за смерть китайца или же латинянина можно было откупиться ослом, русских убивали бесплатно…

Михаил Ярославич расплатился с радостными татарами, вовсе не ждавшими получить прибыток за этого русского, и тронулся далее.

Спасенный мужик, будто до сих пор был повязан, покорно и безразлично поплелся в хвосте у коня. Бывают такие черствые люди, им точно все равно, что самим не жить, что других убивать. Впрочем, при внешнем безразличии к жизни живут они почему-то долго. Не благодаря и не выказывая радости от спасения, мужик, поди, так бы тупо и проводил спасителя своего до подворья, кабы князь его не прогнал.

Безмолвное, какое-то звериное присутствие человека за спиной раздражало. Хоть тот шагал, понуро опустив кудлатую и скорее всего вшивую голову, казалось, что его блеклые, холодные глаза буравят шею, упираются в затылок. Как ни грешно жалеть о сотворенном благодеянии, Михаил Ярославич вдруг остро пожалел, что спас этого единоплеменника от татар.

– Пошел прочь! – оборотившись, брезгливо сказал князь бесцветному и будто протухшему мужику.

Мужик глянул на него как-то неописуемо равнодушно, неторопко поворотился и, загребая ногами пыль, вразнолад покачивая длинными, точно бескостными руками, повлекся обратно.

Отчего-то на сей раз благодеяние не принесло душе радости, как то бывало обычно у Михаила, а, напротив, смутило душу.

Впрочем, о мужике он думал недолго.