Текст книги "Повседневная жизнь Соединенных Штатов в эпоху процветания и «сухого закона»"

Автор книги: Андре Каспи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

Бейсбол

В то время, когда лихорадочно готовился матч Демпси – Карпентье, американцы переживали скандал, связанный с бейсболом. 1 октября 1919 года в Цинциннати (штат Огайо) местная команда Rouges встречалась с White Sox из Чикаго: многообещающий финал World Series – чемпионата мира, в котором участвовали только команды Соединенных Штатов. Безоговорочным фаворитом считалась команда White Sox. «Это лучшая команда, – скромно объяснял их капитан, – она блестяще играет как в атаке, так и в защите». Действительно, им было нечего бояться. На фаворитов делали ставки пять к одному.

Тысячные толпы устремились на стадион: 31 тысяча зрителей заняла свои места, сотни тысяч остались за его пределами. Но произошло невообразимое: Rouges выиграли матч без особого труда. Мгновенно неистовый восторг охватил Цинциннати, тогда как в Чикаго и в кругу специалистов пытались разобраться в необъяснимом поражении White Sox.

Двенадцать месяцев спустя самые фантастические слухи совпали с официальной версией. Матч был фальсифицирован. Игроки были подкуплены, чтобы позволить выиграть противникам, при этом три четверти этой суммы попали в карманы гангстеров. Расследование, проведенное в Чикаго, было прекращено из-за отсутствия состава преступления. Восемь игроков, скомпрометировавших себя, были дисквалифицированы пожизненно.

Суд опубликовал отчет, весьма поучительный как для современников, так и для историков, изучающих американское общество: «Суд присяжных убежден, что бейсбол отражает наш национальный дух и характер. В нем должен торжествовать американский принцип достоинства и честной игры. Очень важно, чтобы матч был безупречным, а игрок скромным, отличающимся высоким достоинством. Энтузиазм по отношению к бейсболу и огромный интерес публики зависит в конечном счете от этого. Бейсбол – это нечто большее, чем национальная игра; он занимает достойное место среди приоритетов в жизни американцев». [60]60
  Frederic W. Cozens, Florens Scowl Stumpf. Sports in American Life. Chicago, The University of Chicago Press, 1953. P. 178.
  Баффало (Буффало) Билл – сценическое имя Уильяма Фредерика Коуди (1846–1917), следопыта, профессионального охотника на бизонов, участника локальных войн с индейцами; по совету автора бульварных романов и пьес Эда Джадсона сменил седло на сцену, где играл самого себя в пьесах Джадсона (став также героем его многочисленных романов). В 1883 году Баффало Билл основал собственный цирк (ковбойское шоу), путешествовал с ним по миру, способствуя мифологизации американского «Дикого Запада». Считается родоначальником жанра «вестерн». (Прим. ред)


[Закрыть]

Какова ответственность игроков и руководства! Но предостережение суда присяжных Чикаго не помешало тому, что в 1924 году снова заговорили о коррупции в связи с Geants, одной из команд Нью-Йорка. В этом новом деле свидетельские показания составили 20 тысяч слов. Излишне упоминать, что газеты Нью-Йорка и других городов получили богатую пищу на несколько недель. Любителей делать ставки обвиняли в том, что они замарали эту благородную игру, и именно они ответственны за злоупотребления в профессиональном спорте, но в то же время следует признать целый ряд недостатков в самом профессионализме.

Следует отметить быструю эволюцию бейсбола. Он был изобретен в середине XIX века, точно не известно, кем именно. Иногда его считают английской игрой. Но американцы настаивают на том, что бейсбол родился в Америке. Между прочим, в Советском Союзе в период холодной войны заявляли, что бейсбол – не что иное, как капиталистическая деформация лапты, старинной русской игры. Бейсбол поначалу практиковался любителями в колледжах и университетах. В начале XX века он изменил статус, став игрой профессионалов, приятным национальным времяпрепровождением, пользующимся огромным успехом.

Правила игры озадачивали иностранца, а продолжительность матча обескураживала самых терпеливых, даже любителей крокета. И тем не менее жители Северной Америки, а также и ряда стран Латинской Америки увлеклись этой игрой. В течение всего года газеты были полны новостей о бейсболе, хотя матчи происходили только с апреля по октябрь. Тотчас после мирового чемпионата (World Series) подробно обсуждались достоинства и недостатки каждого игрока. Затем, в середине декабря, встречалось руководство, начиналась продажа игроков. Сделки продолжались до февраля. Затем начинались тренировки. Появлялись новая информация и комментарии, касающиеся первых шагов новобранцев, физического состояния ветеранов, возникали новые спекуляции по поводу предстоящих встреч.

В начале весны открывался сезон. Каждый город, каждый университет стремился иметь собственную команду, но, конечно, устанавливалась иерархия. Естественно, профессионалы лучше любителей, а среди профессионалов существовала классификация, устанавливаемая лигами в зависимости от качества игроков. Хороший бейсболист оценивался от 80 тысяч до 100 тысяч долларов. Как только его принимали в команду, он должен был стараться делать все возможное, чтобы обеспечить победу города или университета. Так возникал своего рода местный патриотизм. Home-team (домашняя команда), как ее называли, окружалась всеобщим вниманием. Ей аплодировали, ее приветствовали и вдохновляли, ее финансировали, а она должна была выигрывать. Как только она побеждала, начиналось всеобщее ликование. Рассказывают, что Вашингтон был охвачен таким ликованием в 1924 году, когда его команда стала победительницей чемпионата World Series, и что торжества по поводу победы намного превзошли празднества по случаю вступления в должность президента.

Каждый стремился не пропустить важного матча. В 1913 году, например, чемпионат мира по бейсболу привлек 150 тысяч зрителей, заплативших за зрелище более 300 тысяч долларов. Десять лет спустя число зрителей утроилось, соответственно увеличились и доходы организаторов. Наконец, один из матчей 1928 года, собравший 60 тысяч зрителей, принес доход свыше 200 тысяч долларов. Для того чтобы привлечь такое количество болельщиков, необходимо было иметь в команде звезду, которая одновременно заставляла бы мечтать о подобной карьере и имела бы огромное число поклонников.

В двадцатые годы звездой бейсбола был Джордж Херман Рут. Довольно скоро его стали называть Бейб, или Бамбино, или Бэм. Рут провел детство в бедных кварталах Балтимора, а затем стал играть в Бостоне за команду Red Sox. В 1919 году он побил все рекорды, совершив 29 home-runs (хоум-ранс) – 29 раз в сезоне он настолько сильно ударил по мячу, что успел пробежать от одной базы до другой и вернуться на стартовую точку, прежде чем игрок другой команды сумел поймать мяч. Home-run – это гвоздь программы спектакля. Организаторы чемпионата в этом сезоне 1913 года приняли решение изготовить более легкий мяч, который позволил бы увеличить число home-runs, что привлекло бы больше зрителей. И они добились своего.

А Бэйб согласился покинуть Бостон и перешел в команду Yankees Нью-Йорка. Эта финансовая сделка принесла ему 125 тысяч долларов. Он оказался на вершине славы. Бедный мальчишка превратился в чемпиона бейсбола, вызывающего всеобщее восхищение… Типично американская история социального «взлета». Конечно, Рут не всегда вел образцовый образ жизни. Он слишком много ел. Он пил, что вовсе не являлось чем-то необычным во время «сухого закона», но он пил слишком много. Мэр Нью-Йорка обратился к нему с упреками, напоминая, что он обязан перед лицом нации вести себя достойно: миллионы честных американцев наблюдают за ним. Рут пообещал вести себя лучше. Он сдержал слово, и об этом свидетельствуют результаты: 54 home-runs в 1920 году, 59 в 1921-м, 60 в 1927-м. Рут теперь стал не просто чемпионом. Он стал богом стадиона. Когда он должен был играть, от 50 тысяч до 70 тысяч зрителей спешили на стадион приветствовать его. Он зарабатывал столько же денег, сколько и президент США, а слава его все росла. В беседах он рассказывал о своих стычках с полицией, адвокатами и арбитрами. Со смехом говорил о своей необычайной скорости. Со слезами на глазах выражал сочувствие больным детям. Один из зрителей утверждал, что «когда Рут пропускает мяч, то сила его взмаха такова, что он сворачивается подобно кренделю». Другой зритель вспоминал, как в 1923 году на стадионе Yankee «Рут с такой силой ударил по мячу, что мяч пролетел над флагштоком» (Jenkins A. The Twenties. London, Heinemann, 1974. P. 117).

Увлечение бейсболом достигло таких высот, которые трудно было себе представить. Синклер Льюис заметил, что Бэббит говорил на трех языках: американском, языке покера и бейсбола. А когда президент Гувер лично присутствовал на матче World Series 1931 года, то его освистали, тогда как игрок-дебютант удостоился длительной овации за свое мастерство. Несколько лет спустя был построен пантеон славы выдающихся игроков бейсбола. С 1969 года существует энциклопедия, насчитывающая около 2500 страниц, где представлены статистические сведения о 19 тысяч матчей. Читая ее, можно узнать все о карьере игрока– профессионала, число его успешных home-runs, процент его успешных ударов. К примеру, Тай Кобб, левша, игравший за команду Детройта с 1905 по 1926 год, а затем Филадельфии, имел 4191 успешный удар по мячу из 11 429 попыток, то есть в среднем 36,7 процента. Можно назвать и других игроков, поднявшихся на вершину славы, особенно Джо Ди Маджио в тридцатые годы. Но Рут до сих пор держит рекорд по числу home-runs за сезон с его 60-ю в 1927 году. А комментатор рекордов сообщил грустно, что Роджер Марис из Нью-Йорка добился 61 home-runs в 1961 году, но за 162 матча, а Рут 60 за 154 матча. Впрочем, Марис добился 60 home-runs в 158-м матче. Таким образом, рекорд Рута не удалось побить. Когда уточнения достигают подобного уровня, не остается никакого сомнения, что бейсбол – истинно американский социальный институт.

Футбол

В значительной степени то же можно сказать и о футболе. Следует помнить, что сходство терминов может на первых порах ввести в заблуждение. Американский футбол – это не тот футбол, в который играют в Европе, а американцы называют его soccer (сокер). Американский футбол – это вариант регби. Первая версия этой игры появилась в Гарвардском университете в середине XIX века. Вследствие этого поначалу преобладали университетские команды. Профессиональный футбол возник в 1895 году и стал национальной игрой в 1920-м. В последующие годы Национальная футбольная лига стала проводить чемпионаты.

Как и в случае бейсбола, для футбола были разработаны новые правила, едва игра стала зрелищем. И в том, и в другом случае необходимо было стимулировать интерес зрителей. То, что преобразило футбол и придало ему подлинный динамизм, – это пас вперед. Но что огорчало – это частые остановки игры. К тому же несколько нелепая одежда игроков – шлем, панцирь, защищающий ключицы и плечи, наколенники, налокотники – все это свидетельствует о том, что футбол вовсе не безопасная игра.

В конце XIX века только несколько университетов имели свои команды, преимущественно на восточном побережье США. Всего насчитывалось около тысячи игроков. В 1926 году их было уже 200 тысяч и от 8 тысяч до 10 тысяч тренеров. Располагая финансовыми возможностями, любой провинциальный колледж мог стать знаменитым. Широко известен в США пример колледжа Центр в штате Кентукки. Этот колледж так и оставался бы в полной неизвестности, если бы не сумел ценою грандиозных финансовых затрат создать блестящую команду, победившую в чемпионате. Но после победы Центр снова канул в безвестность.

Наиболее престижные колледжи располагали эффективным способом набора будущих игроков. Они отдавали предпочтение тем выпускникам школ, кто подавал большие надежды в футболе. Этих новобранцев окружали заботой и вниманием. Обучение их было бесплатным, а чтобы облегчить им сдачу экзаменов, университетская администрация проявляла к ним определенную снисходительность. Причем крупные университеты с престижным прошлым «опустились» до того, что стали набирать в качестве студентов сыновей шахтеров, водителей грузового транспорта и торговцев, чтобы сформировать футбольную команду.

Социологи отмечают, что в этом смысле футбол стал прекрасным способом американизации или, если хотите, социальной интеграции. Таким путем дети иммигрантов получали доступ к высшему образованию, что свидетельствовало о демократизации образования, одной из важных целей американской системы. С другой стороны, это вызывало недовольство профессуры. Разве главная задача университета, подобно Гарварду или Принстону, – иметь самую лучшую футбольную команду? Не превращается ли любительский спорт во все более прибыльный бизнес? Наконец, стоит ли тратить на это безумные деньги, тогда как лаборатории, библиотеки и процесс обучения держатся на голодном пайке? Сторонники футбола неустанно твердили, что хорошие матчи могли бы приносить прибыль в бюджет университета, благодаря чему получили бы дотации менее популярные виды спорта, нанимались новые преподаватели и т. д. Исчерпав аргументы и терпение, защитники профессионального спорта пошли дальше и угрожали просто-напросто использовать в полную силу свое влияние. «Проблема не в том, чтобы исключить или ограничить практику футбола, – писал один журналист, – а в том, чтобы знать, как долго коллеги «с горячей кровью» будут ждать, прежде чем потребуют исключения или отстранения тех, кто страдает комплексом неполноценности».

Власть денег определяла, безусловно, исключительную важность coach (тренера). В конце концов, именно от него в огромной степени зависит победа. Самым знаменитым тренером в период с 1920-го по 1930-е годы был Кнут Рокне, отвечающий за команду университета Нотр-Дам. О его успехе свидетельствовали десятки тысяч зрителей и сотни тысяч долларов прибыли. Встреча команд Йельского и Гарвардского университетов принесла примерно 300 тысяч долларов. В то же время команда университета Нотр-Дам встречалась с университетом Южной Калифорнии в Чикаго, и сбор достиг полумиллиона долларов. Впрочем, Рокне знал, как заставить говорить о себе. Его можно было услышать по радио. Его заявления читали в газетах. Его видели в новостных выпусках кино. Он использовал массмедиа по максимуму. Его репутация росла. И она стоила того, так как в течение десяти лет его игроки победили в 93 матчах и проиграли только 11. Да здравствует тренер, кому улыбается успех! Но если удача покидала его, если его игроки больше не оставались на должной высоте, то ему не стоило рассчитывать на жалость и сочувствие. Жена одного из неудачливых тренеров как-то воскликнула: «Фанатики футбола бесчеловечны!» Ей приходилось выслушивать оскорбления по телефону. Даже их дети подвергались в школе насмешкам, а сами студенты требовали, во что бы то ни стало, увольнения несчастного тренера, словно он был ответствен за все их промахи. Словом, победы и поражения вызывали у болельщиков яростные эмоциональные реакции. Футбол – это спорт, захватывающий зрителя до конца.

Естественно, и в футболе игроки воспринимались как полубоги. Фредерик Л. Аллен рассказал историю игрока из Иллинойского университета. Гарольд Е. Гранж родился в Пенсильвании в семье мясника и рано лишился матери. Молодой Ред (это прозвище Гарольда) стал звездой в 1925 году, когда закончил первый цикл в высшей школе. С этих пор он больше практически не утруждал себя занятиями в университете. Он отдавал все время тренировкам и завоевал восхищение болельщиков. Деньги плывут рекой. Команда Нью-Йорка предлагает ему сыграть в ее составе три матча. Если он соглашается, то получает 40 тысяч долларов. Компания, строящая жилые дома, хочет использовать его имя и предлагает ему 120 тысяч долларов в год. Ред переходит в другую команду, теперь он в составе Ours de Chicago (Медведи Чикаго). Один матч приносит ему от 12 до 30 тысяч долларов. Он подписывает контракт с кинокомпанией на сумму в 300 тысяч долларов. Его представляют президенту страны; по крайней мере, он не потребовал, чтобы написали, что президент Кулидж был представлен ему. Его многочисленные поклонники готовятся предложить его кандидатуру в Конгресс. Ничего страшного, что он еще не достиг возраста, требуемого Конституцией! Безумная жизнь, чрезмерный энтузиазм, способный лишить разума даже самых рассудительных.

Футбол превращался в средство разрядки чувств, в отдушину. Следует отметить, что футбольный матч – это одновременно спектакль, как на поле, так и на трибунах. Представим себе игроков в разноцветных нарядах, превращенных в толстяков, увенчанных шлемами, в масках на лице, и зрителей, непрерывно перемещающихся, чтобы купить гамбургеры, напитки и поп-корн, истошные вопли, когда прекрасный пас вперед приводит в восторг знатоков, аплодисменты болельщиков, наиболее фанатичные из которых начинают кричать по указке дирижера их хора.

На стадионе все было построено с учетом новых потребностей. В 1920 году в США насчитывалось меньше миллиона сидячих мест для любителей футбола; в 1930 году число мест возросло до 2 307 850 (Recent Social Trends, IL P: 936). За тот же период число зрителей увеличилось более чем вдвое, а доходы достигли 210 процентов. Yankee stadium в Нью-Йорке, построенный в 1923 году, служил одновременно для бейсбола, футбола и бокса. Университеты, Военная академия из Вест Пойнта, Морская академия в Аннаполисе располагали громадными стадионами из бетона и стали, где собиралось от 70 тысяч до 100 тысяч зрителей.

Стадион Медисон-сквер-гарден отличается оригинальностью от всех других. Первый Медисон-сквер-гарден был построен в 1890 году. Там проходили матчи по боксу, а также шестидневные велогонки, спектакли на манер Баффало Билла, [61]61
  Баффало (Буффало) Билл– сценическое имя Уильяма Фредерика Коуди (1846–1917), следопыта, профессионального охотника на бизонов, участника локальных войн с индейцами; по совету автора бульварных романов и пьес Эда Джадсона сменил седло на сцену, где играл самого себя в пьесах Джадсона (став также героем его многочисленных романов). В 1883 году Баффало Билл основал собственный цирк (ковбойское шоу), путешествовал с ним по миру, способствуя мифологизации американского «Дикого Запада». Считается родоначальником жанра «вестерн». (Прим. ред)


[Закрыть]антикварные выставки, устраивался автомобильный салон и даже вечеринки.

Второй Медисон-сквер-гарден превратил Нью-Йорк в столицу спортивных зрелищ. Это творение Текса Рикарда стоило примерно пять с половиной миллионов долларов. Там умещалось 19 тысяч зрителей на встречах по боксу, 15 500 – на хоккейных матчах, 14 500 – на велогонках. Позже там были оборудованы площадки для баскетбольных встреч, теннисный корт и каток. Стоит ли добавлять, что Рикарду пришлось не долго ждать, чтобы вернуть вложенные деньги?

Другие виды спорта, другие герои

Наряду с этими тремя необычайно популярными видами спорта следует упомянуть также теннис и гольф, баскетбол, велосипедный спорт, плавание, хоккей на льду (родина его – Канада). Звездой среди пловцов был Джонни Вейсмюллер, завоевавший многочисленные национальные и международные награды; он также сыграл роль Тарзана в кино. В гольфе чемпионом был Бобби Джонс, который способствовал тому, что гольф стал столь популярен. Американцы стали утверждаться в теннисе, встретив яростное сопротивление англичан, австралийцев и французов. Теннис был тогда любительским видом спорта. Наиболее знаменитым американским теннисистом был Уильям Т. Тилден. В 1928 году его обвинили в том, что он получал деньги за игру, и американская федерация его дисквалифицировала. Это вызвало бурю протеста во Франции, так как в финал кубка Дэвиса вышли Франция и США, а отсутствие Тилдена превратило бы этот блестящий спектакль в бесцветный. В США также начались многочисленные протесты, где сложности любительского спорта были малопонятны. Развернулась кампания в прессе, стремящаяся добиться разрешения для Тилдена выступить в финале, несмотря на санкции федерации. Дисквалификация была временно отменена. Тилден играл в Париже, одержал победу в матче, но Франция победила со счетом 4:1.

Подобные случаи свидетельствуют о том, что наличествовали необходимые составляющие, превращающие спорт в шоу, в большой спектакль, покоряющий толпу. Были деньги, большие деньги, реклама, умеющая манипулировать общественным мнением, журналисты печатной прессы и радио, разжигающие любопытство и эмоции толпы, порождающие звезд. Правда, подобный рецепт срабатывает только при одном условии: при наличии благодатной почвы. Американцы наблюдали зрелища, предлагаемые им боксом, футболом или бейсболом, с тем большим азартом, с каким сами занимались одним из этих или другим видом спорта.

Спорт в американском обществе

Склонность американцев проводить время на свежем воздухе известна с давних пор. С самого начала колонизации охота, рыбалка, плавание, туристические походы и жизнь в палатке, конный спорт, стрельба были как приятным времяпрепровождением, так и необходимостью. Долгое время основная часть американцев жила в сельской местности. Они увлекались игрой в карты или хоккеем на траве. Особенно большой популярностью у колонистов пользовался хоккей на траве. Любопытно, что игра оказалась настолько увлекательной, что даже окрестные индейцы стали проявлять к ней интерес.

Между тем пуританское воспитание тормозило поиски разнообразных развлечений. Играть – означало грешить. Развлечение противоречило морали кальвинизма. [62]62
  Одно из направлений протестантизма, основанное французским реформатором Жаном Кальвином (1509–1564); для кальвинизма характерна проповедь мирского аскетизма. Прим. ред)


[Закрыть]И только в конце XIX и начале XX века некоторая либерализация протестантских заповедей открыла дорогу всеобщему увлечению спортом. Так, французы, например, удивлялись тому, что солдаты американского экспедиционного корпуса в перерывах между боевыми действиями переключались на занятия спортом. Они забрасывали мяч «выше дома», а затем ловили его одной рукой. Это бейсбол. Они боксировали голыми кулаками до тех пор, пока у одного из противников не открывалось кровотечение из носа. Это бокс по-американски.

В двадцатые годы несколько факторов способствовало широкому распространению спорта. Активное участие в спорте и соревнованиях начали принимать женщины, причем они не уступали мужчинам. Некоторые из них преуспели настолько, что стали звездами, как, например, теннисистка француженка Сьюзен Ленглен. Две пловчихи, Гертруда Эдерль и Клемингтон Корсон, пересекли Ла-Манш в 1926 году. Им устроили триумфальный прием в Нью-Йорке. Особенно прославилась Клемингтон Корсон, так как журналисты всюду писали о том, что это первая мать семейства, пересекшая Ла-Манш. Потрясающая формулировка! Кроме того, в период процветания спортивные развлечения стали одновременно и необходимостью, и возможностью. Рабочая неделя сократилась, отпуск стал общим явлением, уровень жизни поднялся. Развлечения перестали быть привилегией богатых. Менее обеспеченные социальные группы могли теперь также пользоваться свободным временем и наслаждаться досугом, организованным или нет. А возможностей было предостаточно: чтение романов, периодических журналов и газет; радио, кинотеатры, кроссворды, игра в карты, автомашины. Другая возможность, одна из наиболее широко распространенных, – наблюдать на стадионе профессиональный матч. Но все это не мешало занятиям спортом. В этом смысле наблюдалась демократизация, неизбежно сопровождающая стандартизацию. Городской, оседлый образ жизни, стремление добиться успеха и денег, постоянное напряжение в индустриальном обществе – все это делает досуг крайне необходимым.

Каждый выбирал себе хобби, наиболее ему подходящее. Если это спорт, то какой выбор! Мальчику дарили перчатку и бейсбольный мяч. Теперь он мог играть или тренироваться с товарищами. Бизнесмен встречался с клиентами или коллегами на поле для гольфа. Теннис предоставляет всем, мужчинам и женщинам, потрясающую возможность разрядиться. А какое удовольствие многим доставляла рыбалка! Президент Гувер, известный своей неизменной привязанностью к этой, скажем так, разновидности спорта, любил повторять, что он знает только два вида занятий, позволяющих человеку остаться один на один с собой: молитва и рыбалка.