Текст книги "Щит героя"
Автор книги: Анатолий Маркуша
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)
– Ты серьезно решил за мной ухаживать?
– Это очень безнравственно?
– Нет. Но за мной надо не так ухаживать. Во-первых, перед тем, как звать в "заведение", надо предупредить: я же с работы – голова, как метелка, одета в расчете на халат... Во-вторых, сегодня день неподходящий...
– Что за день?
– Игорь закончил. Надо домой. Мама хотела отметить.
– Можно подумать, он защитил докторскую!.. Носитесь вы с ним... Подумаешь, событие – восемь классов одолел. Памятник ему! Ты не спеши мне глаза выцарапывать, я к твоему братику, то есть к нашему братику, совсем неплохо отношусь, и ты это знаешь. Зря вы вокруг него выплясываете. По опыту говорю – с тринадцати лет отец таскал меня в гараж, и я там будь здоров вкалывал... И никто не умилялся: такой шкет, а в карбюраторе разбирается... Только покрикивали: "Давай, Алеха!" И дома картошку чистил, полы мыл, по хозяйству с первого класса занимался... И что?
– Действительно, и что? – не без вредности спросила Ирина.
– И получился отличный, трудолюбивый, уравновешенный, выдержанный... прелесть, что за товарищ. И только крайне ограниченные эгоцентристы могут не оценить достоинств. Я кончил и передаю слово...
– Предлагаю: покупаем торт или что-нибудь в этом роде, берем такси и катим к нам. По дороге ты рассказываешь все, что не успел рассказать... Проводим тихий семейный вечер... Для начала...
– А целоваться будем?
– Целоваться? Валяй.
Ирина захлопнула зонтик, остановилась посреди Большой Пироговской и с вызовом уставилась на Алешу.
Редкие прохожие по-разному реагировали на странную пару, застывшую на мгновение под дождем – кто-то отвернулся, кто-то улыбнулся, кто-то прошипел злобно, а какая-то суетливая старушка громко, чтобы все слышали, хихикнула:
– Дождик к счастью.
– Однако! – переведя дух, тихо сказала Ирина. – Ты специалист! Теперь без глупостей! Едем к нам?
– Едем, – согласился Алеша, хотя ехать на семейное торжество ему совсем не хотелось.
В магазине, где они купили торт, конфеты, апельсинов, Алешу окликнул пожилой полковник в авиационных погонах:
– Простите, молодой человек, можно вас на минутку?
– Да, пожалуйста, – удивился Алеша.
– Конечно, это не мое дело, еще раз прошу прощения, но тут – зеркало, загляните. – Полковник сделал странное движение и пояснил: – Мужчине больше пристали шрамы, чем такая роспись...
И тут старый авиатор увидел Ирину. На какое-то мгновение лицо его сделалось напряженным, глаза сосредоточенными, взгляд изучающим, будто он что-то припоминал и не мог вспомнить.
– Слушайте, или я сошел с ума, или вы дочка Петелина?
– Петелина, – сказала Ирина, не слышавшая слов, сказанных перед этим.
– Такого поразительного сходства невозможно вообразить. – И, обернувшись к Алеше, старательно стиравшему помаду с лица, полковник сказал весело и громко: – Не мучайтесь! Если ваша девушка в отца, не ототрете! Поздравляю.
– Кого? – с вызовом спросила Ирина.
– Молодого человека, естественно, – сказал полковник.
– С чем? – спросил Алеша.
– С такой девушкой.
– Вы думаете, я подарок? – смеясь, спросила Ирина.
– Хочу верить. Я очень уважал и любил вашего отца...
Странно, когда мужчина говорит о другом мужчине – я его очень любил, еще удивительнее, когда это говорит незнакомый полковник. Ирина растерялась, и Алеша, бойкий, находчивый, что называется, палец в рот не клади, Алеша тоже растерялся.
– Желаю счастья! – полковник козырнул и пошел своей дорогой.
Они постояли немного, потом Ирина сказала:
– Неловко получилось, и фамилии не спросили... Может, мама знает?
– А может, так даже лучше? – сказал Алеша.
– Чем же лучше?
– Приговорил меня к тебе и ушел. Приговор окончательный, обжалованию не подлежит?..
– Шальной ты, Алешка, с завихрением.
– Может быть, я последний романтик на этой грешной земле... Упустишь, другого не найдешь...
Дома никого не было, Игорь слонялся из угла в угол, впервые за много дней можно было ничего не делать.
Он притащил высокую табуретку в коридор, подставил ее под антресолями, примерился, убедился, что с табуретки до антресолей ему не добраться, притащил вторую – и возвел целое сооружение: табуретка плюс табуретка. Осторожно балансируя, поднялся на сотворенную высоту, открыл дверки и стал копаться в имуществе, сложенном на антресолях. Чтобы добраться до нужного чемодана, пришлось спустить на пол две картонные коробки, рюкзак и кое-какую мелочь. Когда эта работа была исполнена и чемодан обнаружился, Игорь понял, что даже с двух табуреток до него не дотянуться. Примерился, попытался достать чемодан щеткой, не добился толку, вцепился в край антресолей, подпрыгнул и отжался на руках. Табуретки с грохотом полетели на пол, а сам он повис на краю антресолей: руки, голова, плечи – внутри, остальное – наружи...
Вернувшаяся в это время Галина Михайловна с трудом отворила дверь, припертую коробками, рюкзаком, двумя табуретами, и увидела болтающиеся ноги Игоря.
– Что такое? – почти вскрикнула она.
– Ничего. Вишу... – глухо отозвался Игорь.
– А что ты там делаешь?
– Лучше подпихни меня, поговорим потом...
Галина Михайловна поспешно опустила сумку на пол, и стоило ей только прикоснуться к ноге Игоря, как он стал уползать вверх и исчез в антресолях. Какое-то время он пыхтел и тяжело ворочался, в конце концов из дверок выполз сначала чемодан, аккуратно обвязанный парашютным стропом, потом появилась голова Игоря. Он был красный, перепачканный пылью. Галина Михайловна хотела подхватить чемодан, но Игорь рявкнул страшным голосом.
– Отойди! Тяжелый! – и грохнул чемодан вниз.
Когда он и сам оказался на полу, Галина Михайловна спросила:
– Теперь ты можешь объяснить, чего тебе там надо?
– Куртку.
– Она же тебе велика и такая ободранная, что ее невозможно надеть. Новая была на отце...
Он аккуратно прибрал в коридоре, протер влажной тряпкой пыльный чемодан и унес его к себе в комнату.
Куртка лежала сверху, на планшетах, на кобуре, на летном, вылинявшем комбинезоне и каком-то еще потрепанном тряпье. Куртка была вытертая на плечах и на груди. Игорь надел ее и обнаружил – рукава в самый раз, плечи, правда, широковаты... Он пошел в коридор поглядеться в зеркало и столкнулся с матерью.
– Нормально, в плечах я маловат... А так – вполне...
Галина Михайловна смотрела на сына и не могла слова выговорить. Конечно, она и раньше знала и ей постоянно напоминали об этом, что дети похожи на отца, но сейчас в слабо освещенном коридоре она вдруг увидела не Игоря, а Пепе, таким или почти таким он был на фронте – худой, долговязый, все летные куртки были ему широковаты.
– Так как, мам?
– Ты собираешься ходить в таком виде по улице?
– Самое то! Кожанка должна быть обтертая. Ребята по джинсам кирпичом шаркают... кожаные заплатки нашивают.
– Я понимаю, Игорек, у каждого времени свои моды. И воевать против широких или узких штанов мне кажется нелепым. Мне только неприятно, когда длинные волосы бывают немытыми, когда люди щеголяют неряшливостью. Пусть будет любая мода, но не отменяйте мыло и зубную щетку!
– Усёк категорически: да здравствует мыло душистое и полотенце пушистое, как дальше я забыл, но, наверное, что-нибудь в таком роде: плюс зубной порошок, голубой гребешок и красивый, пузатый, трехлитровый горшок!..
– Балбес ты все-таки, Игорь, с тобой совершенно невозможно серьезно разговаривать.
– Почему? Можно. Ты говори и не обращай на меня внимания. Сегодня я просто глупею от радости, но я запоминаю все. Мне больше не надо ходить в эту школу! Ты говори, говори, мама.
– Собственно, я уже все сказала, основное.
– Значит, ты не возражаешь, чтобы я принял на вооружение эту робу?
– Носи. Только все-таки не забывай – не кирпичом кожа стерта, парашютными лямками, о кабины изодрана.
Было тепло и солнечно. Сам того не замечая, Игорь прошел сквозь всю улицу Жуковского, свернул в проезд Талалихина и оказался на улице Петелина. Отсюда до сквера и памятника отцу оставалось два шага.
Игорь не был здесь со дня торжественного открытия, когда сам перерезал ленту. Сегодня сквер выглядел совсем буднично. Какие-то незнакомые старушки гуляли с малышами, женщина вела на тоненьком поводке собаку.
Игорь присел на свободной лавочке, поглядел на памятник. И странно ему показалось, будто камень этот, и застывшие в неровном изломе крылья птицы, и такой знакомый профиль отца – все это было здесь всегда, еще до того, как родился он, Игорь. Ощущение нелепое, он понимал это и не мог от него отделаться.
На скамейку рядом с Игорем опустилась старая женщина в поношенном темно-синем костюме, когда-то именовавшемся костюмом английского покроя. Этого Игорь не знал и обратил внимание на другое: к широкому лацкану жакета был привернут значок мастера парашютного спорта, с потемневшей от времени подвеской – "500". Подумал: "Ого! 500 прыжков. Сильна бабуся..."
Женщина закурила дешевую сигарету. Поглядела на памятник, на Игоря. Ему показалось, что сейчас старушка заговорит с ним. Говорить не хотелось. Он встал и пошел к выходу.
В конце пешеходной дорожки обернулся. Женщина смотрела ему вслед. Сам не зная зачем, он помахал старушке рукой. И та помахала в ответ, а потом сжала в кулачок правую руку и оттопырила большой палец вверх. Игорь не был авиатором, но понял: все в порядке, – означает на языке всех старых летчиков мира торчащий вверх большой палец правой руки.
Когда в группе что-нибудь затевалось, Грачев, нет, не знал – знать он не мог – но чувствовал это заранее. Анатолий Михайлович и сам не умел объяснить, по каким внешним признакам, оттенкам поведения, интонациям ребят он ощущал приближение этого "чего-нибудь", но так было.
В это утро, стоило ему войти в мастерскую, поздороваться, дать указания на день, мельком взглянуть в мальчишечьи глаза, как он ощутил знакомое ожидание.
Надо заметить особо: ощущение это бывало разным – в одних случаях беспокойным, и тогда надо было особенно тщательно следить за соблюдением техники безопасности, остерегаться какой-нибудь рисковой выходки; в других случаях приподнятым, и тогда можно было особо не волноваться. На этот раз ничего плохого он не ожидал.
До перерыва все шло обычно, все делали свое дело, он подходил то к одним тискам, то к другим, тихим ровным голосом делал замечания, которые почти всегда звучали в форме вопроса:
– А не лучше будет, Леша, сначала засверлить все отверстия?
– Может, не надо так глубоко опиливать? Тише едешь...
И все в этих вопросах было значительным – и содержание, и тон, и уважительное обращение...
В перерыв к Грачеву подошли человек пять, и Юсупов спросил:
– Анатолий Михайлович, а что вы думаете, Петелин пойдет к нам в училище?
– Ничего я про это не думаю. Если кому думать, то ему...
– Мы ездили к ним, Галина Михайловна для музея кое-что дала, с ним говорили: приходи! Он вроде хочет, но как-то... не твердо.
– А чего вы так беспокоитесь? – спросил Грачев.
– Мы не беспокоимся, мы только думали, может, подманить его?..
– Как, как – подманить? – удивился Грачев.
– А ребята предлагают: давайте набор слесарный сделаем, в красивый ящик сложим и сочиним какую-нибудь надпись поинтереснее: сыну летчика-испытателя, Героя Советского Союза и так далее...
"Вот оно", – подумал Анатолий Михайлович и внимательно взглянул в мальчишечьи лица, у половины не было отцов или были такие, что ими не загордишься, и понял – разговор надо провести на самой деликатной ноте.
– Чкалова знаете? – спросил Грачев, глядя в синее-синее небо.
Такого вопроса ребята не ожидали и ответили не сразу.
– Был такой знаменитый летчик...
– Герой Советского Союза...
– Челюскинцев спасал...
– Челюскинцев Валерий Павлович, положим, не спасал, – сказал Грачев, – но на Север летал и в Америку трассу проложил первым. Он был замечательным испытателем и очень знаменитым в свое время человеком... И вот какую историю я вам расскажу.
Перед новым, тридцать восьмым годом в квартиру Валерия Павловича пришла особенно большая почта. Он сидел за столом и вскрывал письма. Поздравления были от частных лиц, от предприятий, от школ, от детских садов... Чкалов был тогда, пожалуй, самым популярным человеком в стране, и удивляться тут нечему. Вдруг видит конверт: "товарищу Игорю Чкалову". Открыл – приглашение на елку. Приглашали сына Валерия Павловича, он тогда совсем еще шкетом был... Потом второе приглашение попалось, третье и так набралась целая куча. Валерий Павлович позвал сына и говорит:
– Вот тут пригласительные билеты прислали, товарищ Игорь...
– Знаю, – отвечает сын, – у меня вон их сколько! – и вытаскивает из кармана целую пачку.
Чкалов нахмурился, велел положить билеты на стол и сказал:
– Запомни: Чкалов – я, а ты только – И. Поэтому бери один билет, и не очень зазнавайся.
Остальные пригласительные билеты Валерий Павлович раздал соседским ребятам. Вот так. Все. – И Анатолий Михайлович вышел из мастерской.
Ребята переглянулись, и кто-то сказал:
– Кажется, не в дугу...
– Интересно, а он – тоже Игорь.
– А гаечный ключ я бы все-таки подарил!
– И не лично Игорю, а в дом...
– Тогда знаете какой надо ключ: сто двадцать на сто пятьдесят, чтобы на стенку повесить как... сувенир...
Вечером ребята сказали Анатолию Михайловичу, что его предложение они принимают "наполовину", и рассказали о сувенирном, символическом ключе.
– А я при чем? – притворно удивился Грачев. – Разве я вам что-нибудь советовал?
– Хитрый вы человек, мастер, жуткое дело! – сказал Юсупов.
Грачев не обиделся и не стал развивать тему. Умение влиять на ребят исподволь, не навязывая своего мнения, готового решения он вовсе не считал хитростью или каким-либо искусственным педагогическим приемом – для мастера Грачева это было незаметной составляющей профессионального уменья управлять людьми. Разве человек замечает, сколько вздохов и выдохов он совершает в минуту?
Галина Михайловна приготовила выходной костюм Игоря – отутюжила брюки, прошлась щеткой по пиджаку, достала свежую рубашку, водрузила все это на плечики и вошла в комнату ребят.
– Вот, держи – весь парад! Если галстук наденешь, давай поглажу, пока утюг теплый.
– Спасибо, – сказал Игорь, – только ты зря... беспокоилась. Не пойду я на этот вечер.
– Почему?
– Неохота торчать и все снова слушать.
– Напрасно, Игорь. Хорошие или плохие у тебя сложились отношения в школе, не так важно, ты перед школой тоже виноват...
– Вот и не хочу выяснять отношений...
– Школа – коллектив, Игорь, и не дело противопоставлять себя коллективу. Неужели ты не понимаешь – уважать коллектив надо. Что ты докажешь, не явившись на вечер? Кому?
– Докажу? А я и не собираюсь ничего доказывать... Ты думаешь, кто-нибудь заметит, что меня нет? А приду – начнут подковыривать: с твоими способностями, да при желании мог бы "хорошистом" стать. Нет, не пойду.
– Дело твое, но я не одобряю.
Позже Галина Михайловна возобновила этот разговор в присутствии Карича. Однако Валерий Васильевич от высказываний воздерживался до тех пор, пока Игорь не спросил напрямую:
– Скажи, Вавасич, а ты бы на моем месте пошел?
– На твоем – не знаю.
– А на своем?
– На своем? Не пошел бы, но это было бы неправильно.
– Вот видишь, мам, Вавасич тоже не пошел бы...
– Но он признает, что это было бы неправильно...
– Ладно – я тоже признаю: неправильно, но не пойду.
Игорь пошел в школу только на другой день, после обеда. И, конечно, не в парадном костюме, а в отцовской кожаной куртке и поношенных брюках, отдаленно напоминавших настоящие джинсы.
В школе было пустынно и непривычно тихо. Только неистребимый запах сырого мела напоминал, что это тихое, просвеченное солнечными лучами здание – школа. Игорь зашел в канцелярию, поздоровался с пожилой женщиной-делопроизводителем и, радуясь, что не встретил никого из педагогов, сказал:
– Мне бы свидетельство получить. – И, встретив недоумевающий взгляд, пояснил: – Петелин я, вчера меня не было...
Наконец женщина поняла, о чем он просит:
– Восьмой закончил? Свидетельство у Беллы Борисовны. Зайди к ней.
Идти к завучу Игорю не хотелось, но, с другой стороны, – он так мечтал навсегда покончить со школой, что решил пойти. Игорь поднялся на второй этаж и постучал в дверь.
– Пришел, – сказала Белла Борисовна, – вчера не выбрал времени, но сегодня изволил?
– Вчера я не хотел портить вам настроение. Сегодня праздник кончился... Хочу получить причитающееся...
– Что именно ты считаешь "причитающимся"?
– Бумажку об окончании.
– И все? А поговорить на прощание тебе не хочется? Высказать что ты думаешь о школе, не хочется?
– Нет.
– Странно, – будто рассуждая вслух, произнесла Белла Борисовна, почти все выдающиеся люди, вспоминая свою жизнь, находили хотя бы несколько добрых слов в адрес учителей и воспитателей. Толстой, Пушкин, академик Крылов или Юрий Гагарин... Неужели ты не испытываешь никакого чувства благодарности ни к кому из нас?
– Если вы очень хотите, я попробую ответить, но стоит ли?
– Отчего ж. Мы тоже люди и как все живые существа на свете совершаем ошибки, и нам совсем не безразлично, как к нам относятся те, кому мы добровольно отдаем себя на растерзание.
– Может быть, мы относимся к учителям не так хорошо, как великие люди, потому, что мы не великие. Это – один вариант. А другой... Может быть, великим больше везло на учителей, чем нам?
Белла Борисовна сделала усилие, чтобы не вспыхнуть, и, подбирая слово к слову, сказала:
– Хочу верить, Петелин, что наивного простодушия в тебе больше, чем нахальства. Поэтому не обижаюсь. Вот твое свидетельство. Желаю, чтобы в дальнейшем все у тебя сложилось лучше, и пусть тебе повезет на учителей...
Какую-то часть речи он пропустил, она это заметила и, повысив голос, сказала:
– Мне все-таки хочется верить, что с годами ты не просто изменишься к лучшему, а станешь жить более глубокой духовной жизнью и научишься отличать не только черное от белого, но и ценить все оттенки богатейшей палитры человеческих отношений.
Игорь принял из рук завуча свидетельство об окончании восьми классов, выдержал ее вопросительный взгляд – а взгляд этот красноречиво говорил: ну, хоть одно слово благодарности, хоть простое спасибо скажи, – молча повернулся и пошел к двери. На пороге, словно споткнувшись, он остановился и, сам не понимая, на что обиделся, сказал:
– Вот вы напоследок объяснили, какой я примитивный – с трудом черное от белого отличаю. Допустим, вы правы. По-вашему, я – нахал. Я нахал – за правду, а не за вранье. Вы от меня спасибо хотите? Я, конечно, могу не хуже Райки Бабуровой толкнуть речь: "Дорогие учителя! Расставаясь со школой, мы хотим от всей души поблагодарить вас за все-все, что вы нам дали... Мы понимаем, как трудно с нами, сколько неприятностей мы вам доставили за минувшие годы... И мы обещаем всю жизнь помнить нашу школу и вас, наши дорогие воспитатели..." Нравится?
– К сожалению, ты умный и нахал и циник, Петелин. Можешь не продолжать, – сказала Белла Борисовна и горестно покачала головой.
Последних слов Беллы Борисовны Игорь не слышал, хлопнув дверью, он выскочил на улицу. Он шел, наступая на причудливые тени деревьев, перечеркнувших тротуар, и, постепенно успокаиваясь, думал: "Наверное, зря я... А вообще-то все равно. Пусть!"
ВЫСОКО – НЕ НИЗКО, ДАЛЕКО – НЕ БЛИЗКО...
В середине августа я очутился в горах, в местах заброшенных, диких, далеких от туристических маршрутов и альпинистских троп. Здесь под самыми облаками жили метеорологи. Год за годом, день за днем вели они наблюдения за погодой и передавали по рации сведения о давлении, влажности воздуха, направлении и силе ветра, состоянии и характере облаков... Это был незаметный и необходимый труд.
Возможность побывать в горах, пожить на высоте и собственными глазами увидеть, как "делается" погода, открылась внезапно, и я, не задумываясь, принял предложение поехать в горы.
Нигде и никогда прежде я не видел таких праздничных восходов, как здесь – на высоте трех с половиной тысяч метров; нигде и никогда я не дышал таким прозрачным воздухом; нигде и никогда не наблюдал столь дружной, спокойно-деловитой обстановки. Внизу был один мир, здесь совершенно иной... К новой жизни надо было привыкнуть, и удалось это не сразу. Отправляясь в дорогу, можно ограничить свой багаж, но как избавиться от мыслей, вчера еще владевших тобой? Вот так взять и выскочить из круговорота событий не в твоей власти.
Поэтому, удалившись от земли и приблизясь на три с половиной тысячи метров к солнцу, я все еще как бы участвовал в жизни Игоря Петелина решится он или не решится поступить под начало Балыкова? Думал об Анатолии Михайловиче – за время нашего знакомства я прикипел душой к этому славному человеку. Пытался представить себе, что делает Белла Борисовна – женщина добрых намерений, не рожденная руководить людьми. Вновь и вновь вспоминал Карича – его жизнь давно уже была мне не безразлична, мне симпатичны люди с твердыми убеждениями. Мне недоставало моей взбалмошной Таньки, дочка не только доставляет своему отцу хлопоты и переживания, но еще заражает меня избытком жизненной энергии...
Словом, на акклиматизацию, и, если можно так сказать, отрешение от всего земного потребовалось время. И болезнь одного из наблюдателей, эвакуированного на вертолете, заметно ускорила этот процесс – я принял на себя часть забот временно выбывшего из строя товарища: записывал показания приборов, таскал воду из горного ручейка, что был метрах в ста от нашего домика, отважился попробовать свои силы в кулинарном искусстве – на станции не было штатного повара, и эти обязанности по очереди исполняли все.
А потом случилось непредвиденное – разбушевавшийся горный поток, снес единственный мост на единственной связывающей дороге, и возможность спуститься с гор отодвинулась для нас на неопределенное время...
Незаметно минул сентябрь. На вершинах выпал ранний снег. Похолодало. По утрам трава покрывалась льдистым беловатым налетом. Все чаще исчезали в темных клубящихся облаках вершины. Выходя ночью на площадку, где в решетчатых шкафчиках жили наши приборы, приходилось натягивать меховую куртку: ветер пробирал до костей...
В октябре прошел обвальный снегопад. Двое суток мы авралили, откапывая домик, площадку, подсобные помещения. Добывать воду в эти дни стало чистым мучением – до ручья не добраться, а чтобы натаять снега на всю ораву, приходилось трудиться пять часов...
Но сведения о погоде все равно уходили вовремя.
В ноябре на точку прилетел вертолет, привез аварийное питание для рации, баллоны с газом, продукты и почту. А вот замены эвакуированному наблюдателю не было.
Вертолетчики отчаянно торопились: погода портилась.
Выгрузили баллоны, загрузили аккумуляторы, оставались только ящики с продуктами... Взмыленный начальник метеостанции сказал:
– Если летишь, собирайся, ребята ждать не будут.
Вертолет улетел. Я остался...
Когда-то, теперь уже черт знает как давно, я спросил у одного человека, какая, на его взгляд, работа может считаться хорошей, а какая плохой? Мне было тогда лет четырнадцать и я учился в школе, ему – сорок, и он служил механиком.
– Хорошая работа, – сказал он, – должна приносить пользу людям и доставлять тебе удовольствие. А если ты идешь на службу, не испытывая нетерпения и радости, тогда плохо... и тебе и работе.
Я очень уважал этого человека, всегда с удивлением смотрел на его большие, огрубевшие на ветру и морозе руки; эти руки умели все на свете слесарить, колоть дрова, монтировать электропроводку, перетягивать матрацы, починить примус... словом, решительно все. Мне очень хотелось спросить: вот вы зимой и летом, в мороз и непогодь, готовите в полет самолеты, стараетесь, переживаете, а улетают другие. И в газетах пишут не о вас, а о тех, кто устанавливает мировые рекорды... Неужели не обидно? Мне очень хотелось спросить его об этом, но я не решался.
Он сам помог мне, неожиданно стал рассказывать о Чкалове, чья звезда в те годы только еще восходила. Рассказывал восторженно, не скупясь на похвалы и превосходные степени. Тут я и отважился сказать:
– Чкалов, говорите, замечательнейший испытатель, бог... А вы?
– Что я? Я механик. И не последний. Бриться не стыдно...
– А при чем тут бритье? – не понял я.
– Когда бреешься, глаза свои видишь... Если отвернуться не хочется, если смотреть в них не совестно, значит, все в порядке!
Тогда по молодости лет я не мог понять – никто не приходит в этот мир "обреченным" на славу... Люди живут, трудятся, испытывают радости и огорчения, достигают чего-то, идут дальше... Все остальное – производное от честного труда: сложатся условия, и рядовой строитель достигает потолка Анны Егоровны Пресняковой; мальчонка-слесаришка превращается в нового Петра Максимовича Петелина или в Валерия Павловича Чкалова... Успех запрограммировать невозможно, можно только проложить п р а в и л ь н ы й курс. И эта задача – реальная для любого человека...
Горы имеют замечательное свойство – они вселяют в тебя спокойную уверенность, наводят порядок в мыслях, помогают сосредоточиться. В начале декабря я начал скучать по Москве.
Москва представлялась мне в зимних одеждах. С высоты Ленинских гор сквозь редкий снегопад прорисовались чуть размытые кварталы города, причудливо соединившие в себе аскетическую геометрию новых зданий с кафедральной величавостью высотных домов, затейливые купола церквей и лаконичные очертания мостов... Где-то вдали, едва различимый сквозь снежный занавес, видится Кремль.
Скоро Новый год. Успею вернуться к праздникам или не успею? Пока ничего нельзя сказать. Но что мне мешает заранее придумать новогодние пожелания близким? Здоровья желают все всем и всегда желают – так уж повелось. Гале я бы хотел написать такое пожелание самыми большими буквами, не из приличия, ей ведь действительно не хватает здоровья, а ее доброе сердце так устало... Галя не жалуется, спросишь – улыбнется, но я вижу, как припухают у нее глаза, как трудно она дышит, поднявшись на второй этаж, как прикусывает губу, застывает и прислушивается... Здоровья тебе, Галочка, спокойной уверенности за ребят... счастья!
Едва ли Карич ждет от меня каких-нибудь особенно возвышенных слов, не в его характере. Пожалуй, Валерию Васильевичу я пожелаю быть всегда таким, каков он есть, – сильнее обстоятельств и выше всех мелочей жизни.
А вот Игорю надо будет сказать: в стародавние еще времена авиация выработала правило – приняв однажды решение, даже худшее из возможных, не изменяй его. Запомни и без колебаний следуй этой мудрости! Пусть подумает и поймет – как бы путано ни складывалась человеческая жизнь, нет ничего хуже бестолковых метаний, брошенного на полпути дела, незавершенной работы.
Анатолию Михайловичу я пожелаю, чтобы его оглоедики всю дорогу помнили своего мастера и до старости считали и чувствовали себя грачатами!
Ветер ровный и сильный. Холодно, небо такое синее, будто за ночь его заново покрасили, не пожалев ультрамариновой эмали.
Таскаю воду, стряпаю, прибираюсь на складе, составляю заявку на продукты, которые нам должен подбросить вертолет, и думаю о друзьях, что живут там, внизу. Представляю, как, надев очки, склоняется над столом Анна Егоровна Преснякова и, страдая от того, что слова не хотят складываться в гладкие предложения, пишет новогодние приветствия.
Как-то Анна Егоровна сказала:
– Вот плиточку к плиточке с одного захода уложить, так что самой приятно, могу, а пишу – маюсь, все кажется не так... – И лицо у нее сделалось смущенным, даже растерянным.
Могу вообразить, как озабочен в эти предпраздничные дни Балыков, как он аккуратно записывает на длинном узком листке: Самодеятельность. Итоги соревнования. Стенд отличников. Приветствие шефам. Вечер. Экскурсия на МЗМА. Потом звонит, договаривается, согласовывает и педантично вычеркивает из своего талмуда исполненное.
Видно, я все-таки здорово соскучился по Москве, если так отчетливо, так зримо представляю себе друзей...
Подходит начальник метеостанции, потирает красные, будто ошпаренные руки, говорит:
– Собирайся! Радиограмма пришла – вертолет идет к нам. Полетит обратно, заберет тебя. Жалко, но надо совесть знать...
И вот я дома. Первое общение – с Таней. Рассказываю о горах, о работе с метеорологами, о путевых впечатлениях. Слушаю Таню. Спрашиваю:
– Что у Петелиных слышно?
– Никаких особенных новостей. Игорь без конца рассказывает об училище, о ребятах и мастерах. Он вроде повыше ростом стал. Самоутверждается!
– Как Галина Михайловна себя чувствует?
– Хорошо. Вернулась в свою лабораторию и объясняет: с тех пор как я при деле, сердце не болит.
– А Карич?
– Был момент – кот пробежал, но сейчас вроде порядок.
– Не понимаю, что значит кот?
– Да месяца три он пропадал ночами...
– Кто пропадал?
– Ну и бестолковый ты! Карич твой любимый пропадал. Говорил, что испытывает какую-то технику, являлся в три утра, измочаленный и еле живой. Какую жену обрадуют такие "испытания"? Ну и пробежала между ним и Галиной Михайловной кошечка.
– Кот и кошечка – не одно и то же. И откуда ты все это знаешь?
– Ирина рассказывала и Игорь. Не слепые они. Странно, что Игорь горой за Карича!..
На другой день я позвонил Анне Егоровне. Помня о ее сувенире гусином пере с шариковой вставкой, я привез в подарок Анне Егоровне шикарные фотографии горных вершин... Разговор, однако, получился невеселый. После первого обмена приветствиями я почувствовал что-то не в порядке и спросил:
– Не нравится мне ваш голос, Анна Егоровна, что случилось?
– Пока не случилось, но случится.
– О чем вы?
– Говорят, пора на пенсию... Только не надо утешительных слов. Все идет, как должно идти. Подошло, время – гуляй! Да вот беда – работать умею, а отдыхать не научилась. Приезжайте, поговорим...
В тот же вечер заехал ко мне Грачев и с ходу окунул в дела училища. По его словам выходило, все течет и ничего не меняется: Балыков вздрагивает при каждом телефонном звонке, Гриша Андреади скандалит с завучем, только оглоедики не портят кровь...
– Вот, честное слово, другой раз думаю – уйду...
– Куда? – спрашиваю я.
– Да что, в Москве одно училище металлистов?
– А ты уверен, что с другим Балыковым поладишь лучше?
– То-то и оно – не уверен. Ты не улыбайся: я намек понял – Балыков хорош, и я не сахар! Так?
– Но ведь правда – не сахар...
– А если я стану тихим-тихим и обтекаемым, как огурец, кому будет польза?
– Не надо тебе быть другим и уходить не надо. Воюешь – воюй. Да Балыков тебя и не отпустит.
– Это точно, хотя он и не может слышать, когда моих оглоедиков называют грачатами.
– Думаешь, завидует? Или жалеет, что балычата – не звучит!
Анатолий Михайлович улыбается. "Балычата" ему понравились. И мы еще долго толкуем о делах, о рыбалке, о жизни; спрашиваю, как Игорь?
– Притерся. Руки хорошие. Раньше говорили – божьей милостью мастер. Дурь помаленьку выпаривается. Повезло ему. Коновницын кого хочешь человеком сделает!
